La visita alla mia amica che non dovrei raccontare

Valeria e io ci conoscevamo dai tempi dell’università. Più di dieci anni di amicizia, di quelle che sopravvivono a traslochi, nuove relazioni e lunghe distanze. Si era sposata con Marcos quattro anni prima, un ingegnere che lavorava sulle piattaforme petrolifere al largo della costa. Ogni turno lo portava via da casa per due o tre mesi. All’inizio lei la viveva bene. Usciva con il gruppo, organizzava cene, c’era in tutti i programmi. Ma quando nacque il bambino, ormai otto mesi prima, smisero di vederla.

Sapevamo che c’era, certo. Mandava foto del bambino nel gruppo WhatsApp, rispondeva con emoji, a volte lasciava un audio lungo raccontando che non dormiva. Però non usciva. E nessuno andava a trovarla, perché tutti avevamo la vita piena di cose che sembravano più urgenti.

Un sabato mattina mi scrisse in privato. «Se non vieni tu, non viene nessuno», diceva il messaggio. Marcos era partito per un altro turno due settimane prima. Lei era da quattordici giorni sola con il bambino, senza altra compagnia che le chiamate di sua madre e qualche audio sparso del gruppo. Le dissi che sarei passato dopo pranzo. Comprai un peluche ridicolo in un negozio lungo la strada e mi presentai alla sua porta alle quattro del pomeriggio.

Mi aprì con il bambino appoggiato al fianco e i capelli raccolti in uno chignon che le cadeva da un lato. Indossava una maglietta grigia che le scivolava da una spalla e dei pantaloncini di cotone scoloriti. Non era truccata. Non ce n’era bisogno. Valeria ha sempre avuto quel tipo di bellezza che funziona meglio senza orpelli: zigomi alti, occhi scuri, una bocca che sorrideva facilmente e ti faceva sentire la persona più importante del posto. Dopo la gravidanza il suo corpo era cambiato, ma non in peggio. Aveva i fianchi un po’ più larghi, il seno più pieno, la pelle con quel particolare splendore che dà la maternità recente. I pantaloncini le aderivano al culo in un modo che mi fece distogliere lo sguardo più in fretta di quanto avrei voluto.

—Entra, entra, che ho il caffè pronto — disse spostandosi dalla porta.

La casa sapeva di colonia per bebè e di qualcosa di dolce che non seppi identificare. Mise il bambino nell’altalena del salotto e mi servì due tazze senza chiedermi come le volessi. Ci sedemmo sul divano, ciascuno a un angolo, come avevamo fatto centinaia di volte. Ma qualcosa era diverso. C’era un silenzio nuovo tra noi, uno spazio che prima riempivano gli altri amici, le conversazioni intrecciate, la musica di sottofondo, e che adesso era vuoto.

La conversazione iniziò da dove inizia sempre: il bambino, il lavoro, i pettegolezzi del gruppo, chi si era scopato chi nell’ultima cena a cui lei non era andata. Ma poco a poco scese su strati che di solito non toccavamo. Mi parlò delle notti in bianco, della stanchezza che non se ne va con nessun pisolino, di come sentiva che il suo corpo non le appartenesse più. E poi mi parlò di Marcos.

—Quando chiama, chiede solo del bambino — disse guardando il fondo della tazza —. Quanto ha mangiato, se ha dormito bene, se ha la febbre. Di me non chiede niente. Né come sto, né di cosa ho bisogno, né se mi sento sola.

—Sicuramente lo dà per scontato. Che stai bene, intendo.

—Ed è questo il problema. Che lo dà per scontato.

Tacque per un momento, passandosi il pollice sul bordo della tazza.

—A volte penso di essere diventata invisibile — aggiunse senza guardarmi —. Di essere un elettrodomestico in più in questa casa. Utile, funzionale, ma che nessuno vede. Sono quattro mesi che non mi fotte, lo sai? Quattro mesi. E prima ancora altri tanti perché con la gravidanza gli dava non so che. Non mi fa nemmeno una sega ormai.

Non seppi cosa risponderle. Le misi la mano sul ginocchio e glielo strinsi per un secondo, un gesto che tra noi era sempre stato innocuo, di conforto. Ma stavolta lei mi guardò con un’espressione che non le avevo mai visto. Non era tristezza, esattamente. Era qualcosa di più profondo, più affamato. Come se per mesi nessuno l’avesse toccata in quel modo così semplice, e quel contatto minimo le avesse aperto una crepa di cui non sapeva di essere capace.

Il bambino cominciò a agitarsi e a piagnucolare. Valeria lo prese dall’altalena, lo cullò un momento contro il petto e mi guardò con un po’ di esitazione.

—Devo dargli il seno. Ti dà fastidio?

—Certo che no. Sei a casa tua.

—Sì, ma c’è gente che si mette strana per queste cose.

—Io non sono quel genere di persona — dissi —. Mi sembra la cosa più naturale del mondo. E se devo essere sincero, sei in una forma incredibile per tutto quello che ti sei portata addosso in questi mesi. Quindi non preoccuparti per me.

Qualcosa cambiò nel suo sguardo quando dissi così. Un lampo breve, quasi impercettibile, come quando spingi una porta che pensavi chiusa e invece cede.

Si tolse la maglietta dalla testa con un solo movimento e la lasciò cadere sullo schienale del divano. Non aveva il reggiseno. Fu un gesto così fluido, così privo di dramma, che mi ci vollero un paio di secondi per realizzare che era seduta davanti a me con il torso completamente nudo. Le sue tette erano generose, piene, con la pelle tesa e le areole scurite e larghe per l’allattamento. I capezzoli erano duri, gonfi, rivolti leggermente verso l’alto per il peso. Il bambino cercò il capezzolo con la bocca aperta e si attaccò all’istante. Valeria lasciò uscire un sospiro di sollievo.

—Finalmente — disse con tono stanco —. Sono stufa di dovermi trattenere in casa mia per quello che possono pensare gli altri.

Provai a tenere gli occhi sulla sua faccia. Non ci riuscii del tutto. Lei se ne accorse.

—Non guardarmi così — disse con un mezzo sorriso, senza alzare lo sguardo dal bambino.

—Così come?

—Come se non avessi mai visto delle tette in vita tua.

Risi. Anche lei. La tensione si allentò per un momento, ma sotto l’umorismo c’era qualcosa che non si scioglieva. Qualcosa di caldo e pesante che si era sistemato fra noi senza chiedere permesso. Già sentivo il cazzo svegliarsi sotto la stoffa dei pantaloni, il sangue scendere senza chiedere permesso nemmeno a me.

—Sei stupenda, sul serio — dissi —. Sembra impossibile che tu abbia avuto un bambino otto mesi fa.

—È perché non mi vedi le occhiaie da vicino.

—Le occhiaie ti danno un’aria interessante.

Le si colorarono le guance. Era da molto che nessuno le diceva una cosa del genere, e si notava dal modo in cui distolse lo sguardo, da come si morse il labbro inferiore per non sorridere troppo. Sentii di averle dato qualcosa di cui aveva bisogno più del caffè o della conversazione: la certezza che qualcuno la stava guardando come donna, non come madre.

Il bambino si staccò dal seno destro e lei lo spostò sul sinistro. Un filo sottile di latte le scese lungo la curva del seno rimasto libero. Se lo pulì con il dorso della mano, ma non del tutto. La goccia le scivolò fino alla parte bassa del seno e sparì nella piega della pelle. Il capezzolo destro, ormai libero, restava duro, bagnato, lucido sotto la luce del pomeriggio con una goccia tiepida che spuntava in punta.

Non dovrei stare a guardare così.

Ma non riuscivo a smettere. E lei lo sapeva.

—Che c’è? — disse con un tono che non era più casuale —. Anche tu vuoi assaggiare?

Lo disse a metà per scherzo. Ma i suoi occhi non scherzavano. C’era un invito travestito da umorismo, lanciato nell’aria, in attesa di vedere se l’avrei raccolto o lasciato cadere come niente.

—Me lo lasceresti fare? — risposi, e la mia voce suonò più bassa del normale.

Non rispose a parole. Si afferrò il seno libero con la mano, lo sollevò e me lo offrì, stringendosi la carne fra le dita finché un’altra goccia densa comparve sul capezzolo. Mi tenne lo sguardo fisso addosso senza battere ciglio.

Mi avvicinai piano, dandole il tempo di tirarsi indietro. Non si tirò indietro. Le coprii il capezzolo con le labbra e la prima cosa che sentii fu il latte, tiepido, con una dolcezza lieve che non assomigliava a nulla che potessi descrivere. Succhiai con cautela e il latte mi riempì la bocca, traboccò, mi colò dagli angoli delle labbra e mi scese sul mento fino al collo.

—Che disastro — disse ridendo, ma la sua mano era già sulla mia nuca, spingendomi contro di lei —. Succhiami più forte. Come se me lo stessi tirando fuori tu.

Le diedi retta. Sigillai le labbra intorno all’intera areola e tirai con la bocca, succhiando finché non sentii il getto caldo riempirmi il palato. Valeria gettò la testa all’indietro e lasciò sfuggire un gemito basso, uno di quelli che escono senza volerlo, di gola. Le passai la lingua intorno al capezzolo, disegnando cerchi, sentendo le vene blu che le attraversavano la pelle. La strinsi fra le labbra. La morsi piano, appena un contatto di denti, e sentii tutto il suo corpo tendersi, come tratteneva il fiato e poi lo lasciava uscire in un ansito lungo.

—Porca puttana, quanto mi mancava questa cosa — sussurrò —. Non sai quanto ne avevo bisogno.

Il bambino si era addormentato sull’altro braccio, con la bocca socchiusa e il respiro profondo. Valeria si alzò con attenzione, lo depose nell’altalena, lo coprì con la copertina e controllò che stesse ancora dormendo. Poi chiuse la porta scorrevole che separava il salotto dal corridoio, lasciando il bambino dall’altra parte. Quando si voltò verso di me, non c’era più traccia di ironia o di dubbio nella sua espressione.

Si sedette accanto a me. Attaccata. Con un ginocchio sul divano e il torso ancora nudo, le tette che oscillavano leggermente a ogni movimento. Mi mise la mano sulla coscia e la fece salire senza fretta, senza smettere di guardarmi, finché le dita non sfiorarono il rigonfiamento nei pantaloni. Chiuse la mano sopra, strinse, e sorrise sentendo quanto ce l’avevo dura.

—E a me, non mi dai niente? — disse a bassa voce —. Mi lasci così, dopo che ti ho dato da bere?

La frase rimase sospesa tra noi per un secondo. Sentii la pressione della sua mano sull’inguine e il sangue martellarmi nelle orecchie. Ero duro da un bel po’. Da prima di toccarle il seno. Forse da quando mi aveva aperto la porta con quella maglietta che le scivolava dalla spalla. Senza pensarci oltre, mi slacciai i pantaloni, mi abbassai la biancheria fino alle cosce e me lo tirai fuori. Mi si piantò contro il ventre, gonfio, duro, con la punta già umida.

Valeria abbassò lo sguardo. Dischiuse le labbra senza rendersene conto. Si leccò i denti lentamente.

—Che cazzo di cazzo ti nascondevi — mormorò —. E io che non lo sapevo da tutti questi anni.

Si piegò su di me e me lo afferrò con una mano alla base. Cominciò con una leccata lenta dal basso fino alla punta, prendendosi il suo tempo, esplorando il terreno. La lingua larga, umida, che mi seguiva la vena dal basso fino al glande. Chiuse le labbra intorno alla testa e succhiò una volta, due, per assaggiare. Poi se lo infilò tutto, con un movimento fluido che mi fece aggrapparmi al cuscino del divano e lasciare uscire un grugnito.

—Cristo, Valeria…

Sapeva esattamente quello che faceva. Alternava succhiate profonde, in cui mi inghiottiva fino a sentire la punta contro il fondo della sua gola, e lunghe passate con la lingua piatta, salendo lungo tutta la lunghezza fino alla punta e ridiscendendo. La sua mano accompagnava ciò che le labbra non raggiungevano, girando alla base, stringendo quel tanto che bastava. Respirava dal naso, con ritmo, senza fretta, come se avesse tutto il pomeriggio davanti e nessuna intenzione di sprecarlo.

All’improvviso me lo tolse dalla bocca con uno schiocco e mi guardò dal basso con le labbra lucide di saliva.

—Quanta ne sgomberi, eh? — disse mentre me lo menava piano con la mano —. Con tutto quello che ti tieni dentro si capisce che sarà una roba enorme. La voglio tutta in bocca, mi senti? Non devi sprecarne neanche una goccia.

—Tutta tua — riuscii a dire.

Se lo riprese in bocca. Adesso senza pietà. Abbassò la testa finché il suo naso mi sfiorò i peli del pube, e rimase così per qualche secondo, ingoiando con la gola incollata al glande. Quando la rialzò, un filo di saliva le pendeva dal labbro inferiore fino alla punta del mio cazzo. Lo spezzò col pollice e se lo portò alla bocca. Poi scese ancora, mi scavò il palmo sotto i coglioni e cominciò a massaggiarmeli con delicatezza mentre si concentrava sulla testa, succhiandomi come se fossi un lecca-lecca, girando la lingua attorno al glande.

Le scostai i capelli dalla faccia per vederla meglio. Aveva gli occhi socchiusi e una concentrazione nel gesto che mi risultò tremendamente erotica. Le accarezzai la guancia con il pollice e aprì gli occhi per guardarmi dal basso, con le labbra tese attorno al mio cazzo e un’espressione che mescolava desiderio e sfida. Quell’immagine da sola quasi mi finì: la mia amica da dieci anni, madre da poco, con le tette ancora fuori e gocciolanti latte, che me lo mangiava come se fosse affamata di questo da mesi.

All’inizio la lasciai dettare il ritmo, godendomi ogni variazione, ogni pausa calcolata, ogni suzione che mi attraversava tutto il corpo. Ma a un certo punto qualcosa cambiò dentro di me. Le afferrai la testa con entrambe le mani, stringendole i capelli, e cominciai a muovere i fianchi verso di lei, piano all’inizio, poi con più intenzione. Valeria non si ritirò. Allentò la mandibola, tirò fuori la lingua per lasciarmi spazio, chiuse gli occhi e mi lasciò scoparla in bocca al mio ritmo. Ogni spinta un po’ più profonda. Ogni suo conato soffocato contro il mio cazzo. Ogni gemito gutturale una vibrazione che mi percorreva da capo a piedi.

La saliva le colava ormai sul mento, le cadeva in gocce dense sulle tette bagnate di latte. Il trucco inesistente degli occhi le si era sbavato con le lacrime che le uscivano per lo sforzo alla gola. Eppure continuava a guardarmi dal basso ogni volta che apriva gli occhi, con quell’espressione di sfida da "dammi di più, non trattenerti".

—Sto per venire — la avvertii, dandole la possibilità di spostarsi —. Valeria, sto per venire adesso.

Non si spostò. Accelerò. Sentii la sua mano stringermi la base mentre la sua bocca mi inghiottiva fino in fondo, e venni con uno spasmo lungo, svuotandomi nella sua gola. Il primo getto lo inghiottì di colpo, senza battere ciglio. Il secondo le scappò dall’angolo della bocca perché non mi aveva tirato fuori abbastanza. Solo al terzo allentò le labbra e lasciò che il resto le cadesse sulla lingua, sul palato, sulle gengive, per assaporarlo. Lo accolse tutto senza un minimo segno di fastidio, con gli occhi fissi nei miei, ingoiando piano, senza smettere di succhiarmi finché smisi di tremare. Quando mi lasciò andare, me lo tolse lentamente, dandomi un ultimo bacio umido sulla punta, e si pulì l’angolo del labbro con il pollice. Si succhiò anche quello. Poi si sdraiò di nuovo sul divano come chi ha appena finito un caffè.

—Porca puttana — sussurrò con un mezzo sorriso —. Quanta ne avevi tenuta dentro anche tu.

***

Rimasi un momento immobile, con le mani sulle cosce, cercando di far tornare il respiro a un ritmo normale. Il bambino continuava a dormire dietro la porta scorrevole. L’orologio della cucina faceva il suo tic-tac di sempre. Dalla finestra entrava la stessa luce dorata di metà pomeriggio. Tutto era esattamente uguale a prima, e lo sapevamo entrambi che non lo era più per niente.

Andai in bagno. Mi buttai acqua fredda in faccia e mi guardai allo specchio senza sapere bene cosa stessi cercando. Quando tornai in salotto, Valeria si era rimessa la maglietta e stava versando un altro giro di caffè. Mi chiese se avevo visto l’ultima stagione di una serie che seguivamo entrambi. Le dissi di no. Me la consigliò. Parlammo di un nuovo ristorante aperto nel quartiere e di un viaggio che il gruppo stava organizzando per il ponte di ottobre.

Come se gli ultimi venti minuti non fossero mai esistiti.

Mi accompagnò alla porta quando me ne andai. Il bambino dormiva ancora nell’altalena con la bocca socchiusa e i pugni chiusi. Ci guardammo un secondo più del necessario.

—Vieni più spesso — disse appoggiandosi allo stipite della porta —. Mi fa bene avere compagnia. E la prossima volta, se ti va, non ci fermiamo a metà.

—Quando vuoi — risposi.

E lo dicevo assolutamente sul serio.

Scendendo le scale non mi voltai indietro. In macchina restai un paio di minuti con le mani sul volante, senza accendere il motore, a guardare la facciata del suo edificio. Non sentivo colpa. Non sentivo nemmeno di aver oltrepassato una linea. Sentivo che quella linea non era mai esistita davvero tra noi, che per anni era stata disegnata con il gesso sul pavimento, e che quel sabato pomeriggio avevamo semplicemente smesso di fingere che fosse lì.