Lo sconosciuto del caffè che torna nei miei sogni
Vado a confessare una cosa che non ho mai detto ad alta voce. Ho ventidue anni, vivo a Guadalajara e non sono ancora stata con nessuno. Non per mancanza di voglia, ma perché l’immaginazione ha sempre vinto su tutto. Ogni notte, prima di addormentarmi, torno alla stessa scena. L’ho ripetuta così tante volte che ormai conosco il copione a memoria: il caffè, le sue mani, l’ascensore che impiega troppo a salire. Non so se un giorno avrò il coraggio di viverla davvero. Per ora, almeno, ho il coraggio di scriverla.
Inizia sempre allo stesso modo. È un pomeriggio di giovedì e sono seduta in una caffetteria del centro, quella con i muri di mattoni e la musica appena udibile. Sono arrivata presto apposta, perché mi mette nervi aspettare in piedi. Ordino un caffè con latte e scelgo il tavolino nell’angolo, quello vicino alla finestra, per vederlo entrare prima che lui veda me.
L’ho conosciuto tramite una di quelle app dove una parla molto e si butta poco. Erano settimane che ci scrivevamo e, nella mia testa, ormai sapevo com’era la sua voce anche se non l’avevo mai sentita. Quel pomeriggio, finalmente, lo vedo attraversare la porta.
Si chiama Tomás, o così lo chiamo io in questo sogno che invento ogni notte. È più alto di quanto sembrasse in foto, indossa una camicia blu con le maniche arrotolate fino al gomito e un sorriso che gli si forma solo da un lato. Mi cerca con lo sguardo, mi trova, e qualcosa nello stomaco mi si stringe.
— Sei arrivata — dice, come se ancora non riuscisse a crederci.
— Sono arrivata — rispondo, e mi odio un po’ per non avere niente di più brillante da dire.
Parliamo per un’ora abbondante. Di cose piccole, di musica, della città, di quanto sia strano conoscere qualcuno che già conosci a metà. Ha l’abitudine di sporgersi sul tavolo quando qualcosa gli interessa, e ogni volta che lo fa posso sentire il suo profumo, un misto di legno e qualcosa di agrumato che mi resta appiccicato nella memoria. Io giocherello con il cucchiaino, lo faccio girare tra le dita, fingo una calma che non ho. Sotto il tavolo stringo le cosce perché la fica già mi si sta bagnando solo a guardarlo parlare, a immaginare quella bocca sui miei capezzoli, quelle dita lunghe che mi aprono.
Non voglio che finisca alla porta del caffè.
È lui a dirlo per primo, anche se non con queste parole. Appoggia la mano sulla mia, sul tavolo, e la lascia lì abbastanza a lungo perché io capisca.
— Vuoi continuare altrove? — chiede, e abbassa la voce di mezzo tono.
Annuisco. Non mi fido della mia voce.
***
L’hotel è a tre isolati. Camminiamo senza toccarci, ma lo spazio tra le nostre braccia è carico, come se da un momento all’altro dovesse scoccare una scintilla. Alla reception lui parla con l’impiegato mentre io guardo il pavimento di marmo e penso che chiunque potrebbe intuire quello che stiamo per fare. Mi brucia la faccia. Non per vergogna, ma per l’anticipazione. Stringo di nuovo le cosce e sento la mutandina incollarsi, fradicia, tra le gambe.
L’ascensore è il momento che si ripete di più nella mia testa, quello che rimetto in loop come se fosse la mia scena preferita di un film. Entriamo in due. Le porte si chiudono. E nell’istante esatto in cui il riflesso metallico ci restituisce le nostre sagome, lui si gira e mi bacia.
Non è un bacio timido. È un bacio che si era tenuto dentro per tutto il pomeriggio. Mi prende il viso con entrambe le mani, mi spinge con dolcezza contro la parete dell’ascensore, e io mi lascio portare via come se sapessi farlo, anche se è la prima volta nella mia vita che qualcuno mi bacia così. Le sue labbra sanno di caffè, la sua lingua entra calda nella mia bocca e cerca la mia. Gli salgo con le mani sul petto e sento il suo cuore, accelerato quanto il mio. Lui preme il corpo contro il mio e sento contro il ventre il rigonfiamento duro del suo cazzo sotto i pantaloni. Mi brucia tutto. Senza pensarci, gli abbasso una mano e lo sfioro sopra il tessuto, e lui lascia uscire un gemito rauco dentro la mia bocca che mi toglie il fiato.
L’ascensore si ferma prima che io voglia. Ci separiamo con il respiro spezzato, e lui ride piano, quasi scusandosi. Attraversiamo il corridoio troppo in fretta. La tessera non funziona al primo colpo e ci mettiamo a ridere tutti e due per la tensione. Quando finalmente la porta si apre, entriamo e la lasciamo richiudersi da sola alle nostre spalle.
***
Dentro la stanza ci prendiamo un secondo. Solo un secondo. È il momento in cui, nella vita reale, probabilmente scapperei via. Ma questo è il mio sogno, quindi resto.
— Va tutto bene? — chiede. Lo chiede sul serio, guardandomi negli occhi, e questo mi disarma più di qualsiasi carezza.
— Sono nervosa — ammetto—. È che… non l’ho mai fatto prima.
Lui non si sorprende né ride. Annuisce soltanto piano, mi scosta una ciocca di capelli dalla faccia e dice:
— Allora andiamo piano. Me lo dici tu.
E andiamo piano. Mi bacia di nuovo, ma in modo diverso, senza fretta, come se avessimo tutta la notte, che è esattamente quello che abbiamo. Le sue mani scendono lungo la mia schiena e si fermano sulla vita. Le mie si azzardano a slacciare il primo bottone della sua camicia, e poi il secondo, sorpresa da quanto sia fermo il mio polso mentre tutto il resto di me trema. Quando gli apro del tutto la camicia e gli passo le mani sul petto nudo, mi sfugge un sospiro. Scendo fino alla cintura e lui mi lascia fare, immobile, lasciandomi scoprire. Gli apro i pantaloni, glieli spingo giù, e lì, marcato nel tessuto dei boxer, c’è il suo cazzo duro, grosso, impossibile da nascondere. Lo tocco sopra la stoffa e lui chiude gli occhi.
— Cazzo — mormora—. Aspetta, perché se continui così non durerò niente.
Mi fa sedere sul bordo del letto. Si inginocchia davanti a me per togliermi le scarpe, una e poi l’altra, e c’è qualcosa in quel gesto così poco erotico che mi scioglie del tutto. Mi guarda dal basso e sorride di lato, quel sorriso che ormai riconosco. Da lì, in ginocchio, mi sale con le mani sui polpacci, sulle ginocchia, e mi apre le gambe piano. Si ferma a guardarmi un secondo tra le cosce, come se stesse studiando qualcosa, e sento la faccia incendiarsi.
Ci spogliamo a turno, senza fretta, fermandoci a guardare. Lui mi toglie il maglione e lo lascia cadere a terra. Io finisco di slacciargli la camicia. Quando resto solo in biancheria, per istinto incrocio le braccia, e lui me le allontana con dolcezza.
— Non nasconderti — mormora—. Voglio vederti.
Mi slaccia il reggiseno e lo getta di lato. I miei seni restano nudi e lui li guarda per un momento prima di abbassare la testa e prendere un capezzolo in bocca. Lo succhia piano, lo lecca, lo mordicchia appena, e io inarco la schiena e gli afferro la nuca perché non si fermi. Passa all’altro e fa lo stesso, più forte, e sento un tiro diretto tra le gambe, come se i miei capezzoli fossero collegati con un cavo alla fica. Quando finalmente mi abbassa la mutandina, l’ultimo capo che mi resta, la fa scivolare giù per le gambe con cura e la lascia buttata a terra. Sono nuda per la prima volta davanti a un uomo. E invece della vergogna, sento un calore che mi sale dal ventre.
Mi sdraia sui cuscini. Mi percorre il corpo con la punta delle dita, senza toccare ancora dove lo desidero di più, disegnando il profilo delle costole, l’incavo del fianco, l’interno delle cosce. Ogni sfioramento è una promessa che tarda a mantenersi, e io inarco la schiena in cerca di più prima del tempo. Apro le gambe senza rendermene conto, offrendomi, e lui sorride contro il mio collo.
— Tranquilla — dice contro il mio collo—. Ci siamo quasi.
Quando finalmente fa scivolare la mano tra le mie gambe, mi sfugge un suono che non sapevo di poter fare. Sono bagnata, palpitante, pronta in un modo che avevo sentito solo da sola, nel buio della mia stanza, immaginando la stessa scena. Le sue dita scivolano tra le mie labbra, su e giù, raccogliendo la mia umidità, e quando trova il clitoride mi esce un gemito acuto che sorprende persino me. Inizia a disegnare cerchi, prima lenti, prudenti, poi più precisi. Uno delle sue dita scende e si infila in me, piano, fino all’articolazione, e io stringo forte gli occhi perché non avevo mai sentito nessuno dentro di me. Lo muove, lo tira fuori, lo rimette dentro, e dopo un po’ aggiunge un secondo dito che mi allarga un po’ e mi strappa un ansimo.
— Sei zuppa — dice contro il mio orecchio—. Dio, quanto ti bagni.
— Non fermarti — riesco a dire—. Per favore.
Lui si muove piano, attento a ogni mia reazione, regolando il ritmo in base al mio respiro. Le sue dita mi scopano con un andirivieni costante mentre il pollice continua a premere sul clitoride. Chiudo gli occhi e mi lascio andare un po’, solo un po’, perché non voglio venire prima di cominciare. I muscoli della mia fica si chiudono intorno alle sue dita, pulsando, e lui se ne accorge e sorride contro la mia spalla.
***
Scende baciandomi il ventre. So quello che sta per succedere e il cuore mi schizza in gola. Quando la sua bocca arriva tra le mie gambe, mi aggrappo alle lenzuola con entrambe le mani e mi mordo il labbro per non gridare. Mi apre con le dita, espone il clitoride e lo lecca dal basso verso l’alto, una volta, due volte, con la lingua piatta e calda, e io sollevo i fianchi dal letto senza volerlo. È paziente. Trova il ritmo che mi fa tremare e resta lì, insistendo, succhiandomi il clitoride come se fosse una caramella, infilandomi la lingua dentro, alternando. Dopo un po’ rimette due dita e continua a succhiare sopra, e la combinazione mi annebbia la vista. Finché sento che qualcosa si accumula nel ventre come un’onda che non si rompe.
— Aspetta — ansimo—. Aspetta, voglio… voglio che sia con te.
Risale di nuovo fino alla mia bocca. Mi bacia e riesco a sentirmi nei suoi labbri, nella sua lingua, salata e densa, cosa che dovrebbe mettermi vergogna e invece mi accende ancora di più. Si sfila i boxer con uno strappo e il suo cazzo resta libero tra noi, duro, grosso, con la punta lucida di liquido preseminale. Lo guardo e ingoio saliva. È più grande di quanto avessi immaginato nelle mie notti da sola. Stendo una mano e lo afferro, quasi per istinto. È caldo, pulsante, la pelle morbida tesa sopra qualcosa di durissimo. Lo stringo piano e lui lascia uscire un gemito gutturale.
— Così — dice con la voce roca—. Come vuoi.
Mi azzardo a muovere la mano, su e giù, goffa all’inizio, poi più sicura, vedendolo chiudere gli occhi e mordersi il labbro. Una goccia trasparente gli sale sulla punta e senza pensarci troppo mi piego e la lecco. Lui lascia uscire una bestemmia tra i denti. Mi faccio coraggio e me lo metto in bocca, solo la punta all’inizio, tastando, e lui mi mette una mano nei capelli senza spingere, lasciandomi andare al mio ritmo. Scendo un po’ di più, succhio, lo tiro fuori, lo rimetto dentro. La saliva mi cola. Lui respira forte, ansima il mio nome, e io sento un potere nuovo, qualcosa che non sapevo di avere, finché non mi scosta con delicatezza.
— Basta, basta — dice, ridendo—. Che così mi fai venire e non voglio. Non ancora.
— Se a un certo punto vuoi fermarti, ci fermiamo — dice dopo, ormai più serio, cercando un preservativo sul comodino—. Lo dico sul serio.
— Non voglio fermarmi — rispondo, e per la prima volta in tutto il pomeriggio la mia voce suona sicura.
Lo vedo aprire la bustina con i denti e mettere il preservativo con una calma che gli invidio. Si sistema sopra di me, appoggiato sui gomiti per non schiacciarmi con tutto il suo peso. Sento la punta del suo cazzo contro la mia entrata, scivolosa per quanto sono bagnata, e mi tende il corpo senza volerlo. Si ferma subito.
— Respira — sussurra—. Guardami.
Lo guardo. E mentre lo guardo, spinge appena, guadagnando un centimetro e fermandosi, aspettando che il mio corpo lo accolga. Fa male, sì, un bruciore acuto che mi fa serrare i denti, ma è un dolore che non mi importa sentire, un dolore mescolato a qualcosa di molto più grande. Mi sento tesa, piena, spaccata in due nel modo migliore possibile. Lui avanza così, piano piano, osservandomi continuamente, arretrando un poco e poi spingendo di nuovo, guadagnando terreno a ogni andirivieni, finché all’improvviso non c’è più distanza tra noi, lo sento intero dentro di me, fino in fondo, e restiamo entrambi immobili, sorpresi, trattenendo il fiato.
— Tutto bene? — chiede, con la fronte appoggiata alla mia.
— Bene — dico, e mi sfugge una risata nervosa che lui mi restituisce.
***
Comincia a muoversi. Piano all’inizio, un andare e venire lento e cauto che mi dà il tempo di scoprire quello che il mio corpo vuole. Esce quasi fino alla punta e torna a sprofondare, esce ed entra, e sento ogni centimetro di lui trascinarsi contro le mie pareti. Gli conficco le dita nella schiena, non per fermarlo ma per averlo più vicino. Il dolore si va sciogliendo e viene sostituito da qualcos’altro, un attrito che cresce a ogni spinta, un piacere sordo che mi sale dal fondo del ventre. Inizio a sollevare i fianchi per andare incontro a lui, per accompagnarne il ritmo, e scopro che se giro un po’ il bacino il suo cazzo mi sfrega proprio dove deve sfregare.
— Così — dico, sorpresa della mia stessa audacia—. Proprio così. Più forte.
Lui obbedisce. Spinge più a fondo, più deciso, e il suono dei nostri corpi che si scontrano riempie la stanza. Trova un ritmo e lo sostiene, i fianchi che mi colpiscono, i suoi contro i miei, e io mi lascio andare del tutto, dimentica dei nervi, della mia inesperienza, di tutte le volte che ho immaginato questo senza mai avere il coraggio di viverlo. Gli avvolgo le gambe attorno, gli pianto i talloni nel culo per non farlo uscire, e lui geme nel mio orecchio.
— Sei stretta da morire — ansima—. Cazzo, così non duri molto.
— Neanche tu — gli rispondo, e mi sorprende parlare così, con questa lingua sporca che non sapevo di avere.
Esce da me per un secondo, mi mette a pancia in giù con le mani ferme e mi solleva i fianchi. Resto appoggiata sulle ginocchia, con il petto contro il cuscino, offrendogli il culo senza pensarci. Mi tocca con le dita, si assicura che io sia ancora bagnata, e la rimette dentro con una sola spinta che mi strappa un grido soffocato. Da questa posizione entra più a fondo. Mi afferra la vita con entrambe le mani e mi fotte, e io affondo la faccia nel lenzuolo e mi lascio scopare, muovendomi all’indietro per riceverlo, mordendo il tessuto per non gridare troppo.
— Guardati — dice da dietro, e una delle sue mani mi accarezza la schiena, scende lungo la colonna e stringe una natica—. Guardati come me lo ingoi.
I nostri respiri si mescolano, i suoi ansimi contro la mia nuca, i miei persi nel cuscino. Mi passa una mano sotto e trova il clitoride senza smettere di spingere, e comincia a sfregarmelo con le dita allo stesso ritmo in cui mi scopa, e ormai non riesco a pensare a niente. L’onda che era rimasta a metà torna, adesso più grande, inarrestabile. Sento come si accumula, come mi sale dentro, come tende ogni muscolo, e gli urlo di non fermarsi, di non fermarsi, e mi spezzo in mille pezzi intorno al suo cazzo, pulsando, stringendolo così forte dentro che lui lascia uscire un gemito sordo.
— Sto venendo — ansima—. Sto venendo, sto venendo…
Si spinge fino in fondo, due, tre spinte profonde, e lo sento tremare dietro di me, venire dentro il preservativo con il cazzo sepolto fino all’ultimo mentre le mie pareti continuano a mungerlo dall’interno. Alla fine si lascia cadere su di me con tutto il suo peso, respirando nella mia nuca, e io resto così, con lui addosso, con lui ancora dentro, sentendo come battiamo allo stesso tempo.
Rimaniamo così a lungo, sudati, ansanti, senza dire niente. Esce da me piano e mi fa girare su un fianco, poi mi abbraccia da dietro. Mi bacia la tempia. Io ascolto il suo cuore tornare poco a poco normale e penso che potrei vivere per sempre dentro quel suono.
Poi lo rifacciamo, senza l’urgenza della prima volta. Stavolta salgo io sopra, impacciata, imparando a muovermi, appoggiando le mani sul suo petto mentre lui mi guarda dal basso e mi afferra le tette e mi sussurra porcate che mi fanno stringere ancora di più la fica. Vengo seduta sul suo cazzo, mordendomi le labbra, e lui finisce poco dopo con le dita conficcate nei miei fianchi. E una terza volta, già inoltrata la notte, ridendo di quanto siamo goffi nel cambiare posizione, scopando di lato, con lui dietro di me, con le gambe intrecciate, scoprendoci senza orologio e senza fretta, finché la stanchezza ha la meglio e ci addormentiamo abbracciati con le luci della città che filtrano dalla tenda.
***
E lì, proprio lì, è dove mi sveglio sempre.
Perché niente di tutto questo è ancora successo. Non c’è Tomás, non c’è l’hotel, non c’è l’ascensore. Ci sono solo io, nella mia stanza a Guadalajara, con le guance calde, con la mano infilata tra le gambe e le dita bagnate, e il cuore che mi batte come se avessi davvero percorso quei tre isolati di corsa. Ventidue anni e tutto il desiderio del mondo chiuso a chiave, in attesa di qualcuno che sappia aprire piano, che chieda se sto bene, che non abbia fretta.
So che un giorno smetterà di essere un sogno. So che il caffè esiste, che l’app esiste, che da qualche parte c’è qualcuno che si sporge sul tavolo quando qualcosa gli interessa. Forse l’unica cosa che mi manca è il coraggio di rispondere al messaggio a cui non rispondo da giorni.
Per adesso, lo confesso qui, dove nessuno mi vede la faccia. Lo sogno. E ogni notte, prima di addormentarmi, ricomincio dall’inizio: il caffè, le sue mani, l’ascensore che impiega troppo a salire.
