Mio marito mi incoraggiò ad accettare l’offerta del milionario

Da otto anni conducevo il talk show notturno del canale e credevo di aver visto tutto. Produttori che ci provavano durante le pause pubblicitarie, politici che mi lasciavano biglietti con il loro numero privato, imprenditori che mi invitavano a cene in cui non c’erano altri commensali oltre a noi. Avevo imparato a sorridere, a rifiutare con eleganza, a mantenere il controllo. Quello che non avevo imparato era dire di no a mio marito.

Quella sera d’ottobre, lo studio odorava del caffè bruciato della macchinetta in corridoio. Mi stavo ritoccando il rossetto quando un assistente entrò con una busta in mano e gli occhi bassi.

—L’hanno lasciata alla reception dieci minuti fa, Marina —disse—. Hanno insistito perché te la consegnassi personalmente.

La busta era di carta spessa, color avorio, senza mittente. Il mio nome era scritto con inchiostro nero, in una grafia antica, da penna stilografica. Qualcosa mi spinse a infilarla in borsa senza aprirla, finché non fui sola nel mio camerino, con la porta chiusa e il chiavistello tirato.

Ruppi il sigillo rosso con un’unghia. La carta all’interno aveva la stessa consistenza setosa e conteneva solo tre righe.

«Mio figlio l’ha vista sullo schermo e non vuole un’altra donna. Le offro una notte con lui in cambio di una cifra che le cambierà la vita. Massima discrezione garantita. Rodrigo Vallejo.»

Sotto, scritto a matita, c’era un numero. Guardai la cifra tre volte, quattro, per assicurarmi di non stare aggiungendo zeri nella mia testa. Non li stavo aggiungendo. Era il mutuo di casa nostra. Era un anno intero del mio stipendio moltiplicato per cinque.

Rodrigo Vallejo era l’uomo dietro metà degli edifici del centro. Suo figlio, Nicolás, compariva ogni due settimane sulla stampa scandalistica con una modella diversa appesa al braccio. Due nomi che chiunque avrebbe riconosciuto all’istante.

Riposi il biglietto nella borsa con le dita tremanti. Non sapevo se per la paura o per qualcos’altro che mi rifiutavo di nominare. Quando uscii dal camerino, avevo le mutandine bagnate e mi odiai un po’ per questo.

***

Arrivai a casa passata l’una. Tomás era sul divano del soggiorno, ancora vestito con i pantaloni dell’abito e la camicia aperta sul collo, intento a leggere un rapporto con gli occhiali scivolati sulla punta del naso. Ci conoscevamo dai tempi dell’università. Stavamo insieme da dodici anni, nove dei quali da sposati. Non c’era un solo angolo della mia vita che lui non avesse visto.

Mi sedetti accanto a lui senza dire nulla e gli posai il biglietto sulle gambe.

Tomás lo lesse lentamente. Poi lo lasciò sul tavolino, si tolse gli occhiali e mi guardò. Nei suoi occhi non c’era rabbia. C’era qualcosa di più difficile da identificare, una specie di curiosità brillante, come se qualcuno gli avesse appena posto un interessante problema di matematica.

—Che figlio di puttana, quel Vallejo —disse con mezzo sorriso.

—Domani dirò alla sicurezza di non accettare più buste senza mittente —risposi.

—Aspetta.

La mano di Tomás si posò sulla mia coscia, sopra la stoffa dei pantaloni eleganti. Non si mosse. Rimase semplicemente lì, calda, ferma.

—Aspetta —ripeté—. Non dobbiamo rispondergli oggi.

Lo guardai. Conoscevo da anni ogni espressione del suo viso e non gli avevo mai visto esattamente quella. Era la stessa che assumeva quando negoziava contratti difficili, ma accompagnata da qualcosa di intimo, quasi sporco.

—Stai ascoltando quello che stai dicendo? —domandai a bassa voce.

—Marina, ascoltami. —Mi scostò una ciocca dal viso con l’indice—. Noi ci amiamo. Questo non lo mette in discussione nessuno. Ma sono nove anni che dormiamo nello stesso letto e certe sere, quando ti vedo in televisione, mi chiedo cosa pensi il resto del Paese guardandoti. Quanti se lo staranno segando pensando a te. Con quella cifra compriamo la casa in paese e ci resta abbastanza per dieci anni.

—Tomás…

—E poi torni —continuò, avvicinandosi—. Torni e mi racconti tutto. Proprio tutto. Che odore aveva, come te l’ha messo, se sei venuta, quante volte, se ti sei ingoiata la sua sborra o se te l’ha sputata sulle tette. E io ti fotto mentre me lo racconti e non succederà mai più.

Sentii un caldo strattone tra le gambe, istantaneo, vergognoso. La mia fica si strinse da sola, come se avesse già deciso. La mia bocca voleva rifiutare. Il mio corpo aveva deciso prima di me.

—E se mi piace? —sussurrai.

—È per questo che ti chiedo di farlo.

Mi fece scivolare la mano lungo la coscia fino all’inguine, sopra la stoffa. Premette con due dita proprio sul clitoride e sentì l’umidità passare attraverso i pantaloni. Sorrise.

—Guarda come sei già solo a pensarci, la mia puttana.

Non mi aveva mai chiamata così. Mi sfuggì un gemito breve. Mi aprì i pantaloni proprio lì, sul divano, infilò la mano nelle mutandine e trovò la fica fradicia. Mi infilò due dita fino in fondo e le mosse lentamente, guardandomi in faccia.

—Stai grondando, Marina.

—Stai zitto.

—Stai grondando pensando al cazzo di un altro.

Mi fece venire lì, con i vestiti mezzo tolti e il biglietto di Vallejo ancora sul tavolo. Venni mordendogli la spalla, stringendogli il polso tra le cosce, e quando ebbi finito tirò fuori le dita lucide e me le infilò in bocca perché succhiassi la mia stessa sborra.

—Ci andrai —disse—. E mi racconterai tutto.

***

Tre notti dopo, mi guardai allo specchio dello spogliatoio con l’abito nero scelto da Tomás. Seta fredda, aperto sulla schiena fino al punto in cui smetteva di essere decoroso. Sotto indossavo un completo di pizzo rosso che avevo comprato senza mostrarglielo, rimasto in fondo al cassetto per due anni senza un motivo per essere indossato. Mutandine ridottissime, reggiseno che copriva appena i capezzoli.

Tomás comparve dietro di me con un calice di vino in ciascuna mano. Me ne porse uno. Mi sfiorò il collo con le labbra, mi annusò come si annusa qualcosa prima di mangiarla.

—Sei bellissima —disse—. Chiamami se qualcosa diventa strano. Altrimenti non chiamarmi.

—Non sei geloso?

—Moltissimo —rispose, baciandomi sul collo—. È per questo che è così eccitante.

Mi infilò la mano sotto il vestito, mi scostò le mutandine rosse e mi toccò la fica senza preavviso. Ero già bagnata.

—Voglio che torni così —mormorò contro il mio orecchio—. Con la sua sborra dentro. Non lavarti. Lascia che te la faccia assaggiare.

—Tomás, cazzo…

—Promettimelo.

—Te lo prometto.

***

L’hotel era di fronte al parco, uno di quegli edifici dove il portiere finge di non conoscerti e allo stesso tempo ti chiama per cognome. Salii da sola in ascensore. La suite occupava tutto l’ultimo piano.

Nicolás aprì la porta prima ancora che bussassi. Era più giovane di quanto sembrasse nelle foto, appena ventisei anni, con la pelle dorata di chi passa gli inverni a sciare e le estati in barca. Indossava una camicia bianca di lino arrotolata fino ai gomiti ed era scalzo. Profumava di qualcosa di agrumato e costoso.

—Entra —disse, percorrendomi tutta con lo sguardo senza alcuna vergogna—. Sono tre mesi che ti guardo sullo schermo. Qui sei ancora più bella.

—Sei più educato di quanto pensassi —risposi.

—Non fidarti.

Chiuse la porta con un clic. La suite aveva una vetrata panoramica, una bottiglia di champagne nel ghiaccio, un letto enorme in fondo. Nessun tentativo di fingere che fossimo lì per parlare.

Mi porse un calice. La sua mano sfiorò la mia per un secondo più del necessario.

—Mio padre mi ha detto quanto ha pagato —disse senza preamboli—. Non m’importa. Avrei pagato il doppio.

—Sei un ragazzino abituato a ottenere tutto ciò che chiede.

—E tu sei una donna abituata a essere guardata senza essere toccata. —Fece un passo verso di me—. Oggi ti toccherò. Oggi ti fotterò finché non dimenticherai come ti chiami.

Mi tolse il calice di mano e lo posò sul tavolo. Mi afferrò per la vita e mi baciò senza chiedere. Non fu un bacio delicato. Fu il bacio di chi sa di aver ricevuto il permesso per tutto. Mi infilò la lingua fino in gola, mi morse il labbro inferiore, mi succhiò la lingua finché non mi fece ansimare.

Gli morsi il labbro senza pensarci. Lui sorrise contro la mia bocca.

—Pensavo che la presentatrice sarebbe stata più timida.

—La presentatrice è in studio.

Mi abbassò la cerniera del vestito con una sola mano. La seta cadde sul pavimento. Rimasi in mezzo alla suite con il pizzo rosso e i tacchi, e vidi il suo respiro mozzarsi. Fissava le mie tette sotto il reggiseno trasparente, la curva del ventre, le mutandine ridottissime che ormai apparivano scure tra le gambe.

—Cazzo —disse—. Cazzo, sei fradicia. Sei venuta da casa così, Marina?

—Sono così per mio marito —gli risposi senza pensarci—. Mi ha toccata prima che uscissi.

Gli si accesero gli occhi. Gli piacque. Gli piacque più di quanto si aspettasse.

—Raccontami come ti ha toccata.

—Quando te lo starò succhiando.

Lo spinsi dolcemente verso il divano di velluto rivolto alla vetrata. Si lasciò cadere. Mi inginocchiai tra le sue gambe, gli slacciai la cintura e gli abbassai pantaloni e boxer con un solo strattone fino alle caviglie. Il cazzo gli balzò duro contro il ventre, grosso, con la punta già lucida. Era più dotato di quanto avessi immaginato, e mi bagnai ancora di più solo a guardarlo.

Lo presi prima con la mano. Lo tenni alla base, lo guardai come si guarda qualcosa prima di decidere da dove cominciare. Lo fissai negli occhi mentre avvicinavo la bocca. Volevo vederlo perdere il controllo fin dall’inizio.

Prima gli leccai il cazzo dalla base alla punta, lentamente, con la lingua piatta, lasciando una scia di saliva. Gli baciai il glande. Gli feci una leccata circolare intorno alla corona. Respirava con la bocca, gli occhi socchiusi.

—Smettila di giocare —gemette—. Mettitelo in bocca.

Quando chiusi le labbra intorno a lui, rovesciò la testa all’indietro e lasciò sfuggire un gemito profondo. Mi afferrò i capelli senza tirare, limitandosi a tenerli, come se volesse guidarmi ma non osasse. Scesi lentamente, centimetro dopo centimetro, sentendo come mi apriva la gola, ascoltando il suo respiro spezzarsi. Risalii. Ridiscesi. Gli succhiai tutto il cazzo finché sentii la punta colpirmi il fondo della gola, e rimasi lì, ingoiando intorno a lui. Il ritmo lo dettavo io, come se fossi stata io ad aver pagato.

Gli tirai fuori il cazzo dalla bocca solo per parlargli, senza smettere di accarezzarglielo con la mano piena di saliva.

—Mi ha infilato due dita —gli dissi—. Sul divano di casa. Mi ha fatta venire prima che partissi.

—Cazzo, Marina.

—E mi ha chiesto di tornare con la tua sborra dentro.

—Porca puttana.

Glielo rimisi in bocca fino in fondo. Questa volta mi afferrò i capelli con forza e cominciò a scoparmi la bocca dal basso, sollevando i fianchi, entrando e uscendo. Glielo lasciai fare. Gli lasciai usare la mia bocca come una fica. Mi si riempirono gli occhi di lacrime e il mento di bava, e ogni volta che tirava fuori il cazzo per lasciarmi respirare spalancavo la bocca chiedendone ancora.

—Basta —ansimò dopo un po’, scostandomi la testa con entrambe le mani—. Basta o vengo nella tua bocca e finisce prima ancora di cominciare.

Mi alzai con calma, mi tolsi il reggiseno e poi il tanga. I tacchi li lasciai ai piedi. Mi sdraiai sul letto e aprii le gambe senza dire nulla, mostrandogli tutto: la fica rasata, lucida, pulsante.

Nicolás si spogliò completamente prima di avvicinarsi. Aveva il corpo di qualcuno che passa troppe ore in palestra per noia, non per necessità. Salì lentamente sul letto e si sistemò tra le mie gambe.

—Prima di entrare —disse con la bocca contro il mio ombelico— voglio mangiarti fino a quando non mi chiederai di smettere.

Abbassò la testa. La sua lingua era precisa, allenata, senza goffaggini. Cominciò lentamente dalle cosce, mordendo la pelle interna, sfiorandola senza arrivare. Quando finalmente mi leccò la fica dal basso verso l’alto, inarcai tutto il corpo. Disegnò cerchi lenti sul clitoride, lo succhiò, lo lasciò andare, mi infilò la lingua dentro e la tirò fuori, poi mi leccò di nuovo. Aumentò l’intensità man mano che il mio respiro cambiava. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani. Chiusi gli occhi. Pensai a Tomás seduto nel nostro soggiorno, ad aspettarmi, mentre immaginava esattamente questo, con il cazzo in mano.

Nicolás mi infilò due dita continuando a succhiarmi, le incurvò verso l’alto cercando il punto preciso. Lo trovò. Il pensiero e le dita mi spinsero insieme sull’orlo.

—Non smettere —gli chiesi—. Ti prego, non smettere, lì, lì, cazzo.

Venni con un gemito prolungato, i fianchi sollevati dal letto, le cosce strette intorno alla sua testa, la fica che gli stringeva le dita. Lui non si fermò. Continuò a succhiarmi mentre tremavo, succhiando il clitoride ipersensibile finché venni di nuovo sopra di lui, più brevemente, più elettricamente, gridandogli basta, di smetterla, che sarei esplosa.

Poi risalì lungo il mio corpo, baciandomi lo sterno, succhiandomi i capezzoli uno alla volta finché gliene morsi uno perché smettesse, poi il collo e la bocca. Mi lasciò assaggiare il mio stesso sapore sulla sua lingua. Mi riempii la bocca di me stessa e di lui.

—Adesso —disse.

Si prese il cazzo in mano, lo fece scorrere avanti e indietro sulla mia fica bagnandosi il glande, giocando con il mio clitoride con la punta. Mi stava facendo impazzire.

—Mettimelo dentro, cazzo —ringhiai.

Entrò con una sola spinta. Urlai. Non fu dolore, fu sorpresa: il corpo ricordava che erano anni che nessuno lo prendeva così, che nessuno glielo infilava tutto in una volta, senza chiedere il permesso. Mi allargò completamente. Nicolás rimase immobile per un secondo, guardandomi, con il cazzo sepolto fino alle palle, poi cominciò a muoversi. All’inizio con un ritmo controllato, uscendo quasi del tutto e rientrando lentamente, perché sentissi ogni centimetro. Poi senza alcuna cautela.

La testiera colpiva la parete. Gli conficcai le unghie nella schiena. Gli lasciai dei segni. Sentivo ogni spinta attraversarmi completamente, le palle che gli sbattevano contro il culo, i grugniti che gli sfuggivano dal naso.

Mi afferrò le tette con entrambe le mani, mi pizzicò i capezzoli, li torse proprio al limite tra piacere e dolore.

—Dimmi che ti piace —mi ordinò all’orecchio—. Dimmelo.

—Mi piace.

—Più forte.

—Mi piace da morire, cazzo, mi piace il tuo cazzo, non fermarti.

—Dimmi che te lo metto meglio di lui.

Esitai un secondo. Solo un secondo. E quell’esitazione lo eccitò ancora di più.

—Me lo metti in modo diverso —ansimai—. Me lo metti come se non mi conoscessi.

—Perché non ti conosco. E non m’importa di spezzarti.

Cambiò posizione senza uscire. Mi girò a pancia in giù e rientrò da dietro, afferrandomi per i fianchi, sollevandomi verso di sé, costringendomi a inarcare il culo. Appoggiai la fronte al lenzuolo. Gli lasciai fare ciò che voleva. Per la prima volta dopo molto tempo non dovevo decidere niente.

Mi diede uno schiaffo su una natica. Forte. Poi sull’altra. Gemetti contro il cuscino.

—Fammi vedere il culo —mi ordinò.

Me lo aprii da sola con le mani. Lui sputò e me lo rimise nella fica, più profondamente da quell’angolazione, toccandomi punti che da anni nessuno toccava. Mi passò il pollice bagnato sull’altro buco, premendo senza arrivare a entrare, giocando.

—Un’altra volta —disse—. Un’altra volta te lo farò anche lì.

Non ci fu un’altra volta. Ma la minaccia mi fece stringere tutta intorno a lui.

Mi infilò una mano sotto il ventre, mi cercò il clitoride con le dita e cominciò a strofinarlo mentre mi scopava da dietro. Venni di nuovo, più forte, con un grido che mi sembrò estraneo, mordendo il lenzuolo per non svegliare tutto l’hotel. La fica lo strinse così tanto che gli sfuggì un grugnito di sorpresa.

—Sto per venire —ansimò—. Dimmi dove.

—Dentro —gli dissi senza pensarci—. Vienimi dentro. Me l’ha chiesto lui.

Si svuotò fino all’ultima goccia nella mia fica con un lungo grugnito, spingendo tre, quattro, cinque volte mentre veniva, stringendomi i fianchi così forte che il giorno dopo avrei avuto i segni delle sue dita.

Rimanemmo immobili per un po’, lui sopra di me, il cazzo ancora dentro, mentre respirava sulla mia nuca. Quando finalmente uscì, sentii il rivolo caldo di sborra scendermi lungo l’interno della coscia. Mi sdraiai sulla schiena per non perderla. La portavo a Tomás.

Nicolás si sdraiò accanto a me, guardando il soffitto, con il cazzo ancora lucido contro il ventre.

—Ti aspettano a casa? —domandò.

—Sì.

—Potresti restare. Posso ancora venire due volte.

—Non potrei.

Sorrise senza voltarsi.

—Conoscevo già la risposta.

Mi alzai con cautela, stringendo le cosce per non sgocciolare sulla moquette. Mi infilai le mutandine rosse sopra ogni cosa, perché facessero da tappo. Mi vestii in silenzio. Lui mi guardò dal letto, con una mano dietro la testa e l’altra intenta ad accarezzarsi di nuovo il cazzo.

—Di’ a tuo marito che è stato un piacere scoparti.

Non gli risposi. Ma uscendo sorridevo.

***

Stava albeggiando quando aprii la porta di casa. Tomás non era andato a letto. Era sul divano, con una vecchia maglietta e i piedi nudi, lo stesso bicchiere di vino ancora mezzo pieno di dieci ore prima. Gli si vedeva il rigonfiamento duro contro i boxer.

Mi guardò dal basso. Non fece domande.

Lasciai cadere la borsa, mi tolsi i tacchi e mi avvicinai. Mi inginocchiai davanti a lui, tra le sue gambe, come mi ero inginocchiata otto ore prima davanti a un altro uomo.

—Raccontamelo —disse Tomás con la voce spezzata—. Tutto.

Gli parlai con la bocca vicina alla sua. Gli raccontai come Nicolás avesse aperto la porta, come mi avesse guardata, come mi avesse tolto il vestito in mezzo al salone. Gli raccontai che mi ero inginocchiata, che gli avevo tirato fuori il cazzo dai pantaloni, che ce l’aveva più grosso del suo e che avevo faticato a prenderlo tutto. Gli raccontai che glielo avevo succhiato fino in fondo, che l’avevo ingoiato finché gli occhi non mi si erano riempiti di lacrime.

Tomás era durissimo. Gli tirai fuori il cazzo dai boxer e glielo afferrai con la mano, senza succhiarglielo ancora, stringendoglielo mentre continuavo a parlare.

Gli raccontai come mi avesse mangiata per non sapevo quanto tempo, come mi avesse fatta venire due volte con la lingua e le dita. Gli raccontai che mi aveva presa davanti e poi da dietro, che non c’era stata neanche una domanda, neanche un per favore. Gli raccontai che mi aveva schiaffeggiata sul culo. Gli raccontai che aveva minacciato di mettermelo nell’altro buco.

—Ti è piaciuto più di quando lo faccio io? —domandò con la voce tremante.

—È stato diverso —risposi—. Non aveva paura di farmi male. Mi trattava come una puttana, Tomás.

—E ti è piaciuto?

—Mi è piaciuto da morire.

Abbassai la bocca sul suo cazzo e glielo succhiai con la lingua ancora piena delle parole che gli avevo appena detto. Glielo leccai dalle palle alla punta, glielo infilai tutto in bocca, glielo succhiai come avevo succhiato quello di lui. Tomás mi afferrò i capelli e me lo spinse in gola.

—È venuto dentro? —domandò.

Gli tirai fuori il cazzo dalla bocca solo per rispondere.

—È venuto dentro. Ce l’ho ancora dentro.

Tomás mi afferrò per la nuca e mi baciò come non mi baciava da anni. Mi portò in camera senza lasciarmi la mano. Mi sdraiò sul letto, mi strappò le mutandine rosse fradice e mi divaricò le gambe con entrambe le mani. Rimase a guardare la fica gonfia, lucida, da cui colava ancora la striscia bianca dell’altro.

Abbassò la testa senza dire nulla e mi leccò. Si mangiò la fica con la sborra di un altro ancora dentro. Mi leccò lentamente, assaporando, gemendo contro di me. Non l’aveva mai fatto, non gliel’avevo mai chiesto, non ci eravamo mai spinti così oltre. Quando sollevò il viso, aveva la bocca lucida, il mento appiccicoso, gli occhi da animale.

—Sai di entrambi —disse.

Mi salì sopra ed entrò in me senza preamboli, come aveva fatto l’altro, scivolando dentro perché era tutto così bagnato. Si infilò fino in fondo in una volta sola e mi strappò un gemito spezzato.

—Dimmi a chi appartieni —mi ordinò.

—A te.

—Dimmi quello che hai detto a lui.

—Prendimi e goditela.

—Dillo a me, adesso.

—Prendimi e goditela, cazzo, prendimi.

Mi scopò come non faceva dall’inizio, quando tutto era nuovo. Mi afferrò le mani sopra la testa, mi inchiodò al letto, mi penetrò con il viso affondato nel collo, ringhiando, mordendomi, marchiandomi come se dovesse cancellare l’altro a forza di infilarmi il suo. Io gemevo senza sosta, con la fica straripante della sborra di entrambi, sentendomi usata due volte e non volendo che si fermasse mai.

—Vieni dentro —gli chiesi—. Mischiati a lui. Li voglio tutti e due lì.

Venì con un gemito animalesco, il viso affondato nel mio collo, mormorando qualcosa che non capii. Venni anch’io con lui, di nuovo, la quarta volta in una notte, stringendolo tutto, urlandogli all’orecchio che ero sua, solo sua, sempre sua.

Rimase dentro per un po’, floscio, scivolando lentamente. Quando uscì, uno schizzo tiepido ci sporcò entrambi il ventre. Né lui né io facemmo nulla per pulirlo.

Rimanemmo abbracciati mentre faceva completamente giorno. Lui mi scostava dalla fronte i capelli sudati.

—Lo rifaresti? —domandò.

Impiegai un po’ a rispondere. Pensai a Nicolás, alla suite, ai soldi che il giorno dopo sarebbero comparsi su un conto. Pensai a mio marito, a questo corpo che conosceva a memoria, ai dodici anni che avevamo trascorso scrivendo insieme.

—Se me lo chiedi tu —dissi.

Tomás rise piano contro la mia spalla. Non rispose. Non ce n’era bisogno.

Ormai conoscevamo entrambi la risposta.