L’addio al nubilato che non dimenticherò mai

L’invito mi piombò addosso come un meteorite. Camila era stata la mia compagna di cubicolo in agenzia, ma erano tre anni che non ci scambiavamo una parola al di là di qualche «mi piace» sui social. Quando aprii la busta e vidi il mio nome scritto con inchiostro dorato, pensai che avesse sbagliato. Non aveva sbagliato.

Un mese prima del matrimonio arrivò un secondo invito, questa volta per l’addio al nubilato. Da allora, Camila e io cominciammo a parlare di nuovo. Non avevamo litigato, semplicemente la vita ci aveva allontanate e ora, a quanto pareva, la vita voleva riunirci.

In quei mesi ero nel momento peggiore. Mi ero appena separata da Tomás dopo quattro anni, una delle mie migliori amiche mi aveva voltato le spalle senza spiegazioni e l’insonnia era la mia unica compagnia. Erano cinque mesi che non scopavo con nessuno e le poche volte in cui avevo provato a toccarmi da sola ero finita a piangere invece di venire. Accettai di andare perché avevo bisogno di qualunque scusa per uscire dalla mia testa.

Il bar che Camila aveva affittato era in centro, in un angolo che non conoscevo. Era un locale piccolo, con pareti di mattoni dipinte di nero e luci rosse appese al soffitto come frutti maturi. Arrivai alle otto e un quarto. Conoscevo solo la sposa.

—Martina, vieni, vieni, che ti presento alle ragazze —Camila mi trascinò per un braccio.

Eravamo una quindicina di donne, tutte più giovani o più disinibite di me, o entrambe le cose insieme. In dieci minuti avevo già imparato cinque nomi e bevuto due bicchieri di spumante. L’arredamento era, come minimo, esplicito: palloncini a forma di pene, festoni con frasi che non ripeterò, una piñata che sembrava uscita da un sexy shop.

—È il tuo primo addio di questo tipo? —mi chiese una ragazza mora seduta accanto a me.

—È il mio primo addio al nubilato e basta —le risposi, e lei rise così tanto che dovette reggermi il bicchiere per non rovesciarlo.

I giochi cominciarono presto e, com’era prevedibile, ruotavano tutti intorno al sesso. Bisognava indovinare le celebrità dai loro gemiti, disegnare posizioni a occhi chiusi, rispondere a domande intime senza pensarci. All’inizio mi sentivo a disagio, come se fossi atterrata in un film che non avevo scelto. Il vino faceva il suo lavoro e le mie guance persero la timidezza prima del resto del corpo.

Verso le dieci e mezza, l’atmosfera aveva già oltrepassato ogni limite. Una ragazza tirò fuori da una scatola un vibratore rosa acceso, si tolse la gonna senza pensarci due volte e si spostò di lato le mutandine, lasciando all’aria la fica depilata. Si infilò la punta del vibratore tra le labbra bagnate e cominciò a muoverlo in cerchio sul clitoride mentre le altre applaudivano e le gridavano oscenità. Dopo pochi minuti gemeva senza più trattenersi, con due dita affondate nella propria fica mentre il vibratore ronzava aderente al clitoride gonfio. Un’altra si abbassò la camicetta lasciando i seni all’aria, due tette bianche con i capezzoli duri come pietre, e cominciò a pizzicarseli da sola davanti a tutte. A un tavolo in fondo, due amiche della sposa si baciavano come se aspettassero da mesi quell’occasione; una aveva infilato la mano sotto la gonna dell’altra e, dai movimenti del braccio, era evidente che le stesse ficcando le dita lì sotto, senza pudore, davanti a chiunque volesse guardare.

Guardavo tutto con un misto di eccitazione e pudore. Ero bagnata, fradicia in realtà; sentivo l’umidità appiccicarsi alla stoffa delle mutande e il clitoride pulsare a ogni respiro. Non aveva senso negarlo.

In che cosa mi sono cacciata, Martina?

***

Mancava poco a mezzanotte quando una ragazza prese il microfono e chiese silenzio. Era la cugina della sposa, o una cugina acquisita: in queste serate non si sa mai.

—Signorine, il momento che stavamo aspettando tutte. Diamo il benvenuto ai tre gentiluomini della serata.

Le luci si abbassarono e dal fondo del bar uscirono loro. Tre uomini, in fila, vestiti appena di boxer neri che non nascondevano nulla. Il rigonfiamento di uno di loro mi fece spalancare gli occhi. Ero in piedi, con un bicchiere vuoto in mano e gli occhi puntati su uno solo.

Era un uomo nero, alto, con le spalle larghe e la vita stretta. La pelle gli brillava come se l’avessero lucidata. Aveva la mascella decisa, il sorriso di chi sa che tutti lo stanno guardando e gambe che sembravano scolpite da qualcuno incapace di sbagliare. Non lo scelsi io; lo scelse il mio corpo al posto mio. Al primo sguardo i capezzoli mi si indurirono contro il reggiseno.

—La Terra chiama Martina —mi disse all’orecchio la ragazza mora con cui avevo parlato prima—. Chiudi la bocca o ti entrerà una mosca.

Risi senza staccare gli occhi da lui.

—Sai come si chiama? —chiesi.

—Damián, mi pare. Ma non me ne frega un cazzo di come si chiami. Quello stronzo me lo succhierei senza chiedergli il nome.

I tre spogliarellisti cominciarono a ballare tra noi e alle ragazze, con tutto quell’alcol addosso, non tremava la mano. Presto ci furono risate, urla, mani che osavano più del dovuto: mani che entravano nei boxer, che stringevano i cazzi sopra la stoffa, che si chiudevano intorno alle palle. Damián ballò prima con Camila, per protocollo. Le strofinò l’uccello sopra il vestito e Camila, la sposa, si chinò e gli diede un bacio sopra i boxer, delineando la forma del cazzo con le labbra. Poi si spostò tra le altre. Io aspettai. Per qualche ragione sapevo che sarebbe arrivato da me e, quando arrivò, non lasciai passare l’occasione.

Stava baciando una ragazza seduta sul bancone quando si staccò da lei. Le aveva sollevato la gonna fino alla vita e teneva la mano affondata tra le sue cosce; la ragazza gemeva piano, con la testa rovesciata all’indietro. Mi guardò per un secondo, come se si fosse appena accorto di me, e si avvicinò lentamente. Gli afferrai la nuca prima ancora di pensarci. Lo baciai.

La sua bocca sapeva di menta e di qualcosa di più oscuro che non riuscii a identificare. La sua lingua trovò la mia senza chiedere il permesso, spingendola dentro con forza, succhiandola. Abbassai una mano, lo accarezzai sopra i boxer e quello che aveva tra le gambe mi fece deglutire. Era mezzo duro e già mi riempiva la mano; glielo strinsi dalla base alla punta, sentendolo indurirsi sotto le dita.

—Adoro quello che ti pende tra le gambe —gli sussurrai all’orecchio, mordendomi il labbro—. Voglio quel cazzo in bocca.

Lui rise. Una risata profonda, professionale, ma con qualcosa di autentico in fondo.

—Aspetta il tuo turno, principessa. Te lo darò tutto, non preoccuparti.

Andai a sedermi con le gambe tremanti e le mutandine fradice.

***

Le ragazze si davano il cambio per abbassare i boxer ai tre spogliarellisti, tra risate e applausi. Quando toccò a Damián, glieli abbassò una bionda con un vestito rosso e, quando la stoffa cadde, l’intero bar ammutolì per tre secondi. Era enorme. Non nel senso esagerato che usano le amiche quando parlano di un ex; enorme nel senso letterale, matematico, dell’aggettivo. Una ventina di centimetri, calcolai, anche se forse la luce e l’alcol mi stavano ingannando. Ne dubito. Il cazzo gli pendeva pesante e grosso, con la cappella violacea che spuntava tra la pelle scura; le palle, due palle enormi, gli oscillavano tra le gambe ogni volta che si muoveva.

La bionda col vestito rosso non perse tempo: si inginocchiò, gli afferrò l’uccello con entrambe le mani —e anche così le avanzava cazzo— e cominciò a leccargli la punta come fosse un gelato. Poi spalancò la bocca più che poté e si infilò dentro la cappella, succhiando forte, mentre la mano si muoveva sul resto dell’asta. Damián le mise una mano sulla nuca e spinse piano, costringendola a ingoiarne di più. La bionda ebbe un conato, le si riempirono gli occhi di lacrime e continuò comunque a succhiare. Quando lui lo tirò fuori, un filo di saliva le pendeva dal mento fino alla punta del cazzo.

Le ragazze cominciarono a metterselo in bocca a turno. Qualcuno aveva deciso che l’addio al nubilato comprendeva anche quello e nessuna obiettò. Una glielo succhiò in ginocchio mentre si infilava due dita nella fica; un’altra gli leccò il cazzo dal basso verso l’alto, dalle palle alla punta, e poi se le mise in bocca una per una. Quando toccò alla ragazza accanto a me, non riuscivo più a restare seduta. Mi avvicinai, mi inginocchiai accanto a lei e, mentre lei glielo succhiava, le accarezzavo le tette guardandola negli occhi. Le pizzicai un capezzolo sopra la camicetta e lei gemette con il cazzo in bocca. Volevo che sapesse che il turno dopo sarebbe stato il mio.

Quando toccò a me, non mi trattenni. Lo presi in mano, lo assaporai lentamente, gli leccai la punta raccogliendo il miscuglio della saliva delle altre e del suo stesso liquido preseminale, salato e denso. Me lo infilai in bocca poco alla volta, perché farlo tutto insieme era impossibile. Gli succhiavo la cappella mentre con la mano gli facevo una sega sul resto dell’asta. Poi me lo spinsi fino in gola, trattenendo i conati, e lo guardai dal basso con gli occhi pieni di lacrime. Lui mi guardava dall’alto con un’espressione nuova, che non era più quella dell’animatore professionista. Era quella dell’uomo che sta scoprendo che questa ragazza dai tacchi rossi vuole restare con lui.

Gli succhiai le palle, una per una, continuando a segarglielo. Tornai alla punta e lo ingoiai di nuovo, più a fondo, finché il naso mi toccò la pelle del pube. Sentii qualcuno gridare «questa sì che ci sa fare!» e un’altra dirmi «ingoiatelo tutto, puttana». Lo tirai fuori con un rumore umido, gli sputai sulla punta e me lo infilai di nuovo.

—Resta con me, per favore —gli chiesi, togliendome lo dalla bocca per un secondo.

—Come? —mi domandò, come se non avesse sentito bene.

Non ripetei. Mi alzai, mi sfilai il vestito dalla testa e mi tolsi le mutandine con uno strattone. Erano così bagnate che mi si appiccicavano alle cosce mentre le abbassavo. Tenni i tacchi perché avevo già imparato che i tacchi restano ai piedi. Mi sedetti sul divano rosso dietro di noi e allargai le gambe fin dove lo consentiva l’anatomia, mostrandogli la fica depilata e lucida, le labbra gonfie, aperte, grondanti.

—Mettimelo dentro —gli dissi, mordendomi il labbro—. Mettimelo tutto, adesso, scopami davanti a tutte.

Ci mise mezzo secondo a decidersi. Le altre ragazze avevano smesso di parlare. L’intero bar si era trasformato in una specie di teatro e io, senza averlo previsto, ero lo spettacolo principale.

—Scopatela! —gridò qualcuno.

—Scopatela, scopatela! —cominciarono a scandire diverse ragazze.

Damián si inginocchiò tra le mie gambe. Prima mi baciò il collo, mi morse la spalla, mi spostò i capelli dal viso con una tenerezza che non mi aspettavo. Poi abbassò la testa tra le mie cosce e mi leccò la fica con un’unica passata lunga, dall’ano fino al clitoride. La schiena mi si inarcò da sola. Mi succhiò le labbra una per una, mi aprì con le dita e mi infilò la lingua dentro, muovendola come se mi stesse scopando con quella. Cercò il clitoride con la punta della lingua e gli diede piccole leccate rapide mentre mi infilava due dita grosse fino alle nocche. Gli affondai le mani nella testa rasata e gli spinsi il viso contro la fica.

—Così, così, succhiami così, non fermarti, figlio di puttana.

Stavo per venire nella sua bocca quando si alzò, mi guardò col mento che brillava del mio umore e si afferrò il cazzo con una mano. Me lo strofinò lungo tutta la fessura, dall’alto in basso, bagnando la punta con la mia umidità e dandome l piccoli colpetti sul clitoride con la cappella enorme. Poi me lo infilò.

Fece male. Fece molto male nei primi secondi, perché non c’era modo umano che quella cosa entrasse senza resistenza. Sentii la fica spalancarsi, le labbra tirarsi intorno al cazzo, ogni centimetro che entrava riempirmi in un modo che non avevo mai conosciuto. E, fin dalla prima spinta, mi piacque da impazzire. Mi sembrò che l’universo avesse deciso di ricompensarmi per tutti quei mesi difficili con un unico colpo.

—Così, così —gli chiesi—. Non fermarti. Mettimelo tutto, fino in fondo.

—Tutto, principessa? Te ne resta ancora metà.

—Tutto, bastardo. Sfonda mi.

All’inizio mi penetrò lentamente, prendendomi le misure, entrando e uscendo con spinte brevi perché potessi aprirmi. Quando finalmente me lo seppellì fino al pube, gemetti così forte che le ragazze intorno gridarono entusiaste. Poi cominciò a scoparmi più forte, con spinte lunghe, tirandolo fuori quasi tutto e reinfilandolo con un colpo. I suoi testicoli mi sbattevano contro il culo a ogni spinta e quel suono —lo sciabordio della fica fradicia, il colpo delle palle, i miei gemiti— era osceno e bellissimo allo stesso tempo. Io gli affondavo le unghie nelle spalle, gli mordevo la clavicola e gli dicevo cose che in qualsiasi altro contesto mi sarebbero sembrate impubblicabili.

—Dammene ancora, figlio di puttana, dammi tutto quel cazzo.

—Tutto, amore mio?

—Tutto. Sfonda mi la fica, scopami come una puttana.

—È così che ti piace, eh, principessa? Ti piace essere riempita per bene.

—Sì, sì, così, più forte, più forte.

Mi sollevò le gambe sulle spalle e affondò fino a un’angolazione nuova, più profonda. Sentii la punta colpire un punto che non era mai stato toccato. Mi succhiò i capezzoli mentre mi scopava, prima uno e poi l’altro, mordendoli coi denti fino a farmi urlare. Mi infilò due dita in bocca e io gliele succhiai come avevo succhiato il suo cazzo. Una ragazza si avvicinò, si accovacciò accanto al divano e mi leccò il clitoride mentre Damián continuava a scoparmi. Le affondai una mano tra i capelli e la tenni incollata lì sotto. Venni. Venni con un grido rauco, con le gambe che mi tremavano sulle spalle di Damián e la lingua della sconosciuta che si muoveva sul mio clitoride. La fica si strinse intorno al cazzo con spasmi che lui sfruttò per affondarmelo ancora di più.

Mi girò. Mi mise in ginocchio sul divano, coi gomiti appoggiati allo schienale, e rientrò da dietro. Da quell’angolazione era tutto diverso, più profondo, più animalesco. Sentii il viso arrossato, la fronte premuta contro la pelle del divano, le gambe tremanti, il culo sollevato in aria a ricevere ogni spinta. Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e mi scopò come se volesse trapassarmi. Mi diede una sculacciata che risuonò per tutto il bar. Poi un’altra. Mi sputò sul culo e mi passò il pollice sull’ano, premendo senza arrivare a infilarlo del tutto.

—Che culo che hai, principessa, che culo; me lo scoperò un altro giorno.

—Quando vuoi, papi, quando vuoi.

Una parte di me voleva che non finisse mai. Un’altra voleva che finisse subito. Mi infilò due dita in bocca da dietro, tirandomi la mandibola come fossi un cavallo, e continuò a scoparmi. Io sbavavo sul divano, gemevo senza controllo e venni per la seconda volta, con le pareti della fica che gli stringevano il cazzo fino a farlo tremare.

—Sto per venire, principessa —mi avvertì con voce roca—. Sto per venire dentro questa bocca da puttana.

—In bocca —gli dissi—. Dammelo in bocca, voglio ingoiarmi tutta la tua sborra.

Uscì. Il cazzo uscì ricoperto di me, lucido, la cappella gonfia e violacea. Mi girai, mi inginocchiai sul pavimento davanti a lui, spalancai la bocca tenendo gli occhi fissi nei suoi e tirai fuori la lingua. Lui me la afferrò e si fece una sega veloce davanti al mio viso. I primi schizzi mi caddero sulla lingua, caldi e densi, e continuarono a cadere: sulle labbra, sul mento, sulle tette. Uno schizzo lunghissimo, poi un altro e un altro ancora, più piccolo, che gli cadde dalla punta quando si scosse il cazzo contro le mie labbra. Lo ricevetti tutto. Ingoiai ogni goccia dalla bocca come se fosse una punizione che mi ero guadagnata e che volevo scontare; raccolsi con le dita anche lo sperma che mi era finito fuori e me lo portai sulla lingua. Gli succhiai la punta fino all’ultima goccia, tenendo sempre gli occhi nei suoi. Quando ebbi finito, mi passai il dorso della mano sulle labbra e rimasi a guardarlo, sorridendogli, ancora in ginocchio, col suo seme che mi brillava sulle tette.

Le ragazze applaudivano come in uno stadio. Gli altri due spogliarellisti erano ancora impegnati con altre amiche in altri angoli —uno di loro se lo stavano scopando due ragazze contemporaneamente, una cavalcandolo e l’altra seduta sulla sua faccia. Camila, la sposa, si avvicinò, mi aiutò ad alzarmi e mi abbracciò, senza preoccuparsi di macchiarsi il vestito di sperma.

—Grazie per avermi salvato l’addio al nubilato —mi disse all’orecchio, tra le risate—. Sei la più grande puttana che conosca, ti amo.

***

Quello che successe dopo dovettero raccontarmelo. A partire dal terzo bicchiere dopo quella scena, persi il filo. Mi svegliai il giorno dopo in un hotel, col vestito piegato sopra una sedia e i tacchi rossi sul pavimento. Una delle ragazze mi aveva accompagnata, la mora che all’inizio mi aveva detto di chiudere la bocca. Mi aveva lasciato un bicchiere d’acqua sul comodino e un biglietto: «Sei passata alla storia».

Cercai Damián. Cercai Wilson, Daniel, ogni variante che mi venne in mente. Su Instagram, su Facebook, nell’agenzia che Camila aveva ingaggiato per la serata. Non c’era modo. Camila ricordava solo il contatto del capo, e il capo forniva soltanto i nomi d’arte. Damián, o come si chiamasse davvero, continuava a esistere da qualche parte in città, ma per me era un fantasma perfetto. L’uomo con cui avevo trascorso la notte migliore della mia vita e che non avrei più rivisto.

Avrei voluto conoscerlo in altre circostanze. Avrei voluto sapere che lavoro facesse quando non ballava agli addii al nubilato. Avrei voluto scoprire se gli piaceva il caffè, se leggeva, se aveva fratelli, se tifava per qualche squadra. Avrei voluto persino la remota possibilità di innamorarmi di lui. Lo so, è ridicolo. Ma la prima e unica notte che passai con un uomo che mi scopò in quel modo mi lasciò le idee sconvolte per mesi. Mi toccai pensando a lui per settimane, venni innumerevoli volte ricordando come mi apriva la fica, come mi riempiva la bocca di sperma.

Da quella notte passarono quattro anni. Ora non bevo più così tanto. Mi sono sposata con un uomo meraviglioso che non ha bisogno di assomigliare a nessuno del mio passato. La vita mi ha restituito la calma di cui avevo tanto bisogno in quei giorni.

Ma se mai, per qualche improbabile ragione, Damián leggesse queste righe, sappia chi sono. La ragazza dai tacchi rossi. Quella che gli chiese di restare. Quella che ingoiò fino all’ultima goccia. Continuo a cercarti a ogni semaforo.