Mio padre e il mio amante erano amici e non lo sapevo

Mi chiamo Mariana e avevo appena compiuto diciannove anni quando è successo tutto questo. Ho la pelle trigueña, i capelli castano scuro che tengo quasi sempre raccolti in una coda morbida, e sono bassa: non arrivo al metro e sessanta. Ho curve morbide, quelle che per molto tempo mi hanno messo a disagio e che col tempo ho imparato a portare con un certo orgoglio. Lavoravo in un panificio del quartiere, impastando dall’alba, servendo al banco e, nel pomeriggio, consegnando ordini con una vecchia bicicletta che scricchiolava a ogni buca. Non era il sogno di nessuno, ma mi pagava le mie cose e mi teneva con i piedi per terra.

Tutto cambiò un paio di mesi prima, quando conobbi Gustavo. Era un uomo di quarantasette anni, capoturno in un’azienda di logistica alla periferia. Alto, spalle larghe, capelli corti già brizzolati e mani grandi da uno che ha sempre lavorato. Ci incrociammo un mezzogiorno in cui il suo team ordinò una mezza dozzina di teglie di empanadas per festeggiare non so cosa. Fui io a fare la consegna, portando le scatole tiepide strette contro il petto.

Quando arrivai alla reception del magazzino, lui era lì, a firmare il documento di consegna con un mezzo sorriso che mi mise nervosa senza un motivo apparente.

—Grazie, bella —mi disse, e fece scivolare una banconota di mancia che era quasi grande quanto l’ordine.

Chiacchierammo mentre scaricavo i vassoi. Prima di andarmene mi chiese il numero.

—Per il prossimo ordine —scherzò, ma i suoi occhi raccontavano un’altra storia.

Da quel giorno iniziammo a scriverci. All’inizio erano messaggi innocenti, poi cene veloci quando finivo il turno del pomeriggio. Piano piano Gustavo divenne qualcosa che non avevo mai avuto: qualcuno che mi portava in posti belli, che mi regalava vestiti e piccoli gioielli che non avrei mai potuto permettermi con il mio stipendio. Mi faceva sentire desiderata, guardata in un modo diverso. I nostri appuntamenti finivano sempre tra baci lunghi e carezze che mi lasciavano tremante sul sedile dell’auto. Lui sapeva esattamente dove mettere le mani, come infilarmi le dita sotto la gonna fino a trovarmi la figa fradicia, come farmi venire stringendomi la bocca contro la sua spalla perché non ci sentissero in strada.

Un venerdì sera mi chiamò con la voce carica di entusiasmo.

—Mariana, c’è una riunione a casa di un amico. Gente del mio ambiente, una grigliata, musica. Ti va di venire con me? Voglio presentarti.

Mi emozionai come una stupida. Non ero mai andata a una festa da adulti come quella, con il suo solito gruppo.

—Certo —risposi subito.

Mi misi un vestito che mi aveva regalato lui: rosso, aderente sui fianchi, con una scollatura che lasciava vedere il giusto. Mi delineai gli occhi con cura e sciolsi i capelli perché ricadessero in onde. Volevo essere all’altezza. Sotto il vestito indossai un tanga nero di pizzo, anche quello un suo regalo, e niente reggiseno: sapevo che a Gustavo piaceva sentirmi i capezzoli segnati sotto la stoffa.

***

Gustavo passò a prendermi con la sua berlina scura. Appena mi sedetti, mi baciò come se non mi vedesse da giorni, con la mano appoggiata sulla mia coscia, che saliva piano fino a sfiorarmi l’inguine sopra il vestito.

—Sei incredibile —mormorò—. Questa sera mi farai impazzire.

Guidammo lungo i viali illuminati, ma a poche strade dalla casa svoltò in una viuzza in penombra, accanto a un parco chiuso. Spense il motore.

—Non posso aspettare di arrivare —disse con voce roca—. Ho bisogno che me lo succhi adesso.

Il cuore mi balzò in gola. Mi sporsi su di lui e gli slacciai la cintura con dita impacciate, poi il bottone e la zip. Si sollevò un poco dal sedile perché gli abbassassi i pantaloni e i boxer fino alle cosce, e il suo cazzo saltò fuori, duro, grosso, con la punta già lucida di una goccia di pre-sborra. Lo presi in mano e lo sentii pulsare contro il palmo, caldo, pesante. Glielo pompai lentamente, stringendo alla base, vedendo la pelle tendersi e la punta farsi violacea.

—Fallo, per favore —chiese, e io non ebbi bisogno che insistesse.

Abbassai la testa e tirai fuori la lingua per leccargli prima la punta, raccogliendo quella goccia salata. Gli diedi un bacio umido sul glande e poi me lo misi intero in bocca, piano, sentendo che mi riempiva fino a sfiorarmi la gola. Iniziai a salire e scendere, chiudendo le labbra strette attorno al cazzo, aiutandomi con la mano su ciò che non riuscivo a prendere. Ogni volta che arrivavo in fondo respiravo dal naso e resistevo per qualche secondo con tutto il suo cazzo dentro, finché gli occhi non mi si riempivano d’acqua.

—Così, proprio così —ansimò, con la voce spezzata—. Che bocca che hai, cazzo, che bocca che hai.

La sua mano s’infilò nei miei capelli e mi segnò il ritmo senza forzare. Io tirai fuori la lingua e lo leccai da sotto, dai testicoli fino alla punta, con leccate lunghe e sfacciate, lasciandogli tutto il cazzo lucido di saliva. Gli presi i coglioni nel palmo e li strinsi con cura mentre continuavo a succhiargli la punta con le labbra chiuse, facendo quel rumoretto di suzione che lo mandava sempre fuori di testa.

—Prendilo ancora, tutto intero, troia, così, così —gemette, spingendo il bacino verso l’alto.

Lo sentii pulsare contro la mia lingua, gonfiarsi ancora di più, e accelerai. Salivai apposta, lasciai che mi colasse sul mento, e lo pompai con la mano mentre salivo e scendevo con la bocca. Avevo le gambe strette sotto il vestito, il tanga ridotto a un disastro, il clitoride gonfio che pulsava ogni volta che lui gemeva. Mi infilai la mano libera tra le gambe e mi toccai sopra il tessuto fradicio, sfregandomi mentre glielo succhiavo.

Prima che perdesse del tutto il controllo, Gustavo mi sollevò la testa con delicatezza, tirandomi i capelli, e mi baciò con fame, invadendomi la bocca, assaporando se stesso sulla mia lingua. Con l’altra mano mi abbassò la scollatura con uno strappo e mi tirò fuori le tette. Abbassò la testa e se le mise in bocca una dopo l’altra, succhiandomi i capezzoli finché non me li lasciò duri come pietre, mordicchiandoli fino a farmi sfuggire un gemito e ad arcuare la schiena contro lo schienale. Gli afferrai la mano e me la portai tra le gambe. Lui spostò il tanga di lato e mi affondò due dita nella figa senza preavviso, fino in fondo, facendomi ansimare contro la sua bocca.

—Sei tutta bagnata, troia —sussurrò contro la mia pelle—. Tutta fradicia per avermi succhiato il cazzo.

Mi muoveva le dita dentro con forza, entrando e uscendo, mentre col pollice mi faceva cerchi sul clitoride. Io muovevo i fianchi contro la sua mano, montandogli le dita, con le tette fuori dal vestito e le labbra aperte contro il suo collo. Sentivo che sarei venuta da un momento all’altro, stringendogli le dita con la figa, quando di colpo le tolse.

—Sei perfetta —sussurrò, succhiandosi le dita davanti a me, assaporandomi—. Ma si contenne. Si ricompose ridendo e mi aiutò a sistemarmi il vestito, a rimettermi le tette sotto la stoffa.

—Tieniti il resto per dopo la festa —disse—. Te lo infilo fino in fondo quando torniamo.

Mi pulii la bocca col dorso della mano, con le guance in fiamme, il suo sapore ancora sulle labbra e la figa che pulsava tra le gambe, e continuammo a andare.

***

La casa era grande, in un quartiere tranquillo, con luci appese in giardino e musica che arrivava dal fondo. Gustavo mi prese per mano e iniziò a presentarmi ai suoi amici: uomini della sua età, birra in mano, che parlavano di lavoro e di calcio. Io sorridevo un po’ fuori posto nel mio vestito rosso in mezzo a tutte quelle camicie informali, ben consapevole di non avere il reggiseno e di avere ancora le mutandine in condizioni pietose.

—Lei è Mariana, la mia ragazza —disse lui, e tutti mi salutarono con gentilezza.

E allora lo vidi.

Mio padre, Ramón, stava in piedi accanto alla griglia con una birra in mano, ridendo in mezzo a un gruppo. Indossava la sua solita camicia a quadri. Non poteva essere. Che ci faceva lui in quella casa? Gustavo notò come mi si congelava la faccia.

—Che c’è, tesoro? —chiese.

Non feci in tempo a rispondere. Mio padre girò la testa e ci vide. Aprì gli occhi come piattini, lasciò la birra sul tavolo e venne verso di noi.

—Mariana! Che diavolo ci fai qui? —esclamò.

Sentii il terreno aprirsi sotto i miei piedi. Non sapevo dove guardare.

—Ramón, vecchio, conosci Mariana? —chiese Gustavo, spiazzato, stringendomi la mano.

—Certo che la conosco! È mia figlia —ruggì mio padre, con la faccia rossa di rabbia.

L’intero giardino sembrò abbassare il volume di colpo. Tutti guardavano.

—Che significa questo, Gustavo? Esci con mia figlia? —continuò—. Ma è ancora una ragazzina!

Gustavo impallidì.

—Ramón, calmati. Non avevo idea che fossi suo padre. Stiamo insieme da un paio di mesi, è una cosa seria.

Mio padre lo indicò con il dito, fuori di sé.

—Seria! Hai la mia stessa età, uomo. Che vuoi fare, comprarla a suon di regali?

Io volevo solo sparire. Per mio padre ero ancora quella che si alzava all’alba nel panificio per mettere da parte soldi e, un giorno, studiare.

Gustavo alzò le mani, conciliatorio.

—Ascolta, Ramón, non è quello che pensi. Mariana è maggiorenne. La rispetto, decide lei.

Mio padre sbuffò, ma due dei suoi amici si inserirono.

—Su, Ramón, non fare una scenata in piena festa. Parlatene con calma.

Si spostarono in un angolo del giardino, discutendo a bassa voce. Io restai sola, tremante, fingendo interesse per un piatto di cibo che non toccai nemmeno. Mi arrivavano frammenti sparsi: «questa non va bene», diceva mio padre; «è la sua vita», rispondeva Gustavo. Alla fine si calmarono con un paio di pacche tese sulle spalle, ma l’aria restava pesante. La festa continuò e io parlai a malapena, evitando lo sguardo di mio padre per tutta la notte.

***

Ore dopo, Gustavo mi disse che era ora di andare. In macchina, il silenzio pesava come una lastra, ma prima di partire del tutto svoltò in una strada laterale e parcheggiò sotto alcuni alberi, lontano dai lampioni.

—Mi dispiace, Mariana. Non avevo idea —mormorò—. Non avrei mai immaginato che foste parenti.

—Non sapevo che foste amici —risposi io, distrutta—. Mi sto vergognando da morire.

Mi accarezzò il ginocchio, poi la coscia, e mi alzò il vestito fino alla vita.

—Vieni qui. Ti avevo promesso qualcosa prima della festa.

Non so se fu l’adrenalina per tutto quello che era successo, la rabbia, l’umiliazione o semplicemente il fatto che avevo passato tutta la sera con la figa che mi bruciava sotto il vestito, ma passai al posto di guida e mi sedetti a cavalcioni su di lui, schiacciandogli il cazzo, che stava già tornando duro sotto i pantaloni. Mi baciò con disperazione, stringendomi le natiche con entrambe le mani sotto il vestito, strappandomi il tanga con un colpo secco fino a romperlo. Lo gettò sul pavimento dell’auto.

—Tiralo fuori —gli chiesi all’orecchio, con la voce spezzata—. Infilamelo adesso, Gustavo, per favore.

Si abbassò i pantaloni e i boxer fino alle ginocchia mentre io gli divoravo la bocca. Gli afferrai il cazzo, lo posizionai tra le mie labbra bagnate e mi lasciai scivolare sopra piano, sentendo come mi apriva tutta, come mi riempiva centimetro dopo centimetro fino a quando il mio sedere urtò contro le sue cosce. Mi sfuggì un gemito lungo, premuto contro il suo collo.

—Dio, quanto sei stretta —ansimò lui, afferrandomi i fianchi—. Montami, troia, cavalcamelo fino in fondo.

Cominciai a muovermi sopra di lui, salendo e scendendo, appoggiandomi con le mani allo schienale del sedile. Sentivo il cazzo intero entrare e uscire, sfiorarmi dentro in tutti i punti giusti. Gustavo mi alzò il vestito del tutto, mi tirò fuori di nuovo le tette e si mise un capezzolo in bocca, succhiandomelo con forza mentre mi scopava dal basso, piantandomelo con colpi secchi che mi facevano rimbalzare sul suo grembo.

—Così, papi, così, dammene di più —lo supplicai senza pensarci—. Fottimi, fottimi forte.

L’auto ondeggiava con noi, i vetri iniziarono ad appannarsi. Gli presi il viso con entrambe le mani e lo baciai mentre continuavo a cavalcarlo, muovendo i fianchi in cerchio, sentendo ogni centimetro del suo cazzo sfregarmi il clitoride ogni volta che scendevo a fondo. Lui mi dava pacche sul culo, schiaffi secchi che mi facevano stringerlo dentro senza volerlo.

—Voltati —mi ordinò all’improvviso.

Mi alzai con le gambe tremanti e mi voltai, appoggiando le mani sul volante e le ginocchia divaricate sul sedile, con il culo spinto verso di lui. Mi afferrò i fianchi e me lo infilò con una spinta fino in fondo, strappandomi un grido soffocato. Cominciò a scoparmi così, da dietro e seduto, tenendomi stretta per la vita, entrando in me da dietro mentre vedevo i nostri riflessi sfocati sul parabrezza.

—Guarda come sei, Mariana, guarda come me la monti dopo la scenata che hai combinato —mi sussurrò all’orecchio, piegandosi in avanti contro la mia schiena—. Una vera signorina davanti a tuo padre e adesso con il mio cazzo fino in gola alla figa.

—Stai zitto e continua, non fermarti —ansimai, stringendo il volante.

Mi passò una mano davanti, cercò il clitoride con due dita e iniziò a sfregarmelo in cerchi rapidi mentre mi prendeva con violenza. Con l’altra mano mi stringeva una tetta, mi pizzicava il capezzolo. Io spingevo il culo all’indietro per incontrare i suoi fianchi, urtando pelle contro pelle, sentendo il rumore umido del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia figa fradicia.

—Sto venendo, sto venendo, Gustavo —gemetti, con le gambe ormai senza forze—. Ah, cazzo, sto venendo.

—Vieni, amore mio, vieni sul mio cazzo —ringhiò lui, scopandomi più in fretta.

L’orgasmo mi esplose addosso, a ondate, con la figa che gli stringeva il cazzo in spasmi che mi facevano tremare dalla testa ai piedi. Mi morsi il labbro per non urlare troppo e mi lasciai andare in avanti, con la fronte contro il volante, mentre lui continuava a prendermi senza pietà.

—Sto per venire io, sto per venire —ansimò pochi secondi dopo—. Dove te lo tiro?

—Dentro, vieni dentro —gli dissi senza pensare, ancora tremante.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e si conficcò fino in fondo, schiacciandomi contro di sé, e sentii il suo cazzo gonfiarsi e pulsare dentro di me, sputando getti caldi di sperma che mi riempirono completamente. Rimase lì, dentro, ansimando contro la mia nuca, mentre io sentivo colarmi il suo sperma tra le gambe.

Restammo un po’ così, incastrati, a respirare, senza dire nulla. Poi mi sollevai con cautela e sentii la sua sborra scivolarmi lungo l’interno delle cosce fino al sedile. Mi ripulii come potei con il tanga rotto e mi sistemai il vestito. Gustavo mi baciò la fronte.

—Tieniti questo per te —mormorò, ancora con la voce roca—. Qualsiasi cosa succeda.

Arrivammo a casa mia, un piccolo appartamento vicino al centro. La luce del soggiorno era accesa: mio padre era già tornato e mi aspettava a braccia incrociate. Gustavo mi lasciò alla porta.

—Ciao, tesoro. Chiamami domani —disse, ma io riuscii appena a rispondergli con un «buonanotte», con le gambe ancora molli e il suo sperma ancora caldo tra le cosce.

Entrai e mio padre esplose.

—Mariana, siediti subito! Che cos’è questa relazione con Gustavo? È il mio amico di una vita e tu ci vai insieme!

Mi sedetti sul divano, con le mani in grembo, stringendo le gambe.

—Papà, per favore, non è così grave. Stiamo solo uscendo.

—Stiamo solo uscendo? Ti ho vista nella sua macchina prima di entrare alla festa! Che ci facevate lì fermi?

Bassai lo sguardo, ricordando tutto quello che era successo in quella viuzza e quello che era appena successo pochi minuti prima nella strada laterale.

—Niente di male, papà. Mi vuole bene.

Lui andava avanti e indietro, incapace di stare fermo.

—Ti compra le cose, vero? Quel vestito, le scarpe, tutto. Credevo fosse lo stipendio del panificio, ma no. È lui che paga!

Le lacrime iniziarono a scendermi sulle guance.

—Papà, sono adulta ormai. So quello che faccio.

—Adulta! È un uomo che ha il doppio dei miei anni, Mariana. Lascialo. Non voglio vederti più al suo fianco, hai capito?

Litigammo per quasi mezz’ora. Lui gridava sul mio futuro, su come quell’uomo mi stesse allontanando dalla mia strada. Io piangevo e difendevo Gustavo, ma alla fine cedei, sfinita.

—Va bene, papà. Non lo vedrò più.

***

Sono passate diverse settimane da quella notte. Non ho più parlato con Gustavo; ho bloccato il suo numero per ordine di mio padre, che ora controlla ogni mio passo. Sono tornata alla mia routine nel panificio, a fare le consegne da sola con la vecchia bicicletta, senza regali e senza quei baci che mi facevano dimenticare la stanchezza.

A volte, quando chiudo gli occhi all’alba prima che suoni la sveglia, sento ancora il calore di quella macchina nel buio, il cazzo di Gustavo che mi apriva dentro e la sua voce che mi diceva che ero perfetta. Mi infilo la mano tra le gambe sotto le lenzuola e mi tocco pensando a lui, venendo da sola e mordendo il cuscino perché mio padre non mi senta dall’altra stanza. Mi fa male il cuore, non lo nego. Ho lasciato andare qualcosa o mi sono salvata da qualcosa? Nessuno mi risponde a questa domanda.

Per ora, questo è tutto ciò che ho: un’avventura che è cominciata a un bancone, è finita nella festa più imbarazzante della mia vita e mi ha lasciato una lezione che ancora non so del tutto se voglio imparare.