Quello che tacqui la notte in cui mia madre presentò il suo fidanzato

Mi chiamo Carla e ho ventidue anni. Sono bassa, con i capelli castani tinti di un rosso intenso, con tette più grandi di quelle che si addicono alla mia statura e un culo sodo che in strada non passa inosservato. Non ho mai avuto difficoltà ad attirare l’attenzione degli uomini. Lo dico senza vergogna: mi piace il sesso, mi piace piacere e mi piace sapermi desiderata. Ho un ragazzo da tre anni, Martín, e lo amo davvero. Il problema è che Martín lavora dodici ore quasi ogni giorno, inseguendo quel futuro che per lui conta tanto, e mentre lui si spacca la schiena per andare avanti, io mi ritrovo con una fame tra le gambe che lui non sempre riesce a placare. Quando finalmente torna, crolla a letto, e le poche volte che scopa lo fa in fretta, senza voglia, venendo prima ancora che io cominci davvero a bagnarmi.

Studio design e vivo con mia madre, Valeria, che ha quarantatré anni e sembra mia sorella maggiore più che mia madre. È medico, quindi vederla a casa è quasi un miracolo. Mio padre se n’è andato quando lei era incinta di me, e da allora si è dedicata a tirarmi su da sola. Non mi lamento: grazie ai suoi turni infiniti, sono cresciuta con una libertà che poche amiche avevano.

Quella libertà includeva un account segreto sui social, dove pubblicavo foto un po’ spinte. Niente di esplicito, solo quel tanto che bastava per nutrire il mio ego con i messaggi di sconosciuti che mi chiedevano di mostrare di più, che mi dicevano quello che mi avrebbero fatto se mi avessero avuta vicino. Quasi mai rispondevo. Finché un giorno, non so perché, risposi a uno.

Si chiamava Bruno, aveva trentadue anni e una conversazione che non calava mai di tono. Parlavamo per giorni senza che lui mi chiedesse il numero né nulla in cambio. Col tempo, le chiacchierate si fecero più bollenti. Mi descriveva con così tanti dettagli come mi avrebbe aperto le gambe, come mi avrebbe leccato la figa fino a farmi gridare, come me l’avrebbe infilata fino in fondo, che finivo per mordermi il labbro davanti allo schermo, stringendo le cosce sul divano vuoto di casa mia, infilandomi la mano dentro gli shorts e strofinandomi il clitoride mentre leggevo i suoi messaggi.

—Ti offro un caffè —mi scrisse una mattina—. Voglio conoscerti davvero. Se non vuoi, capisco e non c’è problema.

La proposta mi colse di sorpresa. Ci pensai per un paio d’ore, con il cuore che mi batteva nel petto, finché mi feci coraggio e gli dissi di sì.

***

Ci vedemmo il giorno dopo, alle nove del mattino, sapendo che Martín sarebbe stato al lavoro. Scelsi una caffetteria piena di gente, perché l’idea di stare circondata mi dava una certa tranquillità. Sotto il vestito indossai la biancheria intima più piccola che avevo, un tanga nero che non copriva quasi nulla, perché in fondo sapevo perché ci andavo. Quando Bruno varcò la porta, capii che le foto non gli rendevano giustizia. Era più attraente dal vivo, con una sicurezza tranquilla che si vedeva in come si sedeva, in come mi guardava, come se mi avesse già spogliata con gli occhi prima ancora di dire ciao.

—Pensavo che non saresti venuta —mi disse, con mezzo sorriso.

—L’ho pensato anch’io —ammisi.

La tensione tra noi era così evidente che si poteva quasi toccare. Parlammo per più di un’ora, ridendo, sfiorandoci le mani sul tavolo come per sbaglio. A un certo punto smisi di ascoltare quello che diceva e guardai solo la sua bocca, immaginandola tra le mie gambe.

—Andiamo in un posto dove possiamo stare soli? —chiese alla fine.

Io sapevo già quale fosse quel posto. E avevo già detto sì molto prima di aprire bocca.

Appena chiusa la porta della stanza d’albergo, mi tirò contro di sé e mi baciò come se aspettasse quel momento da mesi. La sua lingua entrò nella mia bocca con un’autorità che mi fece tremare le ginocchia. Mentre mi baciava, le sue mani mi sollevarono il vestito di scatto e mi strinsero il culo con forza, separandomi le natiche sopra il tanga. Sentii il suo cazzo duro premersi contro il mio ventre attraverso i pantaloni e lasciai uscire un gemito dentro la sua bocca.

—Sei fradicia, vero? —mormorò mentre mi mordeva il collo.

—Verificalo —gli risposi, appena con voce.

Mi infilò la mano sotto il tanga e le sue dita scivolarono subito. Due dita entrarono nella mia figa con una facilità oscena e io mi spalancai di più per lui, appoggiandomi alla porta per non cadere.

—Cazzo, che figa bagnata —disse, tirando fuori le dita lucide e portandosele alla bocca—. E che gusto che hai.

Ci spogliammo in fretta, inciampando nei vestiti, senza pazienza per altro che non fosse pelle. Quando gli abbassai i boxer e vidi il cazzo che gli usciva, grosso e curvo, mi sfuggì quasi una risata nervosa: era parecchio più grande di quello di Martín, ed era così duro che la punta brillava di liquido preseminale. Mi stese sul letto a pancia in su, mi aprì le gambe con un solo movimento e scese con la lingua finché non mi fece inarcate la schiena. Non iniziò piano: me lo affondò nella figa fino in fondo, succhiandomi il clitoride, infilando la lingua tra le labbra, respirandomi contro la carne come se volesse divorarmi viva. Io gli afferrai la testa e gli schiacciai la faccia contro di me, muovendogli i capelli, scopandogli la bocca con i fianchi.

—Così, così, non fermarti —ansimavo io—. Sto per venire, cazzo, sto per venire in bocca tua…

E venni. Venne con un grido soffocato, tremando tutta, con le gambe serrate intorno alle sue orecchie mentre lui continuava a succhiarmi senza pietà fino all’ultimo spasmo. Quell’uomo sapeva esattamente quello che faceva, e io mi sbriciolai sulla sua bocca prima ancora di avere il tempo di pensarci.

Quando mi inginocchiai davanti a lui fu puro istinto. Lo volevo in bocca, avevo bisogno di sentirlo perdere il controllo con me. Gli afferrai il cazzo con entrambe le mani, lo leccai dai coglioni alla punta, me lo portai tutto in bocca finché il glande non mi urtò la gola e inarcai la schiena senza lasciarlo andare. Bruno mi afferrò per i capelli, me li raccolse in una coda nel pugno e dettò il ritmo, spingendomi la testa da una parte e dall’altra contro il suo cazzo. Io lo guardavo dal basso con gli occhi pieni di lacrime e la bocca ridotta a una schifezza di saliva e bava, e lui gemeva guardandomi come se non ci credesse.

—Lo succhi così bene, cazzo, lo succhi così bene —mormorava—. Ingoialo fino in fondo, così, così, ingoiatelo tutto.

Gli succhiai i coglioni uno per uno, leccai tutto il tronco del cazzo, me lo rimisi in bocca fino quasi a soffocare. Tra le sue dita impigliate nei miei capelli sentii qualcosa che non sentivo da molto tempo: che ero il centro assoluto del desiderio di qualcuno.

Mi sollevò per i capelli e mi buttò sul letto a pancia in giù. Mi fece mettermi in ginocchio, mi alzò il culo con entrambe le mani e me lo divaricò come se fosse un piatto servito. Sentii la punta del suo cazzo sfregarmi contro le labbra, scivolare nella mia figa fradicia, e con una spinta intera me lo infilò fino in fondo. Urlai contro il cuscino. Non si fermò. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi con una forza che mi faceva sbattere contro la testiera, con il cazzo che entrava e usciva per intero, rumoroso, bagnato.

—Troia, che figa stretta che hai —ansimava dietro di me—. Me la stai stringendo tutta, non mi lasci andare.

—Più forte —gli chiesi—. Spaccami, dammela più forte.

Me la diede. Me la diede finché il letto scricchiolava e io glielo imploravo tra i gemiti. Mi girò e mi montò a cavalcioni su di lui, e io mi infilai sul suo cazzo e cominciai a saltare mentre lui mi succhiava i capezzoli, uno e l’altro, mordendomi, lasciandomi segni rossi intorno alle tette. Cambiammo di nuovo posizione: di lato, con una mia gamba sollevata sulla sua spalla, entrando in un angolo che toccava dentro di me qualcosa che da anni nessuno mi toccava. Venni una seconda volta, e stavolta urlai davvero.

—Sto per venire —mi avvisò lui, tirandomi verso di sé per rimettermi in ginocchio davanti a lui.

—In faccia, vienimi in faccia —gli dissi, guardandolo dal basso con la bocca aperta.

Si segò due colpi con il cazzo puntato verso di me e scaricò getti grossi di sperma sulla mia fronte, sulle mie guance, sulle labbra socchiuse, con la lingua fuori. Ingoiai quello che mi finì dentro senza staccargli gli occhi di dosso, e lui lasciò uscire un ringhio da maschio spaccato che mi fece stringere di nuovo le cosce. Finimmo fradici, senza fiato, ridendo di quello che avevamo appena fatto.

—Mi è piaciuto da morire —gli dissi in macchina, sulla via del ritorno.

—Lo rifacciamo? —chiese.

—Certo. Ma prima devo confessarti una cosa. Ho un ragazzo.

Bruno scoppiò a ridere.

—Tranquilla. Anch’io ho una compagna.

—Uff —sospirai, e ridemmo entrambi—. Che sollievo. Beh, sollievo per me, non per la tua ragazza.

—Nemmeno per il tuo ragazzo —rispose.

Decidemmo di vederci solo di giorno, una volta alla settimana. Mi lasciò vicino alla mia macchina, gli diedi un ultimo bacio e ripartii con una piccola colpa per Martín, ma anche con la figa ancora palpitante e la certezza che non avrei rinunciato a tutto quello.

***

Per due mesi, quell’appuntamento settimanale fu ciò che mi teneva viva. Bruno e io ci chiudevamo in hotel per ore, e ogni volta scoprivo qualcosa di nuovo su di me, qualche versione che Martín non aveva mai risvegliato. Imparai a farmi scopare nel culo con pazienza, con lubrificante freddo e il suo cazzo che entrava poco a poco finché ero io stessa a chiederglielo più forte. Imparai a venire sulla sua faccia mentre lui mi mangiava e mi stringeva le natiche. Imparai a ingoiare finché lui non finiva e a restare con la bocca piena a mostrarglielo prima di mandare giù tutto. Non era amore. Era un’altra cosa, una chimica che mi lasciava tremante, dolorante e grata per giorni.

Finché un venerdì mia madre mi chiese di parlare.

—Tesoro, hai un momento? —disse, con un sorriso nervoso che non le conoscevo.

—Certo, mami. Che succede?

—Da un anno sto uscendo con qualcuno.

—Davvero? Che bello, sono felicissima! —E lo dicevo sul serio. Dopo mio padre, Valeria era diventata così prudente che non mi aveva mai presentato nessuno.

—Volevo essere sicura prima di presentartelo. È un uomo adorabile, colto, premuroso. Più giovane di me —aggiunse, arrossendo come un’adolescente—. L’ho invitato a cena. Arriva tra poco.

—Oh, guardati —risi—. Mi vado a preparare.

Ero felice per lei. Mi misi gli shorts e una blusa semplice; mia madre si infilò in un vestito morbido che le stava benissimo. Dieci minuti dopo suonò il campanello. La sentii aprire, sentii una voce maschile salutarla con affetto, e qualcosa in quella voce mi fece rizzare la pelle.

Mi affacciai. E rimasi gelata.

Era Bruno.

Il fidanzato di mia madre era l’uomo con cui andavo a letto da due mesi. Lui mi vide e per un secondo gli si cancellò il sorriso, appena il tanto che bastava perché mia madre non se ne accorgesse. Cenarono. Fu l’ora più scomoda della mia vita: Valeria radiosa, che raccontava come si fossero conosciuti, e noi due a dissimulare con la gola stretta. Per lei era il momento migliore degli ultimi anni. Per me, il pavimento si era spalancato.

Quando se ne andò, mia madre mi guardò in attesa.

—Che te ne pare?

—Molto simpatico, mami —mentii, o forse non del tutto.

Mi chiusi in camera a pensare a come dirle che il suo fidanzato si era scopato sua figlia. Stavo per uscire a confessarle tutto quando mi fermai sulla porta. Se io stavo così bene con Bruno, mia madre sicuramente pure. E lei, per la prima volta da quando ho memoria, era felice. Come potevo toglierglielo? Lui mi scriveva senza sosta. Non risposi nemmeno a un messaggio.

***

Il giorno dopo, mia madre andò presto in ospedale. Io ero ancora a letto, schiacciata dal senso di colpa e dalla certezza che quella cosa così intensa fosse finita, che non l’avrei mai più avuta. Poi suonò il campanello. Senza voglia, andai ad aprire.

Era lui.

—Che ci fai qui? —chiesi, senza lasciarlo passare oltre l’ingresso.

—Devo parlarti. Non sapevo che tua madre fosse lei, te lo giuro.

—Questo è ovvio.

—Per favore, non dirle nulla.

—Non sarò io a dire a mia madre che il suo fidanzato si scopava sua figlia —risposi, secca—. Non le farei mai una cosa del genere.

—Grazie.

—Tutto qui? Te ne vai?

—Perché sei così arrabbiata? —insistette—. Sapevi che avevo una compagna e l’hai accettato.

—Perché è mia madre. E perché se tradivi me con lei, chissà con quante altre ancora.

—Ho tradito solo lei con te —disse, facendo un passo avanti—. Con nessun’altra. La amo, Carla. Sono innamorato di lei. Ma con te c’è qualcosa che non ho con nessun altro. Te l’ho detto: sei una dipendenza. E non dirmi che adesso non sei eccitata quanto me.

—Io… io non…

Non mi lasciò finire. Mi spinse contro il muro, mi bloccò i polsi sopra la testa con una sola mano e mi baciò mentre l’altra mano mi strappava il bottone degli shorts e scivolava tra le mie gambe. Le sue dita scostarono di lato il tessuto del tanga e si infilarono dritto nella mia figa fradicia. Lasciai uscire un gemito che suonò come resa.

—Lo sapevo —mormorò contro la mia bocca, muovendomi le dita dentro lentamente, incurvandole, tirandole fuori lucide—. Stai colando, stai colando.

Mi strappò la blusa e il reggiseno di dosso e mi succhiò le tette lì, contro la parete dell’ingresso, mordendomi i capezzoli finché non urlai. Mi girò di fronte al mobile del corridoio, mi abbassò gli shorts e il tanga fino alle ginocchia, e con la mano sulla nuca mi fece piegare sopra il mobile. Sentii la sua cintura, lo schiocco dei pantaloni che cadevano, e dopo tre secondi il suo cazzo mi stava entrando per intero da dietro senza preavviso.

—Ah, cazzo! —urlai.

—Stai zitta, stai zitta, che ci sono i vicini —ansimò lui, spingendomi ancora contro il mobile e scopandomi in piedi.

Mi portò in camera da letto mezzo trascinandomi, con i vestiti appesi a un piede. Mi buttò sul letto, mi aprì le gambe e me lo infilò di nuovo fino in fondo. Mi scopò con una furia che non gli avevo visto in hotel, come se il fatto di stare nel letto dove dormivo ogni notte, nella casa di mia madre, con le foto di famiglia che ci guardavano dalla mensola, lo rendesse ancora più animale. Io mi aggrappai alle lenzuola, gli conficcai le unghie nella schiena e gli chiesi di più, più forte, più dentro.

—Sei la figlia di mia moglie, cazzo —ringhiò, entrando in me a ogni parola—. Sei la figlia di mia moglie e hai il mio cazzo dentro.

—Sì, tua, tutta tua —gli risposi, mordendogli la spalla—. Scopami, scopami come se fossi la tua troia.

Mi mise a quattro zampe sul mio stesso letto e me la infilò da dietro, dandomi schiaffi sulle natiche che risuonavano nella stanza silenziosa. Mi afferrò per i capelli e mi tirò all’indietro, inarcandomi, finché non mi fece guardare il soffitto mentre me lo dava con tutto. Venni urlando il suo nome contro il cuscino su cui la notte dormivo da sola pensando a Martín. Bruno venne dentro, senza tirarlo fuori, svuotandosi tutto nella mia figa con un gemito lungo, e rimase sopra di me tremando. Era l’uomo di mia madre ed era dentro di me, colando dentro di me, e quell’idea, invece di fermarmi, mi fece impazzire. Quando uscì, sentii il suo sperma scivolarmi lungo le cosce e mi passai un dito lì e me lo portai alla bocca senza staccargli gli occhi di dosso. Rimasi a fissare il soffitto aspettando il rimorso. Non arrivò. Arrivò solo l’eccitazione di sapere che non era finita.

***

Da lì smisi di mentirmi. Bruno era sempre il fidanzato di mia madre, dormiva in casa sempre più spesso, e io ero diventata il suo segreto. Quando stavano insieme nella stanza accanto, io sentivo tutto attraverso il muro —i gemiti soffocati di mia madre, il rumore ritmico della testiera, l’ansimo profondo di lui— e mi infilavo la mano tra le gambe e mi masturbavo immaginando di essere io sotto di lui, pensando che dovevo suonare così quando mi aveva. E quando lei si addormentava, esausta e felice, lui attraversava il corridoio a piedi nudi ed entrava nella mia stanza, con il cazzo ancora umido di essere stato dentro mia madre pochi minuti prima.

—Mia mamma ci scoprirà —gli dissi la prima volta, con il cuore in gola.

—È distrutta, non si sveglierà fino a domani —rispose, già tirando la coperta.

Me lo metteva in silenzio, tappandomi la bocca con la mano, scopandomi piano perché il letto non facesse rumore. Dovevo mordergli il palmo per non urlare quando venivo. A volte mi metteva a pancia in giù con il cuscino schiacciato sulla faccia e me lo infilava con spinte corte e profonde, sussurrandomi porcherie all’orecchio mentre dall’altra parte del muro dormiva sua moglie, mia madre. Altre notti mi faceva inginocchiare al bordo del letto e glielo succhiavo io, lui in piedi, tirandomi piano i capelli, finché mi riempiva la bocca di sperma e io lo ingoiavo tutto, con la paura che mi sfuggisse una goccia sulle lenzuola.

Mi sentivo la peggiore figlia del mondo e, allo stesso tempo, non riuscivo a fermarmi. La chimica con Bruno mi trascinava oltre qualsiasi limite credessi di avere. Il proibito era diventato la mia droga: il rischio, il silenzio, il muro che ci separava da lei, l’odore di mia madre ancora sulla sua pelle quando entrava nella mia stanza. Ogni notte in cui lui restava era una roulette russa a cui mi rifiutavo di smettere di giocare.

Col tempo, perfino il senso di colpa verso Martín diventò un mormorio lontano. Continuavo ad amarlo, continuavo a progettare un futuro con lui, ma il mio corpo apparteneva a un altro. A volte, nelle poche mattine in cui ci capitava di fare colazione in tre, mia madre mi sorrideva riconoscente per quanto andassi d’accordo con il suo compagno, e io ricambiavo il sorriso con la figa ancora dolente per quello che il suo fidanzato mi aveva fatto poche ore prima, e un nodo allo stomaco.

***

La storia avrebbe potuto andare avanti così per sempre, ma il corpo prende da sé le sue decisioni. Un pomeriggio mia madre mi confessò, piangendo di gioia, che era incinta di Bruno. La abbracciai e fui felice per lei davvero, anche se dentro di me qualcosa si contorse. Lui si trasferì a casa in modo definitivo.

Dopo due settimane scoprii che ero incinta anch’io. E capii, senza bisogno di fare conti, che non era di Martín, perché da mesi ormai lui mi toccava appena e le poche volte che lo facevamo mi assicuravo che venisse fuori. Con Bruno, invece, non gli avevo mai chiesto di tirarlo fuori. Parlai prima con Martín, gli inventai una spiegazione che si ingoiò senza esitare, perché si fidava di me ciecamente. Poi parlai con Bruno, che si offrì di prendersi le sue responsabilità; gli dissi che non serviva, che per tutti il bambino sarebbe stato del mio ragazzo, e questo lo tranquillizzò. Con mia madre fu più difficile, ma alla fine si illuminò all’idea di diventare nonna così giovane.

Andai a vivere con Martín. Eppure Bruno trovava il modo di continuare a vedermi, perché nessuno dei due sapeva come lasciare andare quello che avevamo. Mia madre partorì una bambina bellissima; io, mesi dopo, un maschio. Nessuno sospettò mai la verità, quel segreto che lega Bruno e me sopra ogni cosa.

A volte mi chiedo come sia finita la mia vita in questo intreccio impossibile, in questa famiglia costruita su una bugia che nessun altro conosce. E poi lo sento entrare dalla porta, lo vedo guardarmi in quel modo, e capisco che ci sono confessioni che non si riesce mai a fare del tutto. Questa è la mia, l’unica volta in cui ho osato raccontarla.