Non ho mai raccontato cosa è successo la seconda notte con loro

Ci sono cose che una non racconta nemmeno alla sua migliore amica, a meno che quell’amica non sia quella che ti ha cacciata nei guai. Per questo lo scrivo qui e non altrove: perché ho bisogno di tirarmelo fuori di dentro senza che nessuno mi guardi in faccia mentre lo faccio. Quello che è successo quella seconda notte nell’appartamento di Bruno ancora mi sveglia alle tre del mattino, e non sempre per la vergogna.

Una settimana prima ero stata lì per la prima volta. Non entrerò in tutti i dettagli, ma diciamo che sono arrivata curiosa e me ne sono andata diversa. Si era aperto qualcosa in me che nemmeno conoscevo, una specie di fame che non avevo sentito nei due anni in cui sono stata con Martín. Con lui tutto era prevedibile, ordinato, tiepido. Quella prima notte con Bruno, Darío e Iván è stata l’opposto del tiepido.

Ho passato i giorni seguenti funzionando a metà. Andavo al lavoro, rispondevo ai messaggi, sorridevo alle riunioni, ma la testa mi partiva da sola. Bastava chiudere gli occhi un secondo di troppo perché tornassi a sentire il peso di tre corpi sul mio, le mani in posti che nessuno mi aveva mai reclamato con tanta sicurezza. Mi faceva un po’ paura quanto mi risultasse facile tornarci con l’immaginazione.

Carla mi ha chiamata un giovedì sera. La conoscevo dalla palestra, era quella che mi aveva trascinata in tutto questo, quella che conosceva i ragazzi da prima e si divertiva a spingermi sull’orlo per vedere se saltavo.

—Te la senti di rifarlo? —chiese, con quella voce che usava quando già sapeva la risposta—. Hanno chiesto di te.

Sentii il calore salirmi lungo il collo prima ancora di rispondere.

—Hanno chiesto cosa esattamente? —dissi, facendo la difficile.

—Quando torni. E che stavolta vogliono provare qualcosa di diverso con te. —Fece una pausa calcolata—. Tutti e due insieme. Capisci cosa ti sto dicendo?

Capivo perfettamente. E la cosa peggiore, o la migliore, fu che non ebbi bisogno di pensarci. Il corpo rispose per me prima della testa: una fitta bassa, un serrarsi involontario, le gambe che si chiudevano da sole sotto il tavolo della cucina.

—Mandami l’indirizzo —fu tutto quello che dissi.

***

Sono arrivata poco dopo le dieci. Mi ero messa un vestito nero corto che di solito tenevo per le occasioni in cui volevo essere guardata, e sotto quasi niente. Mentre salivo in ascensore mi vidi riflessa nello specchio e quasi mi misi a ridere per i nervi: sembravo un’altra, una versione di me che stava appena imparando a esistere.

Bruno aprì la porta. È il più grande dei tre, spalle larghe, con una calma che disarma. Mi guardò da capo a piedi senza fretta, come chi sta solo confermando qualcosa che sapeva già.

—Sapevamo che saresti venuta —disse, e si spostò per farmi entrare.

Dentro c’era la luce bassa dell’altra volta, una lampada in un angolo e nient’altro. Darío e Iván erano sul divano grande, scalzi, con la camicia aperta. Darío è quello taciturno, quello che osserva; Iván quello che parla sempre, quello che rompe la tensione con un commento e la ricompone subito dopo. Carla era in una poltrona singola, di lato, con un bicchiere in mano. Non era lì per partecipare. Era lì per guardare, e lo sapevamo tutti e due.

—Tranquilla —mi disse lei, leggendomi in faccia—. Non devi fare niente che non vuoi. Ma da come sei entrata, non credo che ci siano problemi.

Aveva ragione. Non c’erano problemi.

Bruno mi porse un bicchiere e lo bevvi piano, più per avere le mani occupate che per altro. Iván si alzò, si mise dietro di me e mi spostò i capelli di lato per baciarmi il collo. Non fu brusco. Fu lento, paziente, e questo mi disarmò più di qualsiasi fretta. Sentii il suo respiro, poi le labbra, poi il filo dei denti, e mi sfuggì un suono che non controllai.

—È questa l’idea —mormorò contro la mia pelle.

Darío si avvicinò davanti e mi sfilò il bicchiere di mano senza dire nulla. Mi baciò. Nel frattempo le mani di Iván mi abbassavano le spalline del vestito, e in due mi spogliarono poco a poco, senza fretta, come se avessero tutta la notte. E ce l’avevano.

Bruno rimase a guardarmi con quella pazienza da animale grande, aspettando che finissi di spogliarmi da sola. Mi tolsi il vestito e lo lasciai cadere a terra. Poi il reggiseno. Poi le mutandine. La vergogna durò quanto una scintilla in mezzo a troppa benzina. I tre mi guardavano come se il mio corpo fosse qualcosa da imparare a memoria, non semplicemente da usare. E quella differenza mi eccitò più di qualunque altra cosa.

—Vieni —disse Bruno, con la voce bassa.

Mi avvicinai. Mi prese per la vita, mi avvicinò la bocca alla sua e mi baciò piano, in profondità, con una pressione ferma che mi fece appoggiare le mani sulle sue spalle per non andare indietro. Sapeva di pelle pulita e di alcol caro. Gli morsicai appena il labbro inferiore e sentii un suo sbuffo che mi fece sentire fiera.

Iván mi girò con una mano sul fianco e mi schiacciò di schiena contro il suo petto. Sentii la sua erezione dura contro il culo e mi cedettero le gambe all’istante. Darío, davanti a me, fece scivolare due dita fra le mie gambe, separando appena le labbra del mio cazzo per vedere quanto fossi bagnata. Lo ero già da un po’; bastò quel tocco e tutto il ventre mi tremò.

—È fradicia —disse lui, più per gli altri che per me.

—Allora non c’è bisogno di avere fretta —rispose Bruno.

Mi portarono in camera quasi senza che riuscissi a pensare. Carla non li seguì; rimase sulla porta del salotto con il bicchiere in mano, sorridendo come se conoscesse già il finale. La stanza da letto aveva la stessa luce bassa, il letto sfatto, una sedia con dei vestiti buttati sopra, uno specchio appoggiato alla parete. Mi sedettero sul bordo e rimasero in piedi intorno a me per un secondo che fu eterno. Quel secondo mi fece sentire mangiata prima ancora di essere toccata.

Bruno si inginocchiò davanti a me e mi aprì le gambe con una mano ferma sulle cosce. Non parlò. Mise due dita fra le mie labbra umide, le portò al clitoride e iniziò a sfregare piano, in cerchi brevi, mentre mi guardava in faccia. Mi portai i capelli all’indietro per non perderlo di vista. Quando mise un dito dentro, poi un altro, e li fece muovere dentro di me con una pressione lenta, capii che se avesse continuato così mi sarei spezzata in pezzi prima che iniziasse davvero.

—Così —disse Iván dietro di me, e mi affondò il viso nel collo mentre una delle sue mani mi prendeva un seno e lo stringeva con gusto.

Darío, al mio fianco, si inginocchiò e mi prese un capezzolo in bocca. La lingua gli andò dritta sul seno, poi i denti, e il mio respiro si fece corto, spezzato. Bruno continuò con le dita finché non mi vide inarcare la schiena e sorrise appena, soddisfatto di vedermi così sull’orlo.

—Non correre via così in fretta —mi disse—. Non abbiamo ancora cominciato.

Mi gettarono sul letto con cura, ma senza chiedere. Rimasi sulla schiena, con Bruno tra le mie gambe, Darío alla mia destra e Iván alla sinistra. Sentii mani scivolarmi sulle costole, sul ventre, sulle cosce aperte. Iván mi mise due dita in bocca e io le succhiai senza pensarci, le leccai come se volessi dimostrare che sapevo anche dare, non solo ricevere. Lui mi sorrise con la faccia vicinissima alla mia.

—Così —mi disse—. Così mi piace.

Bruno si sistemò tra le mie gambe e appoggiò la punta della cappella all’ingresso bagnato della figa. Non entrò subito. Mi sfregò piano, sondando, costringendomi a sentire ogni secondo d’attesa. Io già ansimavo, muovevo il bacino da sola, cercando di farmi riempire una volta per tutte. Quando finalmente spinse, entrò con una fermezza lenta che mi fece serrare i denti. Era grande, pesante, e la sensazione di aprirmi per accoglierlo mi lasciò un formicolio caldo in tutto il corpo.

—Ecco —ringhiò Bruno—. Così, tesoro.

Cominciò a muoversi piano, uscendo appena e rientrando, misurandomi. Ogni affondo mi strappava un gemito. Darío approfittò per mettersi dietro di me, prendermi per la vita e sollevarmi un poco, quel tanto che bastava perché Bruno continuasse a entrare mentre lui trovava il mio culo con la punta del cazzo, spingendo appena, tastando l’ingresso che già mi bruciava di pura anticipazione.

—Dimmi se vuoi che mi fermi —mi sussurrò Darío all’orecchio, con una calma che mi disarmò più di qualsiasi brutalità.

—Non fermarti —dissi, e mi uscì più roca di quanto mi aspettassi.

Darío non mi spezzò di colpo. Mi aprì con pazienza, spingendo un po’, tornando indietro, spingendo ancora, mentre Bruno continuava a starmi dentro da davanti e mi pompava con un ritmo sempre più deciso. La sensazione di averli tutti e due allo stesso tempo mi fece vedere bianco per un istante. Mi aggrappai alle lenzuola, poi al braccio di Bruno, poi alla coscia di Darío, senza sapere dove reggermi per non sfasciarmi del tutto.

Iván si inginocchiò accanto alla mia testa e mi mise il cazzo in bocca senza cerimonie, tenendomi la nuca per segnare il ritmo. Lo succhiai con voglia, ingoiandolo fino in gola, mentre l’altro mi apriva da dietro e Bruno mi affondava sempre di più davanti. La stanza si riempì di suoni umidi, ansimi, colpi di pelle contro pelle, respiri spezzati. Mi sentii dire da sola oscenità che non sapevo di avere in serbo.

—Più forte —chiesi, premendomi contro Bruno—. Non mollate, cazzo.

E non mollarono.

Bruno mi afferrò i fianchi e cominciò a scoparmi con più forza, facendo tremare il letto. Darío, dietro, trovò un ritmo brutale che mi fece inarcare la schiena e gemere così forte da sorprendermi per il suono. Iván mi tenne la mandibola con una mano e continuò a scoparmi la bocca, piano e duro, finché gli occhi non mi si riempirono di lacrime per lo sforzo e il piacere mescolati. Sentii l’orgasmo avvicinarsi come un’onda enorme, inevitabile, che saliva dal ventre alla gola.

—Non venire ancora —disse Bruno, vedendomi tendermi.

—Non riesco a resistere —risposi, quasi piangendo.

—Sì che ci riesci —disse Darío, affondandomi più in profondità—. Resisti ancora un po’.

Mi fecero resistere. Mi tennero lì, tremante, con la figa che mi pulsava attorno al cazzo di Bruno e il culo pieno di Darío, mentre Iván continuava a portarmi al limite con la bocca. Poi Bruno cambiò angolazione di colpo, affondando più a fondo, e tutto si ruppe. Il primo orgasmo mi strappò un grido che mi lasciò senza fiato. Venni con violenza, e non finì lì: appena mi si allentarono le gambe, mi portarono subito a un altro. E a un altro. Ogni volta che sembrava stessi per crollare, uno dei tre mi afferrava, mi stringeva, mi costringeva a sentire ancora.

—Così, così —mormorava Iván, quasi ridendo—. Guarda come ti fai.

—Sei bellissima così —disse Darío, con la voce spezzata.

Bruno mi tenne lo sguardo mentre continuava a prendermi fino in fondo e io ormai non ero più capace di pensare ad altro che alla spinta successiva. Venni di nuovo, e ancora, finché tutto il corpo non mi rimase ridotto a un tremito umido, sensibile, quasi doloroso da tanto piacere. Mi sembrò di svenire e, allo stesso tempo, di non essere mai stata così sveglia.

Bruno fu il primo a finire. Lo sentii tendersi dentro di me, stringermi forte i fianchi e venire con un gemito grave che gli uscì dal petto. Darío venne poco dopo, affondato fino in fondo, lasciando uscire il respiro di colpo come se gli avessero svuotato i polmoni. Iván venne per ultimo, nella mia bocca, con la mano ferma sulla nuca e il viso contratto dal piacere, e io deglutii per riflesso, anche se ero ormai troppo persa per registrare qualcosa con chiarezza.

Rimasi fatta un disastro sulle lenzuola, con i capelli incollati alla faccia, le gambe aperte, il corpo che vibrava ancora per le ultime scopate. Uno mi passò una mano sulla schiena. Un altro mi baciò la spalla. Un altro mi pulì con un gesto lento il sudore dalla guancia. Non fu brusco né freddo come una immagina che siano queste cose; fu quasi tenero, e questo mi confuse ancora di più.

Carla apparve sulla porta della stanza con un sorriso che conoscevo bene, quello di chi ha vinto una scommessa privata con sé stessa.

—Benvenuta al livello successivo, amica —disse, alzandomi il bicchiere verso di me—. Adesso sì che sai di cosa si tratta.

Volevo risponderle con qualcosa di intelligente e non mi venne fuori niente. Riuscii appena a sorridere, ancora senza fiato, con il corpo che mi pulsava tutto. Mi rivestii piano, con i movimenti impacciati di chi sta appena imparando a riabitare la propria pelle, e me ne andai prima che il silenzio diventasse imbarazzante.

Nel taxi di ritorno guardai la città scorrere dal finestrino e cercai di capire chi fossi adesso. Non mi riconoscevo, e allo stesso tempo non mi ero mai sentita così me stessa. Sapevo due cose con assoluta certezza. La prima, che non l’avrei raccontato a nessuno. La seconda, che quando Carla mi avesse richiamata, avrei detto di sì di nuovo.

Per questo lo scrivo qui, dove nessuno mi vede. È l’unica confessione che mi concedo. Il resto me lo tengo per le tre del mattino, quando mi sveglio sola e, invece della vergogna, quello che sento è che lo rifarei tutto da capo.