Quel pomeriggio gli consegnai il test senza dire una parola

Dopo due settimane dal rientro dal viaggio, iniziai a notare piccoli cambiamenti. Pensai che fosse la stanchezza, la routine del lavoro, il disordine dei pasti. Ma qualcosa in fondo mi diceva che non era quello. Che era altro.

Un martedì pomeriggio comprai il test nella farmacia all’angolo. Me lo portai in borsa per tutto il giorno come se fosse un segreto. Quando arrivai a casa, lo lasciai sul lavabo e rimasi a guardarlo, senza osare aprirlo ancora.

Esteban non sarebbe tornato prima delle otto. Avevo tempo.

Feci il test quasi senza respirare. Due minuti eterni, fissando il soffitto del bagno, contando le mattonelle che avevo già contato cento volte. Quando abbassai lo sguardo, lì c’erano le due linee. Marcate, chiare, definitive.

Ero incinta.

Mi sedetti sul pavimento del bagno con il test in mano e mi misi a ridere e a piangere nello stesso momento. Non sapevo che farci con tutto quello che mi stava crescendo dentro. L’emozione era così grande che stava appena nel mio corpo.

Decisi di non chiamarlo. Volevo vedere la sua faccia quando l’avesse scoperto.

***

Esteban arrivò dopo le otto, con la cravatta allentata e quella smorfia stanca che gli viene nelle giornate lunghe. Io lo aspettavo in cucina, fingendo di sistemare il piano di lavoro. Il test era dentro una busta, sul tavolo.

—Che succede? —mi chiese vedendomi—. Hai una faccia strana.

—Apri quello —gli dissi, indicando la busta.

Mi guardò sospettoso, lasciò lo zaino a terra e afferrò la busta. La aprì piano, come se sapesse che dentro ci fosse qualcosa di importante. Quando tirò fuori il test, rimase in silenzio. Lo guardò un secondo. Lo guardò un altro secondo. Alzò gli occhi verso di me.

—È vero? —chiese, con la voce più sottile del solito.

Annuii. Non mi usciva la voce.

Esteban lasciò il test sul tavolo con una cura quasi ridicola, come se fosse di vetro. E poi, senza dire nient’altro, attraversò la cucina e mi abbracciò così forte da sollevarmi da terra di qualche centimetro. Mi tenne lì, contro il suo petto, respirando tra i miei capelli.

—Diventeremo genitori —mormorò, più a se stesso che a me.

Io non riuscivo a parlare. Lo abbracciai e basta, lasciandomi tenere.

***

Non so in quale momento esatto sia cambiato tutto, ma cambiò. Esteban si staccò un po’ per guardarmi, e nei suoi occhi c’era qualcosa che prima non avevo mai visto. Non era tenerezza, né era solo gioia. Era un’urgenza oscura, affamata, che mi fece sentire nuda pur avendo i vestiti addosso. Mi guardò la bocca, mi guardò le tette sopra la blusa, mi guardò come se avesse appena scoperto che ero sua in un modo nuovo.

Mi baciò. E quel bacio non somigliava a nessuno dei precedenti. Mi infilò la lingua fino in fondo, cercando la mia, succhiandola piano, mordendomi il labbro inferiore fino a farmi gemere dentro la sua bocca. Aveva qualcosa di possessivo, animale, come se volesse lasciarmi inciso addosso che quello che stava succedendo era di entrambi e di nessun altro, che quel figlio me l’aveva fatto lui, dentro di me, con il suo cazzo, e che adesso me lo avrebbe ricordato scopandomi come se fosse la prima volta.

Gli restituii il bacio intrecciando le dita nei suoi capelli, tirandoglieli all’indietro per potergli mordere il collo. Le sue mani scesero lungo la mia schiena fino ad arrivare al culo, e me lo strinse intero con entrambi i palmi, premendomi contro di lui. Sentii il suo cazzo già duro contro il mio ventre, spingere attraverso i pantaloni, cercarmi. All’improvviso mi sollevò come se non pesassi niente. Io gli avvolsi le gambe attorno alla vita, strofinandomi contro il rigonfiamento, e così, senza separarci, con la lingua ancora dentro la mia bocca, mi portò fino in camera da letto.

La luce del pomeriggio entrava dalla finestra e disegnava strisce arancioni sulle lenzuola. Mi lasciò sul letto a pancia in su e rimase in piedi ai piedi del materasso, guardandomi dall’alto mentre si allentava la cravatta e si sfilava la camicia bottone dopo bottone senza smettere di guardarmi l’inguine. Si abbassò i pantaloni, i boxer, e il suo cazzo saltò fuori, duro, grosso, con la vena segnata da cima a fondo e la punta già lucida di liquido. Se lo afferrò con la mano, lo strinse una volta, due, guardandomi come se stesse decidendo da dove cominciare a mangiarmi.

—Spogliati —mi disse, con la voce roca—. Voglio vederti tutta.

Mi tolsi la blusa, il reggiseno, le mutandine, tutto buttato da una parte senza cura. Rimasi nuda sopra il copriletto, con le gambe piegate e un po’ aperte, guardando il suo cazzo muoversi nella mano solo per il modo in cui mi fissava. Salì sul letto a quattro zampe, si sistemò tra le mie cosce e si chinò a baciarmi il collo, la clavicola, l’attaccatura dei seni. Mi leccò una tetta intera, dal basso verso l’alto, fino a chiudere le labbra attorno al capezzolo e succhiarmelo con fame, mentre l’altra tetta la impastava tutta con la mano aperta, stringendomi il capezzolo tra le dita fino a strapparmi un gemito lungo.

—Sono più piene —mormorò contro la mia pelle, cambiando seno—. Stanno già cambiando per lui.

Mi morse piano il capezzolo mentre lo diceva, e io inarcai la schiena contro la sua bocca, cercandolo con i fianchi. Sentivo la mia figa inzuppata, pulsante, scivolosa, che gli chiedeva di scendere subito. Gli tirai i capelli verso il basso senza fingere nulla. Lui rise contro il mio seno, un borbottio caldo, e cominciò a scendere baciandomi, la bocca aperta e la lingua fuori, lasciandomi una scia di saliva sul ventre.

Quando arrivò al mio ventre, si fermò. Appoggiò l’intera palma sulla pelle, ancora liscia, e la tenne lì. Io coprii la sua mano con la mia. Non ci dicemmo nulla. Non serviva.

E allora continuò a scendere. Mi baciò il ventre una volta, due, la terza la sua lingua tracciò una linea lunga verso l’ombelico, si infilò dentro, la tirò fuori, proseguì giù. Mi aprì le cosce con entrambe le mani, spingendole ai lati, fino a lasciarmi la figa completamente aperta davanti alla sua faccia. Rimase a guardarmela per qualche secondo, con il respiro pesante, il cazzo che gli colava tra le gambe.

—Guarda come sei —disse, passando un dito sulle mie labbra di sotto, dall’alto in basso, raccogliendomi il liquido—. Stai colando.

Si mise il dito in bocca e lo succhiò piano, guardandomi negli occhi. Io strinsi le lenzuola con le mani. Si chinò, senza smettere di guardarmi, e mi diede la prima leccata intera, dal basso fino in alto, larga, piatta, trascinandomi tutto dal culo al clitoride. Mi sfuggì un ansimo che non riuscii a trattenere. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli schiacciai la faccia contro di me.

Cominciò a mangiarmi con fame. Mi succhiava il clitoride con le labbra chiuse, tirandolo delicatamente, poi lo lasciava andare per infilarmi tutta la lingua dentro, scopandomi con quella, entrando e uscendo. Mi mise due dita insieme mentre continuava a succhiarmi il clitoride, e le curvò dentro cercando quel punto che conosce meglio lui di me. Le muoveva piano, con il ritmo giusto, facendomi piccoli cerchi lì dentro mentre la lingua mi lavorava fuori. Mi teneva i fianchi quando cercavo di scappargli, segnando lui il ritmo, tranquillo, quasi crudele.

—Non smettere, cazzo, non smettere —lo supplicai, afferrandomi una tetta e pizzicandomi da sola il capezzolo—. Sto per venire, Esteban, sto per venire nella tua bocca.

Lui accelerò la lingua, succhiandomi più forte, spingendo più a fondo con le dita, e nell’istante esatto in cui stavo per esplodere, si tirò indietro tutto. Trovò fuori le dita, allontanò la bocca, e rimase lì, a respirarmi addosso, guardandomi tremare tutta sull’orlo senza poter finire.

Lo guardai con gli occhi lucidi, ansimando, supplicandolo senza parole. Mi sfuggì una lacrima di rabbia.

—Stronzo —mormorai—. Finisci.

—Prima me lo succhi —mi disse, arrampicandosi sul mio corpo—. Ho bisogno della tua bocca.

Si sedette a cavalcioni sul mio petto, con il cazzo puntato verso la mia faccia. L’aveva gonfio, rosso, con una goccia densa appesa alla punta. Se lo afferrò con la mano e me lo passò sulle labbra, impiastricciandomele. Io aprii la bocca e tirai fuori la lingua, e lui me la infilò piano, fino in fondo, fino a sentire la punta urtarmi la gola.

—Così, cazzo, così —ringhiò, afferrandomi i capelli con entrambe le mani.

Cominciò a scoparmi la bocca al suo ritmo, entrando e uscendo, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Io lo succhiavo con fame, scavando le guance, stringendogli il cazzo tra le labbra ogni volta che usciva. Lo tiravo fuori tutto e gli leccavo la punta con la lingua piatta, girando intorno al glande, e poi lo rimettevo fino in fondo. Gli afferrai i coglioni con una mano e glieli strinsi piano, giocandoci, mentre continuavo a mammarlo. Lui gettò indietro la testa e lasciò uscire un gemito lungo, rauco.

—Mi farai finire —ansimò—. Basta, basta o ti vengo in bocca.

Si tirò fuori il cazzo, lucido di tutta la mia saliva, e scese lungo il mio corpo fino a sistemarsi di nuovo tra le mie gambe. Si afferrò il cazzo con la mano e lo passò sulla mia figa, dall’alto in basso, inumidendoselo con il mio flusso, strofinandomelo apposta contro il clitoride fino a farmi tremare.

—Mettimelo dentro, adesso —gli chiesi—. Per favore, Esteban.

Quando entrò in me, lo fece con una lentezza che mi fece chiudere gli occhi. Ogni centimetro era un atto deliberato, un modo di dire con il cazzo tutto quello che non aveva detto a parole. Mi riempì tutta, piano, finché sentii i coglioni appoggiati contro il mio culo. Rimase fermo lì, dentro, tutto dentro, guardandomi in faccia.

—Sei strettissima —mormorò—. Si vede che sei incinta, cazzo, stringi in un altro modo.

Uscì lentamente, quasi fino in punta, e mi affondò di nuovo tutto in un solo colpo che mi fece gemere forte. Cominciò a scoparmi in profondità, con calma, ogni spinta marcata, ogni uscita lenta e ogni entrata secca fino in fondo. Io gli avvolsi le gambe attorno per tirarlo ancora più dentro, incrociando le caviglie sulla sua schiena bassa, e lui rispose accelerando, lasciandosi andare a qualcosa che non riusciva più a trattenere. Le nostre mani si intrecciarono sul cuscino. Lui appoggiò la fronte contro la mia. I nostri respiri si mescolarono nello stesso fiato caldo.

—Dimmi che è mio —ansimò contro la mia bocca—. Dimmi che te l’ho fatto io.

—È tuo, cazzo, è tuo, me l’hai fatto tu —gli risposi senza fiato—. Con questo cazzo me l’hai fatto.

Ringhiò come un animale e accelerò. Me lo piantava fino in fondo, senza pietà, e io sentivo ogni spinta scuotermi tutta contro il materasso. Le molle del letto cigolavano. La testiera sbatteva contro il muro con un ritmo secco che non riuscivamo a fermare. Mi afferrò una tetta con la mano libera e me la strinse forte, pizzicandomi il capezzolo tra indice e pollice, senza lasciarmi andare.

Cambiò un po’ l’angolo, appoggiandosi sui gomiti, e mi sollevò una gamba fino a mettermela sulla spalla. L’altra la lasciò aperta contro il materasso. Lì trovò quel punto che mi fa perdere la testa. Il cazzo mi sfregava dentro, esattamente lì, a ogni spinta. Mi tesai tutta sotto di lui, iniziando a tremare dalle gambe.

—Vengo, vengo, vengo —dissi, e non era più la mia voce.

—Vieni sul mio cazzo —mi ordinò—. Adesso.

Esplosi. Uno spasmo lungo che mi scosse dalla schiena fino ai piedi, un grido che mi sfuggì senza poterlo controllare, la mia figa che gli stringeva il cazzo a ondate mentre lui continuava a darmelo senza fermarsi. Pronunciai il suo nome come se arrivasse da lontanissimo. Ancora tremando, sentii che affondava fino in fondo un’ultima volta, restava fermo là dentro, e lasciava uscire un gemito sordo contro il mio collo mentre io sentivo che veniva dentro di me, a fiotti, caldo, lungo, riempiendomi tutta. Gli affondai le unghie nella schiena e gli morsi la spalla, sentendo il suo cazzo continuare a pulsarmi dentro, svuotandosi del tutto.

Rimase dentro di me, immobile, respirando forte, con la faccia affondata nel mio collo. Sentivo il suo cuore battere contro il mio, quasi allo stesso ritmo. Poco a poco il suo respiro si calmò. Quando finalmente uscì da me, uscì piano, e sentii un rivolo tiepido scendermi lungo la coscia. Lui lo guardò. Ci infilò due dita, raccogliendo la sua stessa sborra mescolata al mio flusso, e me la spinse di nuovo dentro con calma, con un sorriso mezzo rozzo.

—Tienitelo dentro —mormorò—. È il posto in cui deve stare.

Risi, esausta, e gli diedi un colpo sul braccio. Lui si lasciò cadere accanto a me e mi baciò di nuovo, stavolta con una tenerezza che non somigliava affatto all’urgenza di prima. Le sue labbra sapevano di sale. Anche le mie.

Restammo abbracciati a lungo, io con la testa sul suo petto, lui che mi accarezzava il ventre con la mano aperta, piano, come se già riuscisse a sentire qualcosa là dentro.

***

Decidemmo di non dirlo ancora a nessuno. Volevamo tenerci il segreto per qualche settimana in più, viverlo da soli, lasciare che l’idea entrasse prima in noi, prima di andare a cercare le reazioni degli altri.

Furono settimane strane e belle. Cene in silenzio che non erano imbarazzanti, sguardi che dicevano tutto, mani che si cercavano sotto il tavolo in qualunque riunione. Esteban mi trattava con una cura nuova, non soffocante, solo diversa, come se da un giorno all’altro fossi diventata un po’ più preziosa. E mi scopava anche in modo diverso. Più spesso. Più a lungo. Mi veniva dietro in cucina mentre lavavo i piatti, mi abbassava le mutandine e me lo metteva lì, appoggiata al piano di lavoro, sussurrandomi porcherie nell’orecchio mentre mi dava colpi. Mi svegliava nel cuore della notte con la bocca tra le gambe. Mi chiedeva di succhiarglielo prima di andare al lavoro, appoggiato al muro del bagno. Era come se avesse bisogno di ricordarsi, ancora e ancora, che quel figlio era suo, che io ero sua, che me l’aveva fatto lui.

Quando arrivò il momento, organizzammo una cena a casa con entrambe le famiglie. Mia madre, mio padre, i suoceri, e mia sorella Paula, che venne da Valencia solo per quella sera anche se ancora non sapeva il perché.

Durante il dessert, Esteban mi strinse la mano sotto la tovaglia. Io annuii.

—Vogliamo dirvi una cosa —disse lui, e tutti a tavola alzarono la testa nello stesso istante.

—Aspettiamo un figlio —dissi io.

Ci fu un secondo di silenzio assoluto, di quelli in cui sembra che l’aria resti sospesa. E poi tutto si ruppe all’improvviso. Mia madre lanciò un grido che mi fece sobbalzare. Mia suocera si portò le mani alla faccia. Gli uomini si alzarono ad abbracciare Esteban, dandogli pacche sulla schiena, e Paula corse ad abbracciarmi con gli occhi già pieni di lacrime.

—Sarò zia! —ripeteva—. Sarò zia!

Mia madre non riusciva a smettere di piangere. Mio suocero fu il primo a dire le cose sensate: che bisognava prendersi cura di me, che bisognava andare dal medico, che bisognava pensare a dove mettere la culla. Esteban mi guardava dall’altra parte della tavola con un sorriso che non gli spariva dalla faccia. Io sentii, per la prima volta da molto tempo, di essere esattamente dove dovevo stare.

Quella notte, quando tutti se ne andarono, restammo soli in cucina a sparecchiare i piatti. Esteban mi abbracciò da dietro e appoggiò il mento sulla mia spalla. Sentii il suo cazzo svegliarsi subito contro il mio culo, spingere attraverso i pantaloni. Risi piano.

—È andata bene —mormorò, spostandomi i capelli per baciarmi il collo.

—È andata bene —ripetei, buttando il culo indietro contro di lui.

Mi alzò la gonna lì per lì, appoggiata al lavello, mi abbassò le mutandine fino alle caviglie e me lo mise da dietro con una sola spinta mentre mi copriva la bocca con la mano per non farmi urlare. Mi scopò in fretta, arrapato, senza tirarlo fuori del tutto, fino a venire di nuovo dentro, con la fronte appoggiata sulla mia schiena. Poi mi risistemò lui stesso le mutandine, con cura, e mi diede un bacio sulla nuca.

***

A Mariana diedi la notizia per telefono il giorno dopo. Eravamo amiche dai tempi dell’università, e dalla sua voce si capiva che stava per piangere ancora prima di chiudere.

—Te lo giuro, vengo subito da te —mi disse—. Non so cosa ti porto, ma arrivo.

Arrivò un’ora dopo con un mazzo di fiori comprato di corsa e un dolce che aveva sfornato lei stessa, ancora caldo. Passammo il pomeriggio sedute per terra in salotto, a parlare di nomi, pannolini, paure, di tutto quello che ci stava piombando addosso. Mariana mi promise, a metà tra il serio e lo scherzoso, che sarebbe stata a tutte le ecografie e che il bambino avrebbe avuto la madrina più pesante del mondo. Io risi. La abbracciai. Piangei un po’.

***

I mesi successivi passarono mescolando il magico e l’estenuante. La nausea delle prime settimane mi lasciava senza forze per litigare con chiunque. La stanchezza era nuova, diversa, quasi come una pietra appesa al petto. Ma cominciai anche a notare come cambiava il mio corpo, come il ventre si arrotondava poco a poco, come mi crescevano le tette fino al punto di non riconoscermi più, come la pelle mi brillasse in un modo che non aveva mai brillato. E come fossi arrapata in continuazione. A tutte le ore. Mi svegliavo bagnata, mi coricavo bagnata, passavo la giornata stringendo le cosce di nascosto sotto il tavolo del lavoro. Esteban ne approfittava, e io mi lasciavo approfittare con fame. Scopavamo al mattino prima di alzarci, e molte notti lui finiva con la testa tra le mie gambe, mangiandomi piano finché venivo due, tre volte di fila, mentre io mi tenevo da sola le tette gonfie e lui mi succhiava il clitoride senza smettere.

Esteban si coinvolse in ogni dettaglio. Mi accompagnò a tutti gli appuntamenti, anche quando doveva chiedere giorni liberi al lavoro. Si imparò a memoria la lista degli alimenti vietati. Dipinse lui stesso la stanza del bambino, nei fine settimana, in silenzio, mentre io lo guardavo dalla porta con una tisana in mano. Qualche volta, in quelle sere, con il pennello ancora in mano e gli schizzi di pittura sulle braccia, mi portava in camera da letto e mi scopava piano, mettendomi di lato perché ormai a pancia in su non ce la facevo più per molto, la mano aperta sul mio ventre rotondo mentre me lo metteva da dietro con calma.

Parlavamo molto. Di cose di cui non avevamo mai parlato prima. Di come eravamo stati educati, di quali cose volevamo ripetere e quali no, dei nomi che ci piacevano e di quelli che non ci piacevano. Non eravamo mai d’accordo, ma discuterne faceva parte del piacere. Era pensare insieme a qualcuno che ancora non esisteva ma che già stava in mezzo a tutto quello che facevamo.

I nonni diventarono pesanti nel migliore dei modi possibili. Mia madre chiamava ogni tre giorni per sapere come stavo. Mia suocera si presentò una domenica con una scatola di vestitini che aveva conservato da quando Esteban era un neonato, piegati con una cura che mi fece quasi piangere. Ognuno aveva il suo nome preferito. Ognuno aveva il suo consiglio. Io annuivo e poi sceglievo quello che mi pareva.

Andammo insieme ai corsi di preparazione al parto. Esteban era il più invadente del gruppo, faceva domande che mandavano in crisi l’ostetrica, e la prima volta che mi fece il massaggio lombare lo fece così male che mi misi a ridere in mezzo all’esercizio. Ma imparava in fretta. Imparava con quella sua ostinazione da uomo che non si arrende. Alla quinta lezione sapeva già respirare con me, contare con me, sostenermi la schiena come se lo facesse da sempre.

***

A volte, la notte, quando lui dormiva già, io restavo sveglia a guardarlo. Mi mettevo una mano sul ventre e sentivo quei movimenti timidi che diventavano sempre meno timidi. Pensavo a quel pomeriggio, a quel test sopra il lavabo, alle sue braccia che mi sollevavano dal pavimento della cucina, al suo cazzo piantato fino in fondo mentre mi diceva che quel figlio era suo. E mi sembrava impossibile che tutto fosse cominciato in un momento così piccolo, così ordinario.

Pensavo anche a quanto poco sapessi di quello che ci aspettava. A quanto avremmo dovuto imparare entrambi. Alle notti senza dormire, alle paure, ai dubbi, ai momenti in cui avremmo litigato senza sapere perché. Sapevo che ci sarebbe stato tutto questo. Ma sapevo anche, con una certezza che non avevo mai avuto prima nella vita, che saremmo stati insieme in ognuno di quei momenti.

Esteban si muoveva nel sonno e mi cercava con la mano senza aprire gli occhi. La appoggiava sul mio ventre e tornava immobile. Io chiudevo gli occhi. Sorrisi da sola nel buio.

E mi addormentavo pensando che questo, qualunque cosa fosse venuta dopo, ne era già valso la pena.