Quella festa di addio al nubilato che non dimenticherò

L’invito arrivò una domenica a mezzogiorno, quando ormai non ricordavo nemmeno che Andrea avesse il mio numero. Avevamo lavorato insieme nella stessa agenzia pubblicitaria per quasi tre anni, finché lei si era licenziata e i contatti avevano cominciato a diradarsi nel modo in cui si diradano quasi tutte le amicizie nate sul lavoro: senza drammi, senza litigi, semplicemente per inerzia.

Eppure il suo nome era lì, sul mio telefono. L’invito era breve, senza fronzoli: ti invito al mio matrimonio, spero che tu possa venire.

Avrei potuto ignorare il messaggio. Era l’opzione più comoda. Ma da mesi vivevo in quella che io stessa chiamavo modalità sopravvivenza: avevo chiuso con Rodrigo dopo quattro anni diventati sempre più grigi, finché non era più valsa la pena tenerli in piedi, e in più ero ai ferri corti con Catalina, la mia migliore amica dai tempi dell’università, per qualcosa che era cominciato in piccolo e si era ingigantito senza che nessuna delle due fosse riuscita a gestirlo bene. Non avevo voglia di niente. Così, paradossalmente, dissi di sì.

Confermai la mia presenza al matrimonio.

Tre settimane dopo arrivò il secondo invito: la festa di addio al nubilato. Fu Andrea in persona a mandarmelo per messaggio, con quel misto di entusiasmo e di scuse di chi sa di aggiungerti un altro impegno. Mi chiarì che sarebbe stata una serata solo per donne, in un bar del centro che avevano riservato interamente per quella notte.

Dissi di sì per la seconda volta.

***

Il locale aveva pareti di mattoni a vista e un’illuminazione calda che lo faceva sembrare più accogliente di quanto fosse. Arrivai con quindici minuti di ritardo — abbastanza per non essere la prima — e Andrea mi accolse sulla porta con un abbraccio sincero e l’entusiasmo di chi aveva già un paio d’ore di champagne in corpo. Mi presentò a diverse persone di cui non ricordai i nomi, e loro furono simpatiche, con il calore automatico di chi è già entrato in modalità festa.

Non conoscevo nessuno. Non mi importò quanto pensavo che mi sarebbe importato.

Mi versai un bicchiere al bancone e mi sistemai in un angolo a osservare. La decorazione era esplicita ma spiritosa: palloncini dalle forme allusive, festoni con parole che facevano ridere, una torta decorata come non mi sarei mai aspettata dall’Andrea che conoscevo in ufficio. La musica aveva un volume che permetteva di parlare senza urlare, almeno per il momento.

I giochi cominciarono intorno alle nove. Avevano tutti una componente sessuale, dai più innocenti a quelli che ormai non lo erano affatto. All’inizio partecipai in modo marginale, ridendo ma senza lasciarmi coinvolgere del tutto, perché non conoscevo nessuno e mi sembrava prematuro. A poco a poco cedetti. L’alcol aiutava. L’atmosfera aiutava ancora di più: c’è qualcosa di contagioso nella disinibizione collettiva, in un modo che non ha nulla di negativo.

Per le dieci e mezza le cose erano decisamente degenerate. Una ragazza che non conoscevo tirò fuori da una scatola incartata un vibratore piuttosto grosso e, dopo che tutto il gruppo lo ebbe identificato al tatto tra le risate, si tolse direttamente i vestiti dalla vita in giù e lo usò davanti a tutte senza il minimo pudore, mentre il gruppo la incitava urlando. Sul divanetto nell’angolo, due donne si stavano baciando con una concentrazione totale che escludeva il resto del mondo. Diverse avevano i vestiti parzialmente sfilati. Il livello di disinibizione aveva raggiunto un punto di non ritorno.

Anche la mia testa era da un’altra parte. In un posto più rilassato di quanto non fosse da mesi.

Ero su uno sgabello accanto al bancone, con il bicchiere in mano, quando l’amica di Andrea che aveva organizzato tutto chiese silenzio con il tono di chi sta per annunciare qualcosa d’importante.

—E adesso —disse, allungando teatralmente le parole—, la sorpresa che stavate aspettando tutte.

Ne uscirono tre.

Indossavano soltanto i boxer e ai piedi avevano scarpe da ginnastica bianche, l’unico dettaglio un po’ ridicolo in qualcosa che non aveva nulla di ridicolo. Erano tre uomini perfettamente scolpiti, di quei corpi che sono il risultato di anni di costanza. Uno biondo, con tatuaggi sugli avambracci; un altro dalla pelle scura, dai tratti mediterranei e con una mascella che avrebbe potuto essere scolpita; e il terzo.

Il terzo era nero, alto, con le spalle larghe e una muscolatura proporzionata, non esagerata, di quelle che stanno bene in qualsiasi contesto e ancora meglio in nessuno. Aveva l’espressione di qualcuno completamente abituato esattamente a quella situazione: tranquillo, presente, senza lo sforzo visibile di chi si esibisce per un pubblico. Paradossalmente, era la cosa più interessante di tutte.

Non gli staccai gli occhi di dosso.

***

La dinamica tra i tre e il gruppo seguì una progressione piuttosto ordinata: prima i balli, poi il contatto fisico, quindi i baci. Il tutto accompagnato dal rumore di diverse donne che urlavano, ridevano e si spintonavano per avvicinarsi a uno dei tre.

Io li osservavo dal bancone.

Stavo calcolando il momento.

Quando lui finì di baciare una delle ragazze e fece un passo indietro per rimettersi in posizione, scesi dallo sgabello. Mi avvicinai senza esitare: non c’è niente di peggio dell’esitazione quando hai già preso una decisione. Gli posai una mano sulla spalla prima di fermarmi davanti a lui. Era molto più alto di quanto fosse sembrato da lontano.

Gli presi la nuca con entrambe le mani e lo baciai. Lui impiegò esattamente un secondo a ricambiare, e quando lo fece, lo fece bene: senza fretta, senza l’eccesso di lingua di chi non sa dosarsi. Feci scendere una mano lungo il suo torso mentre continuavamo a baciarci e lo toccai sopra la stoffa dei boxer. Era evidente cosa ci fosse lì sotto.

Mi staccai dalla sua bocca appena di un centimetro.

—Mi piace quello che hai —gli dissi, guardandolo negli occhi mentre mi mordevo il labbro inferiore.

Lui sorrise. Non era un sorriso professionale, di quelli studiati per il contesto. Era il sorriso di qualcuno che mi aveva vista davvero per la prima volta in tutta la serata.

Tornai al mio sgabello.

***

Le ragazze abbassarono i boxer dei tre quasi contemporaneamente, con il caos coordinato di un gruppo che ormai non aveva più freni. Io rimasi dov’ero, a osservare dal bancone.

Lui era esattamente come avevo intuito. Grande, ma in un modo che non intimidiva: ipnotizzava. Il tipo di presenza che non si dimentica facilmente.

Il gruppo cominciò a fare a turno per avvicinarsi. Quando decisi che toccava a me, andai dritta verso di lui.

Mi inginocchiai sul pavimento di legno e lo presi con la mano destra. Lo guardai dal basso. Lui ricambiò il mio sguardo con calma, ma non era più la calma di prima. Era attenzione assoluta.

Cominciai lentamente, prima con la lingua, imparandone la forma prima di aprirmi di più. Era grosso e richiedeva concentrazione, il che me lo faceva piacere ancora di più, non di meno. Usai contemporaneamente la mano, sentendogli cambiare il ritmo del respiro. A un certo punto lo sentii emettere un suono breve e profondo che mi arrivò dritto allo stomaco.

Gli avvolsi la base con la mano, tenendo l’altra appoggiata sulla sua coscia per sostenermi, e scesi e risalii lentamente, provandolo, abituandomi al peso e al sapore. Aveva la pelle tesa per il puro desiderio, e il respiro si faceva più corto ogni volta che la mia bocca gli si chiudeva un po’ di più intorno. Un paio di volte sollevò una mano per sistemarmi i capelli dietro l’orecchio, come se avesse bisogno di vedermi bene mentre gli facevo quello. Quando sentii che stava per perdere il controllo, gli strinsi appena con le dita l’interno della coscia, perché non venisse troppo presto.

Non volevo lasciarlo andare. Lo volevo tutto per me.

Mi staccai quanto bastava per parlare.

—Resta con me stanotte —gli chiesi—. Solo con me.

Lui aggrottò leggermente la fronte, come se non avesse sentito bene o non si fosse aspettato proprio quello.

—Come? —disse.

Non lo ripetei. Mi alzai, mi tolsi il vestito dalla testa —era un vestito nero corto, con le spalline, e non avevo niente sotto— e mi sedetti sul bordo di un divanetto basso, con le gambe aperte. Tenni le scarpe. Erano stiletto con cinturini rossi e il tacco alto, e quella sera si rivelarono la scelta migliore possibile.

Lo guardai.

—Mettimelo dentro —gli chiesi.

Il gruppo esplose. Qualcuno alzò il volume della musica. Si sentivano urla da ogni parte, alcune intonavano istruzioni, altre semplicemente incitavano senza sapere bene cosa dire.

Lui mi guardò per alcuni secondi che sembrarono considerevolmente più lunghi di quanto fossero. Poi si inginocchiò davanti al divanetto.

Mi aprì di più con le mani, separandomi le gambe con cautela all’inizio, come se stesse ancora valutando fin dove potesse spingersi senza rompermi. Io mi appoggiai all’indietro, con una mano sullo schienale e l’altra sulla sua nuca, sentendo il suo respiro caldo contro il mio inguine prima ancora che mi toccasse davvero. Cominciò dalle cosce, salendo lentamente, sfiorandomi con la bocca e la lingua quel tanto che bastava a farmi inarcare la schiena. Poi mi leccò con una pazienza insultante, densa, decisa, senza perdersi in inutili delicatezze. Lo faceva come se sapesse esattamente cosa stesse cercando.

—Lì —gli dissi, ormai con la voce più bassa—. Non fermarti.

Lui non si fermò.

Mi succhiò con voglia, aprendomi di più con due dita mentre con l’altra mano mi teneva per il fianco, così che non mi muovessi troppo. L’umidità, il calore, la pressione della sua lingua e il modo in cui ogni tanto mi guardava tra una passata e l’altra mi stavano svuotando la testa. Aveva il viso sepolto tra le mie gambe e sentivo la sua barba graffiarmi la pelle sensibile dell’interno delle cosce. Quando infilò prima un dito e poi due, imprimendo un ritmo lento che acquistava profondità, mi sfuggì un gemito che non tentai di trattenere.

Mi stava facendo a pezzi lì, davanti a tutte, e non m’importava.

Gli afferrai i capelli, senza forza ma con intenzione, costringendolo a continuare esattamente come volevo io. Lui obbedì. Lo fece ancora meglio. Cambiò angolazione, premette più forte con la lingua, lasciandomi tremante in quel modo in cui il corpo comincia a chiedere una cosa sola e non ne accetta più nessun’altra. Sentii l’orgasmo raccogliersi in basso, denso, imminente, e quando arrivò fu brutale: una scossa che mi piegò le dita sulla sua testa e mi fece pronunciare il suo nome senza sapere ancora quale fosse.

Lui sorrise contro la mia pelle, si sollevò un poco e mi baciò sulla bocca con la stessa umidità che mi aveva lasciato tra le gambe. Sapeva di me e di lui mescolati, e questo mi fece stare ancora peggio.

—Adesso tocca a te —gli sussurrai, trascinando la mano sul suo addome fino a toccarlo di nuovo.

Gli infilai le dita lungo il fianco dei boxer fino a ritrovarlo, duro e pesante, palpitante sotto la stoffa. Glieli abbassai del tutto con un’urgenza che non aveva più nulla di timido. Lui si alzò, si tolse l’ultimo indumento e mi guardò come se stesse aspettando il mio prossimo ordine. Io mi sollevai dal divanetto, aprii le gambe davanti a lui e gli appoggiai una mano sul petto.

—Stringimi forte —gli dissi.

Mi sollevò, tenendomi le mani sotto le cosce, come se non pesassi nulla, e mi sistemò contro di sé. Sentii il suo cazzo spingere tra le mie pieghe, caldo, duro, in cerca dell’ingresso. Gli avvolsi la vita con le gambe e lo guidai con la mano perché non sbagliasse angolazione. Quando cominciò a entrare, lo fece lentamente, centimetro dopo centimetro, riempiendomi con una pressione deliziosa che mi strappò un lungo sospiro. Aveva la fronte appoggiata alla mia e la mascella tesa per trattenersi dal fottermi con una sola spinta.

—Così —gli dissi—. Continua.

Trovò un ritmo deciso. Io smisi di sentire il gruppo e di pensare a tutto il resto. Esisteva solo quello: il divanetto, le sue mani sui miei fianchi, la sensazione di essere piena in un modo che non provavo da molte settimane e che avevo quasi dimenticato. Mi aggrappai alle sue spalle. Lui inclinò la testa e mi morse delicatamente la curva del collo, proprio dove finisce la spalla.

Non mi aspettavo quel dettaglio. È ciò che mi è rimasto più impresso di quella notte.

Mi cambiò posizione senza chiedere: mi voltò e mi sistemò in ginocchio sul sedile del divanetto, appoggiata allo schienale. Da dietro la sensazione era diversa, più profonda, e il rumore dei suoi fianchi contro i miei si mescolava al frastuono del locale in modo del tutto irreale, come se tutto stesse accadendo in una dimensione che non aveva nulla a che vedere con il resto della mia vita.

La sua mano si chiuse su una delle mie tette e la strinse con decisione, il pollice a sfiorarmi il capezzolo mentre continuava a muoversi dentro di me. L’altra mano mi tenne per la vita, imprimendo il ritmo con una sicurezza che mi fece perdere completamente la cognizione di dove fossi. Aprii di più le gambe, spingendo indietro per riceverlo più in profondità, e lui rispose con una spinta più forte, più sporca, facendomi appoggiare la fronte allo schienale e lasciarmi sfuggire un gemito fin troppo alto. Mi scostò i capelli dal collo e mi parlò contro l’orecchio, con una voce roca che a malapena distinguevo in mezzo alla musica.

—Così mi piaci, tutta aperta per me.

Io risi, tra gli ansimi, e gli risposi sopra la spalla:

—Allora scopami come se stessi per perdermi.

E allora perse un po’ la pazienza. Mi infilò il cazzo più a fondo, una volta dopo l’altra, con colpi secchi che mi facevano tremare le gambe. Il divanetto scricchiolava sotto di noi. Mi accorsi che una mano si era aggrappata al rivestimento con tanta forza da farmi male alle dita, ma non lasciai la presa. Alternava spinte fino in fondo a ritirate appena accennate, per poi rientrare con più forza, mantenendo quell’oscillazione esatta che mi stava distruggendo dall’interno.

Non m’importò mai che ci fosse gente a guardare. Non era esibizionismo nel senso calcolato della parola. Non l’avevo cercato. Ma non mi dava neppure fastidio. L’unico punto focale esistente era lui e ciò che mi stava facendo, e tutto il resto era rumore irrilevante.

Mi sollevò di nuovo, questa volta con la schiena rivolta verso di lui, e mi prese da dietro in piedi, facendomi inclinare appena sul bordo del divanetto. Sentii le sue mani segnarmi i fianchi, le dita affondare nella mia pelle ogni volta che mi penetrava. Lo sfregamento del mio sesso umido, aperto per lui, contro i suoi movimenti mi aveva completamente portata sull’orlo. Gli chiesi di più senza sapere se lo stessi dicendo ad alta voce o se fosse solo un gemito. Lui rispose con un’altra serie di spinte più profonde, e allora cominciai a venire di nuovo: un secondo orgasmo che mi percorse dalla schiena al ventre e mi lasciò con le gambe tremanti. Lui continuò a muoversi nello stesso modo, sorreggendomi, usando il mio stesso tremore per portarmi fino in fondo.

Quando venne, io ero inginocchiata davanti a lui. Ricevetti tutto senza tirarmi indietro. Da qualche angolo del locale il gruppo applaudì.

***

Dopo bevvi più di quanto avrei dovuto.

Non ho un ricordo nitido della fine della serata. Ci sono immagini sparse: Andrea che balla con una corona di fiori finti, una ragazza che piange dal ridere in bagno, il freddo fuori quando qualcuno mi fece salire su un taxi. So di essere arrivata nel mio appartamento e di essermi addormentata sopra il letto senza togliermi le scarpe. La mattina dopo mi svegliai con la testa pesante e i ricordi frammentari, e li ricomposi uno alla volta mentre bevevo il primo caffè.

Mi ricordai di tutto. Con sufficiente chiarezza.

Qualche giorno dopo chiesi ad Andrea come si chiamasse. Mi disse che si chiamava Mateo. Che lo avevano ingaggiato tramite un’agenzia e che non aveva altri dati per contattarlo.

Lo cercai con il poco contesto che avevo. Non lo trovai.

Il matrimonio fu un mese dopo. Ci andai, naturalmente. Ero seduta a un tavolo con gente che non conoscevo, bevvi vino rosso e ballai in pista quando la musica lo richiedeva. Augurai ad Andrea una felicità sincera, perché se la meritava, e in nessun momento di quel pomeriggio pensai alla festa di addio al nubilato.

Però ogni tanto ci penso. Alle sue mani sui miei fianchi, a quel morso inaspettato sul collo, a quegli stiletto con i cinturini rossi sul pavimento di legno.

Mateo, se per qualche motivo stai leggendo questo: ero io, quella con le scarpe rosse. Scrivimi.