Confesso quello che è successo quella mattina sul cerro

Il sabato mattina ha un sapore particolare quando si sale su una montagna. C’è qualcosa nell’aria rarefatta, nel bruciore delle cosce contro il pendio, che ripulisce il rumore della settimana in un modo che nient’altro riesce a fare. Da quattro anni salivo il cerro ogni sabato in cui Camila lavorava in ospedale, che erano la maggior parte. Per lei, la mattina libera era sinonimo di caffè, coperta e qualche libro di quelli che lasciava sempre a metà. Per me, era questo rituale: la salita, il sudore, il cielo spalancato una volta arrivato in cima.

Avevo quarant’anni e l’abitudine fissa. Camila lo sapeva, la rispettava. A volte mi chiedeva a cosa pensassi quando arrivavo in cima, e io le dicevo che a niente, che il cervello si spegneva da solo. Non era del tutto una bugia.

Quel sabato non fu diverso fino a quando non arrivai all’altopiano superiore.

C’era un piccolo gruppo, sei o sette persone, che bevevano acqua e guardavano la città. Li osservai senza interesse, ancora a riprendere fiato. E allora una delle figure si voltò.

Era una donna. Magra, con abiti termici colorati e i capelli scuri raccolti sotto un berretto. Si tolse il berretto. I capelli le caddero sulle spalle. Si asciugò il sudore dalla fronte con il dorso della mano e sorrise, un sorriso stanco rivolto a nessuno in particolare. Ci fu qualcosa in quel gesto, nella linea della mascella, nel modo in cui gli occhi si strinsero contro il sole, che attivò qualcosa di remoto nella mia memoria.

Non fu un ricordo nitido. Fu una vibrazione, come quando riconosci una canzone dalle prime due note senza sapere ancora il titolo.

La osservai con più attenzione. Il suo corpo, sotto il tessuto aderente dell’abbigliamento da montagna, aveva un’energia trattenuta che si percepiva a distanza. Cercai di collocare il ricordo. Una cliente? Qualcuna dell’edificio? La sorella di un conoscente?

E allora si voltò del tutto, e i suoi occhi incontrarono i miei.

In quel secondo, il presente sparì. Vidi un appartamento a Bogotá, sette anni prima. Vidi una festa di compleanno, il rumore della musica, l’odore dell’alcol mescolato al profumo scadente. Vidi una ragazza che serviva bicchieri con le mani che le tremavano appena. Vidi come la trascinai in una stanza, come i suoi occhi si riempirono di un misto di desiderio e curiosità che non avevo più visto in nessun’altra. Vidi lenzuola bianche.

Valeria.

Il nome mi esplose in testa come un colpo fisico.

Valeria. La ragazza che lavorava alla festa di compleanno di Laura. Aveva ventitré anni. Io, trentatré. L’alcol e qualcosa di più oscuro avevano fatto il resto. Ricordai il modo in cui il suo fesso si aprì sotto il mio cazzo quella notte, stretto, bagnato, il misto di stupore sul suo viso e qualcosa che era puro appetito. E ricordai la mattina dopo: il caos, Bruno ubriaco e fuori controllo, la confusione dell’aver bevuto troppo. E Valeria scomparsa. Se n’era andata prima dell’alba, senza dire niente, senza lasciare traccia.

L’avevo dimenticata. Non di colpo, ma poco a poco, senza accorgermene, fino a quando il suo nome non divenne un dettaglio sepolto sotto strati di vita normale.

E adesso era lì. Sette anni dopo. In cima a un cerro, a guardarmi con occhi che non erano più quelli di quella ragazza.

Il riconoscimento fu simultaneo. Lo vidi sul suo viso: la piccola pausa, la sorpresa, e poi qualcos’altro più difficile da leggere. Non era rabbia. Non era esattamente gioia. Era qualcosa che somigliava alla determinazione di una persona che per molto tempo ha preparato mentalmente una conversazione che non si aspettava davvero di avere.

—Rodrigo —disse. La sua voce era più grave di quanto ricordassi.

—Valeria —risposi. Era tutto quello che avevo.

Il gruppo proseguì. Ci lasciarono soli in cima, con il vento e il peso degli anni tra noi.

—Non pensavo che ti avrei rivisto —disse lei, guardando verso la città.

—Nemmeno io. All’inizio non ti ho riconosciuta.

—Sono passati sette anni.

—Sì.

La conversazione partì in modo impacciato. Ma presto cominciò a fluire. Mi raccontò che era ingegnera ambientale, che da tre anni lavorava in una società di consulenza a Medellín e che era a Bogotá in visita per una settimana, a casa della sua famiglia. Le parlai del mio lavoro, di Camila —il suo nome uscì da solo, come un riflesso, come se pronunciarlo mi proteggesse da qualcosa—, della routine del sabato. Parlammo con la cautela di due persone che sanno che sotto la conversazione c’è qualcosa di più grande, ma che non hanno ancora deciso se nominarlo.

Il sole saliva. Il gruppo di escursionisti si era dissolto scendendo dal cerro. Eravamo praticamente soli.

—Perché ambientale? —le chiesi, cercando qualcosa di concreto a cui aggrapparmi.

Lei impiegò un momento.

—Perché la terra è onesta. Non inventa. Non promette quello che non può mantenere. —Fece una pausa e mi guardò dritto negli occhi—. A differenza di alcune persone.

Non distolsi lo sguardo.

—Le persone sono più complesse della terra.

—Lo so già —disse—. Questo non le scusa.

Seguì un silenzio che nessuno dei due cercò di riempire. Il vento soffiava forte lassù, e il rumore della città arrivava attutito, lontano, come se appartenesse a un altro mondo.

Valeria si sistemò lo zaino. Fece un passo verso di me. Solo uno, ma bastò perché l’aria tra noi cambiasse temperatura.

—C’è un motel a venti minuti da qui in macchina —disse, con una calma che contrastava con tutto quello che sentivo—. Voglio che andiamo. Voglio che mi scopi, Rodrigo. Come si deve. Senza paura stavolta.

Non era una domanda. Non era un invito civettuolo. Era un’affermazione detta da qualcuno che ci stava pensando da moltissimo tempo.

Il mio cazzo rispose prima che potessi pensare a qualsiasi cosa, indurendosi sotto i pantaloni da trekking. Annuii.

***

La discesa fu silenziosa e rapida. Camminammo vicini, senza toccarci, ma con quella consapevolezza reciproca che è quasi più fisica del contatto. Ogni curva del sentiero mi avvicinava a qualcosa che sapevo di non dover fare e che avrei fatto lo stesso.

Quando arrivammo al parcheggio, lei indicò la sua auto, una Chevrolet grigia e anonima.

—Seguimi fino al mio appartamento. Lascio lì la macchina e poi andiamo con la tua.

La seguii attraverso il traffico del sabato. A ogni semaforo rosso la vedevo attraverso il parabrezza, la sua sagoma dritta sul sedile del guidatore. Pensai a Camila. L’immagine durò quanto durano queste cose quando il cazzo ha già preso la sua decisione.

Valeria parcheggiò davanti a un edificio di tre piani in un quartiere tranquillo. Scese dall’auto, non si voltò indietro, e camminò verso la mia con una sicurezza che sette anni prima non aveva. Aprì la portiera del passeggero e si sedette.

L’abitacolo si riempì del suo odore. Sudore pulito di montagna e qualcos’altro, un profumo delicato che non riuscii a identificare.

—Rodrigo —disse. E prima che potessi mettere in moto, la sua mano trovò la mia coscia.

Non fu delicato. Non fu tentativo. Mi toccò come qualcuno che sa cosa vuole ed è disposta a prenderselo. La pressione della sua mano risalì lentamente lungo l’interno della coscia, e quando le dita sfiorarono il rigonfiamento duro che si marcava contro il tessuto, strinse con il palmo aperto e sorrise senza smettere di guardare davanti a sé.

—Sei già duro —mormorò—. Mi ricordo questo cazzo. Mi ricordo la misura esatta.

—Ci ho pensato molte volte —continuò, con la voce tranquilla di chi confessa qualcosa che non le pesa più—. Ho un partner, per la cronaca. Diego è un bravo uomo. Ma ci sono cose che lui non può darmi perché non ha mai saputo che esistessero. Non sa scoparmi come mi scopasti tu quella notte, anche se eri mezzo ubriaco. Non sa spaccarmi in due.

I suoi dita trovarono la cerniera dei miei pantaloni da trekking e la abbassarono con lentezza deliberata. Mi infilò la mano nei boxer, chiuse le dita intorno al mio membro e lo tirò fuori nell’aria dell’auto. Era duro, grosso, pulsante contro il suo palmo. Si leccò le labbra, lentamente, e cominciò a masturbarmi con un ritmo lento e fermo, la mano che saliva fino al glande e scendeva fino alla base, stringendo con la forza giusta.

—Parti —disse—. Non fermarti fino al motel. Mi occupo io di te mentre guidi.

Misi l’auto in moto con il cazzo fuori e la sua mano che mi lavorava. Ogni semaforo era una tortura. Lei si sporse sulla leva del cambio, abbassò la testa e mi prese in bocca senza smettere di pomparmi con la mano. La lingua le girava in cerchi intorno al glande, e di tanto in tanto mi ingoiava fino in fondo, premendo la gola contro la punta. Dovetti afferrare il volante con entrambe le mani e respirare dal naso per non venire troppo presto.

—Mi ammazzi prima di arrivare —dissi, con la voce rotta.

Alzò la testa. Un filo di saliva le univa le labbra al glande. Sorrise.

—Sto solo scaldando i motori.

***

Il motel si chiamava «El Refugio», un nome che in qualsiasi altro contesto sarebbe sembrato ridicolo. Era esattamente quello che ci si aspetta da un posto del genere: una fila di garage numerati, ciascuno con una stanza attaccata. Mi fermai davanti al numero nove. La porta del garage si chiuse dietro l’auto con un colpo secco e definitivo, e il rumore della città sparì.

Valeria scese dall’auto senza dire niente. Camminò dritta verso la porta della stanza e la aprì.

La stanza era esattamente ciò che doveva essere: un letto grande, copriletto economico, odore di disinfettante che non riesce a coprire tutto ciò che le pareti hanno visto. Non importava.

Appena chiusi la porta, lei si voltò.

Non ci furono parole. Mi afferrò per la maglietta e mi tirò verso di sé, e la sua bocca trovò la mia con una forza che non mi aspettavo. Non era un bacio da ricongiungimento sentimentale. Era fame. Sette anni di fame concentrati in quel momento. La sua lingua si infilò nella mia bocca, cercando la mia, mordendomi il labbro inferiore. Le afferrai il culo sopra i vestiti termici e la strinsi contro il mio cazzo ancora fuori dalla patta.

—Sentilo —le dissi all’orecchio—. Senti quanto ce l’hai dura.

—La voglio dentro —ansimò—. Subito. In bocca, nel fesso, dove vuoi. La voglio dentro.

La spinsi contro la parete. Le mie mani trovarono la cerniera dei suoi abiti termici. Lei mi aiutò, togliendosi la parte superiore con un’efficienza che contrastava con l’urgenza del suo respiro. Sotto non indossava niente, e la sua pelle, ancora fredda per il vento della montagna, si scaldò sotto le mie mani in pochi secondi.

Le sue tette erano piccole, quasi piatte, con i capezzoli scuri ed eretti, così duri da sembrare sassolini contro la carne. Le percorrii con i palmi, le toccai con la bocca. Le succhiai un capezzolo mentre con due dita le pizzicavo l’altro. Le morsi con cautela prima, poi con più forza, e il suono che fece non fu una recita: fu involontario, breve, di qualcuno sorpreso dall’intensità di ciò che sta provando.

Abbassai la mano fino ai pantaloni da trekking, sbottonai il bottone, glieli tirai giù di colpo insieme agli slip fino alle ginocchia. Le infilai la mano tra le gambe. Era fradicia. Il fesso le colava, e le mie dita sprofondarono senza resistenza, prima una, poi due, incurvandosi dentro alla ricerca del punto che la facesse tremare.

—Sette anni —disse, tra respiri spezzati—. Sette anni a immaginarmi questo, figlio di puttana.

Pompa le dita dentro e fuori, sentendo come si stringeva intorno a loro. Con il pollice le trovai il clitoride, gonfio, scivoloso, e cominciai a strofinarlo in cerchi lenti mentre continuavo a infilare le dita fino in fondo. Lei si aggrappò alle mie spalle, la bocca aperta contro il mio collo, il respiro affannoso.

—Non fermarti —ansimò—. Così, così, non fermarti.

La portai sull’orlo contro la parete, con le dita affondate fino alle nocche e il pollice che girava sul clitoride. Quando venne, venne forte, stringendomi le dita con gli spasmi del fesso e piantandomi le unghie nelle spalle. Un getto tiepido mi bagnò il palmo. Le sostenni il peso mentre tremava, senza togliere le dita, lasciando che l’orgasmo la attraversasse tutta.

La portai fino al letto. Si sedette sul bordo e mi guardò dal basso mentre finivo di togliermi i vestiti. Non c’era timidezza nel suo sguardo. C’era una concentrazione totale, la stessa che avevo visto in lei parlando del suo lavoro, guardando la città dalla cima. Gli occhi le andarono dritti al cazzo non appena lo liberai dai pantaloni.

—Dio —mormorò—. È più grosso di come lo ricordavo.

Si inginocchiò davanti a me e mi prese tra le mani con una fermezza che mi fece trattenere il respiro. Sputò sul glande, allargò la saliva con il palmo e cominciò a masturbarmi con entrambe le mani, una sopra e una sotto, ruotandole in direzioni opposte. Poi abbassò la testa e me lo prese tutto in bocca.

Non era la ragazza di ventitré anni che ricordavo. Sapeva esattamente quello che faceva. Si prese il suo tempo, alternando il ritmo, imparando cosa mi faceva tendere i muscoli e tornando sempre lì con una precisione che mi risultava sconcertante. Mi ingoiava il cazzo fino in fondo alla gola, resisteva alcuni secondi con il naso contro il mio ventre, e usciva lentamente, lasciando la lingua incollata al frenulo. Mi succhiava le palle, una per una, mentre con la mano mi masturbava il cazzo bagnato dalla sua saliva. Mi riprendeva in bocca, tossiva un poco, e continuava.

—Guardami —le dissi. Alzò gli occhi senza togliermelo dalla bocca, e vederla così, con le labbra tese attorno al glande, la saliva che le colava dal mento, quasi mi fece venire. A un certo punto dovetti chiederle di fermarsi perché il limite era troppo vicino.

—Vieni qui —dissi, tirandola su.

La sdraiai sul letto. Le tolsi il resto dei vestiti lentamente, anche se mi costava mantenere la calma. Le gambe erano lunghe per la sua altezza, la pelle uniforme. Il fesso ce l’aveva rasato, le labbra piccole già lucide per la propria umidità. Mi presi un momento per guardarla, e lei me lo lasciò fare, senza coprirsi, senza distogliere lo sguardo, con le gambe aperte e una mano che le accarezzava lentamente il clitoride mentre aspettava.

—A cosa stai pensando? —chiese.

—Che non mi ricordo di averti guardata così la prima volta.

Qualcosa le attraversò il viso. Non fu tristezza, esattamente.

—Non lo facesti —disse—. Quella volta andasti dritto a scoparmi. Non mi guardasti. Adesso voglio che tu mi guardi tutta. Tutta, Rodrigo.

Non risposi. Mi posizionai tra le sue gambe e la baciai sul collo, sulla clavicola, sull’osso dello sterno. Scesi lentamente, succhiandole i capezzoli mentre passavo, mordendole la pelle del ventre, senza fretta, fino a quando le sue anche cominciarono a muoversi da sole in cerca di pressione dove ancora non c’era nulla. La feci aspettare. Le baciai l’interno delle cosce, prima la destra, poi la sinistra, avvicinandomi al fesso e allontanandomi, fino a quando lei gemette di frustrazione e mi afferrò per i capelli.

—Mangiami già, per favore.

Quando finalmente la toccai con la bocca, la sua reazione fu immediata: si aggrappò al copriletto con entrambe le mani e si inarcò verso l’alto, un suono lungo e continuo che le scappò dalla gola. Le aprii le labbra con due dita e le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, dal perineo al clitoride, assaporando il liquido denso e salato che le scorreva. Restai lì, succhiandole il clitoride, infilando la lingua dentro, alternando il leccarla lentamente e il succhiarle il cappuccio con le labbra strette. Le infilai di nuovo due dita mentre la leccavo, e lei cominciò a muoversi contro la mia faccia, scopandosi la mia lingua, senza il minimo pudore.

La portai sull’orlo due volte e mi fermai entrambe le volte. La terza non mi fermai. Le premessi le dita contro il punto dentro, le succhiai il clitoride forte e a lungo, e lei venne gridando, stringendo le cosce contro le mie orecchie, il ventre che si contraeva. Continuai a leccarla mentre tremava, più piano adesso, finché non mi spinse via il viso perché non ce la faceva più.

Quando mi raddrizzai, lei stava ancora tremando. Mi guardò con gli occhi spalancati, il respiro spezzato, la bocca socchiusa, e annuì senza che le chiedessi nulla.

—Fammelo entrare —disse—. Tutto. Di colpo.

Entrai in lei con una sola spinta. Il suo fesso era così bagnato che il cazzo affondò fino in fondo senza resistenza, e il suono che fece quando arrivai fino all’utero fu morbido e continuo, quasi un breve ululato. Ci guardammo negli occhi. Questo mi spiazzò più del previsto: quello sguardo diretto, senza fuggire, senza fingere, mentre ero piantato fino alla radice dentro di lei.

—Così —ansimò—. Così ti ricordavi.

Cominciammo a muoverci insieme. All’inizio dettavo io il ritmo, lei lo seguiva, e tra noi si costruì qualcosa che non era più solo urgenza ma una conversazione in cui nessuno dei due doveva scegliere le parole. Quello che era iniziato lentamente cambiò da sé, facendosi più rapido, più diretto. Le afferrai una gamba, gliela sollevai fino a poggiarla sulla mia spalla, e cominciai a scoparla sul serio, affondandola fino a farle sbattere i coglioni sul culo a ogni colpo.

—Più forte —chiese—. Non ti romperai. Rompi me, piuttosto.

La presi più forte. Il letto cominciò a sbattere contro la parete, un ritmo secco e costante. Le tette le rimbalzavano a ogni spinta, la bocca aperta, il collo allungato all’indietro. Le afferrai una tetta con una mano e le strinsi il capezzolo tra pollice e indice mentre continuavo a darle dentro.

La tirai fuori. La girai. La misi a quattro sul letto, il culo sollevato e la faccia contro il copriletto. Le afferrai i fianchi e gliela rimettei dentro di colpo, stavolta da dietro, sentendo il mio cazzo affondare in una posizione nuova, più profonda. Lei affondò il viso nel cuscino e gridò.

—Dimmi come si sente —le dissi, afferrandola per i capelli e tirandole indietro la testa per sollevarla.

—Si sente… si sente che mi stai spaccando, Rodrigo, mi stai spaccando il fesso, non fermarti, non fermarti.

La scopai così fino a quando sentii che tremava di nuovo. Le passai la mano sotto, trovai il clitoride, glielo strofinai senza smettere di spingerla. Venne di nuovo, stringendomi il cazzo con le contrazioni del fesso, e il mio cominciò ad arrivare a sua volta. Mi sfilai prima di venire, la girai e le avvicinai il cazzo alla faccia.

Lei capì senza che le dicessi niente. Aprì la bocca, tirò fuori la lingua, e me lo prese giusto in tempo. Venne dentro la sua bocca, getti densi che le riempirono la lingua, il palato, alcuni che le sfuggirono dalla commessura. Lei non si scostò. Ingoiò tutto, senza smettere di guardarmi, e quando finii di venire, passò la lingua sul glande pulendomi fino all’ultima goccia.

—Sette anni —ripeté, stavolta tra sé e sé, sdraiandosi sulla schiena sul letto con un sorriso stanco—. È valsa la pena aspettare.

***

Dopo restammo a letto senza parlare per un po’. Io guardavo il soffitto. Lei aveva una gamba sulla mia e gli occhi chiusi. Il suo respiro tornò piano piano normale. Sentii la sua mano scendere sul mio ventre e afferrarmi di nuovo il cazzo, morbido, per poi restare lì, senza pompare, solo sostenerlo con tenerezza.

—Te ne pentisti quella mattina? —chiese senza muoversi—. Dopo la festa di Laura. Te ne pentisti?

Ci misi un po’ a rispondere.

—Non ci pensai molto —dissi. Era la verità.

—Lo so già. —Nella sua voce non c’era accusa, solo constatazione—. Io sì, ci pensai. Per mesi. Pensavo al tuo cazzo. Pensavo a come mi aveva aperto dentro. Mi facevo venire da sola a letto pensando a te, e poi mi odiavo per farlo.

—Mi dispiace.

—Non serve. È da molto che non fa più male. —Si sollevò un po’, appoggiandosi su un gomito per guardarmi—. La cosa che mi costò di più fu capire che quello non era stato quello che pensavo in quel momento. Ci misi un po’. Poi, un giorno, decisi di tenermi la parte che mi era piaciuta e lasciare andare il resto.

Non seppi cosa dire. Era una generosità che non mi ero guadagnato.

Si alzò, si rivestì con la stessa efficienza con cui si era svestita. Feci lo stesso. La stanza, che prima aveva quella neutralità tesa dei luoghi affittati a ore, adesso sembrava semplicemente piccola.

In auto, tornando verso il suo edificio, il silenzio fu diverso da quello del viaggio di andata. Più stabile. Più onesto.

Quando mi fermai davanti al suo edificio, slacciò la cintura ma non aprì subito la portiera. Si sporse, mi infilò una mano nei pantaloni per l’ultima volta, strinse il cazzo ancora sensibile e mi baciò lentamente sulla bocca.

—Scendo sotto il Monserrate quasi tutti i sabati quando sono a Bogotá —disse—. Non sempre. Ma quasi sempre.

—Anch’io —risposi.

—Lo so già. Per questo lo dico.

Mi guardò per un secondo con la calma di chi ha preso una decisione da tempo e stava solo aspettando il momento di comunicarla. Poi aprì la portiera, scese e camminò verso l’edificio senza fretta e senza voltarsi indietro.

***

Tornai a casa con l’odore di montagna e il suo mescolati nei vestiti. Camila era sul divano, il libro aperto sul petto, gli occhi semichiusi tra il sonno e la veglia. Alzò lo sguardo quando entrai.

—Com’è andata? —chiese.

—Bene —dissi—. Come sempre.

Andai a farmi la doccia. Sotto l’acqua calda cercai di pensare a quello che era successo con la distanza necessaria per analizzarlo, ma non ci riuscii. Non c’era distanza possibile. C’era solo il ricordo immediato della sua voce che diceva il mio nome con quella cadenza precisa, il sapore del suo fesso sulla mia lingua, le sue labbra chiuse intorno alla punta che ingoiavano la mia schizzata, e la certezza tranquilla e in parte inquietante che il sabato successivo, quando sarei arrivato in cima, avrei guardato se ci fosse qualcuno nel gruppo.

Non per il paesaggio.

Non per l’esercizio.

Solo per quello.