Quella notte d’estate entrai nella stanza di mio fratello

Sono passati otto anni da quella notte e ancora oggi il suo ricordo mi sveglia, in quel confine del sonno in cui una crede di aver seppellito tutto. Non l’ho raccontato a nessuno. Non potrei raccontarlo. Ma a volte ho bisogno di metterlo in parole, anche solo per me stessa, per capire che cosa sono stata e che cosa sono.

Quell’estate la passammo nella casa della nonna, in un paese della costa dove il mare era a tre strade di distanza e l’aria sapeva sempre di sale e di fichi maturi. Mio fratello Sebastián aveva ventidue anni. Io ne avevo compiuti diciannove a marzo. Era da tempo che non facevamo vacanze insieme — lui viveva fuori, stava finendo l’università — e quella settimana fu una concessione a nostra madre, che insisteva perché la famiglia si riunisse almeno una volta all’anno.

La nonna andava a letto presto. Alle dieci e mezza aveva già spento la luce della sua stanza e la casa cominciava a respirare quel silenzio tiepido che conoscono solo le case vecchie d’estate, con le persiane socchiuse e i ventilatori che ronzano in ogni stanza.

Quel pomeriggio eravamo stati in spiaggia solo noi due. Mamma era rimasta a dormire il riposino. Sebastián mi aiutò con la chiusura della parte superiore del bikini, perché si era inceppata, e le sue dita rimasero più del dovuto sulla mia schiena. Non disse niente. Nemmeno io. Ma quando mi girai, lo guardai negli occhi un secondo più del necessario, e lui fu il primo ad abbassare lo sguardo. Lì si ruppe qualcosa, o si aprì, non lo so.

Più tardi, a cena, le nostre ginocchia si sfiorarono sotto il tavolo e nessuno dei due le spostò. La nonna parlava di un cugino lontano tornato dall’Argentina. Io annuivo senza ascoltare. Sentivo il tessuto dei pantaloni di Sebastián contro la mia gamba nuda e non riuscivo a pensare ad altro. Ogni volta che lui cambiava posizione, il ginocchio si apriva un po’ di più e io sentivo il rilievo della sua coscia premersi contro il mio ginocchio, salire lungo l’interno della mia gamba, e mi accorsi che mi si stava bagnando lo slip del bikini che non mi ero ancora tolta sotto il vestito.

—Stai bene? —mi chiese a bassa voce, mentre la nonna si alzava a prendere il dessert.

—Fa caldo —dissi, e non era una bugia.

Lui non rispose. Lasciò solo la mano sul tavolo, vicino alla mia, e tenne lo sguardo fisso da qualche parte sulla tovaglia.

***

A mezzanotte ero ancora sveglia. Mi giravo nel letto con il lenzuolo aggrovigliato alle gambe, ripassando ogni gesto, ogni silenzio, ogni millimetro di pelle che avevo imparato a registrare durante il giorno. Il ventilatore girava sopra la mia testa e non serviva a nulla. Il caldo veniva da dentro. Avevo la mano infilata tra le cosce senza accorgermene, premendo, cercando un po’ di sollievo. Mi toccai sopra lo slip e ero zuppa. Mi infilai due dita e inarcai la schiena da sola nel letto, mordendomi il labbro, immaginando che fosse lui, immaginando la sua bocca sul mio collo, il suo cazzo duro contro il mio ventre. Tirai fuori le dita lucide di umidità e me le portai alla bocca senza pensarci, e fu quello il momento in cui capii che non sarei riuscita a resistere.

Mi alzai.

Il pavimento di piastrelle era fresco, quasi freddo, e camminai scalza lungo il corridoio con quella miscela di decisione e vertigine che arriva quando si sa già di stare attraversando una linea dalla quale non si potrà tornare indietro. La porta della stanza di Sebastián era socchiusa. Non del tutto chiusa. Non del tutto aperta. Giusto quel tanto che bastava.

L’ha lasciata così apposta, pensai. Sa che entrerò.

Spinsi con delicatezza e il legno si mosse senza cigolare. Avevo studiato quella porta per anni di infanzia, la conoscevo a memoria.

Dentro, la penombra era quasi completa. Entrava appena un filo azzurro di lampione dalla strada, disegnando ombre morbide sulla parete. Sebastián era sdraiato su un fianco, di spalle, con il lenzuolo sceso fino alla vita. La maglietta che metteva di solito per dormire era appoggiata sulla sedia. Era nudo dalla vita in su.

Mi avvicinai senza fare rumore. Ogni passo mi sembrava un tuono. Avevo la sensazione che tutta la casa potesse sentire il mio battito.

Mi sedetti sul bordo del letto, piano, facendo sprofondare appena il materasso. Aspettai. Lui non si mosse. Non del tutto. Ma qualcosa nel suo respiro cambiò, si fece più lento e più consapevole, e capii allora che era sveglio. Era sveglio da prima che entrassi.

Allungai la mano e gli sfiorai la spalla con la punta delle dita. Aveva la pelle calda. Mi aspettavo qualcosa: una parola, un gesto, un rifiuto. Non arrivò niente. Solo silenzio.

Gli passai la mano lungo il braccio, piano, percorrendolo tutto fino ad arrivare alla sua mano. E lui, senza girarsi del tutto, mi strinse le dita tra le sue.

Fu quello a farmi crollare.

—Sebas… —mormorai, quasi senza voce.

—Shh —disse lui, senza ancora aprire gli occhi—. Non dire niente.

Mi tirò a sé con dolcezza e io mi lasciai cadere contro la sua schiena. Sentii il calore del suo corpo attraverso la maglietta sottile che indossava. Mi premetti contro di lui, gli passai un braccio sul torace e sentii sotto la mia mano il respiro accelerato che cercava di nascondere.

Allora si girò. Lentamente. Rimase faccia a faccia con me, nel buio, e per la prima volta i suoi occhi cercarono i miei. Non c’era sorpresa in quegli occhi. Nemmeno colpa. Solo una domanda muta a cui risposi avvicinando il mio viso al suo.

Il primo bacio fu impacciato. Come se entrambi avessimo dimenticato come si bacia. Appena un contatto incerto, una prova. Ma lui mi tenne la nuca con la mano e approfondì il bacio, e allora non ci fu più modo di fingere nulla. Mi infilò la lingua tutta intera e io la succhiai, e lui gemette piano dentro la mia bocca. Ci divoravamo, ci mordevamo, ci bevevamo la saliva l’uno dell’altra come se da anni stessimo morendo di sete.

Gli morsi il labbro inferiore senza volerlo. Gli sfuggì un suono basso, ruvido, dal fondo della gola. Mi strinsi ancora di più contro il suo corpo. Sentii, attraverso il lenzuolo, che anche lui era eccitato. Moltissimo. Il cazzo gli si disegnava durissimo sotto il tessuto, un rigonfiamento spesso che mi premeva contro il ventre. Era da un pezzo che era così.

Mi stava aspettando per tutta la notte, pensai.

Gli passai la mano sul petto, sull’addome, sentendo i muscoli tendersi sotto il mio tocco. Mio fratello. Sebastián. Le due parole mi rimbombavano in testa come un allarme che non riuscivo più a sentire. Scivolai più giù con la mano. Spostai il lenzuolo. Lo trovai.

Era duro, grosso, pulsante nel mio palmo. Chiusi le dita intorno a lui e lui lasciò andare l’aria di colpo, come se avesse preso un colpetto secco allo stomaco. La punta era bagnata. Stesi l’umidità su tutta la testa con il pollice e cominciai a muovergli la mano su e giù, piano, stringendogli il prepuzio, sentendo il battito della vena che gli correva sotto.

—Porca puttana —sussurrò—. Porca puttana, Marina.

Gli abbassai la bocca sul collo, lo leccai, gli mordicchiai il lobo dell’orecchio mentre continuavo a masturbarlo. Potevo sentirne la pelle, un odore pulito di sapone mescolato a sudore e a quell’altro, l’odore denso di maschio eccitato che gli usciva dall’inguine. Abbassai ancora la testa, gli baciai il petto, gli passai la lingua su un capezzolo e lui inarcò la schiena contro la mia bocca.

—Aspetta —sussurrò—. Aspetta un secondo.

Mi fermai. Pensai che mi avrebbe mandata via. Pensai che avrebbe ricordato chi eravamo.

—Sei sicura? —disse invece—. Dopo questo non si può tornare indietro.

Lo guardai. Nella penombra era appena un disegno di ombre e riflessi. Ma era lui. Quello che mi aveva insegnato ad andare in bicicletta. Quello che mi aveva difesa all’intervallo. Quello che mi aveva tenuto i capelli quella notte in cui avevo vomitato per la mia prima sbronza. Ed era, in quell’istante, qualcos’altro. Un uomo. Un corpo che mi desiderava e che io desideravo con una chiarezza che faceva paura.

—Sì —dissi. E nella mia voce non tremava nulla—. Voglio che tu mi scopi.

Mi baciò di nuovo, con più urgenza, quasi con rabbia. Mi sfilò la maglietta dalla testa con un gesto netto e mi rimase il seno scoperto, i capezzoli già duri per il puro desiderio. Me ne succhiò uno intero, tirando con le labbra, mordendo la punta con delicatezza, e io dovetti coprirmi la bocca con la mano per non lasciarmi sfuggire un gemito. Mi adagiò sulla schiena sul materasso e si piegò su di me. La sua bocca scese sul mio collo, sulla clavicola, sui seni. Non aveva fretta. Ogni bacio lasciava una traccia di saliva e di calore.

Mi leccava i capezzoli lentamente, uno e l’altro, succhiandoli fino a farmi male, mentre la mano gli scivolava sul ventre fino all’elastico dello slip. Vi infilò le dita dentro. Quando mi toccò il cazzo, trovandolo che colava, rimase immobile un secondo e inspirò profondamente, come se non riuscisse a crederci neppure lui.

—Sei fradicia —mormorò contro il mio petto—. Sei fradicia, porca puttana.

—Sono così da tutta la notte —gli confessai, e mi morsi il nodo del pollice quando lui cominciò a carezzarmi il clitoride con la punta del medio, facendo cerchi lenti, premendo quel tanto che bastava. Mi infilò un dito dentro, poi due, e cominciò a muoverli piano mentre il pollice continuava a lavorarmi il clitoride. Io aprivo sempre di più le gambe, i fianchi si sollevavano da soli cercando la sua mano, e tutto il letto ormai sapeva di figa bagnata.

Gli affondai le dita nei capelli. Chiusi gli occhi. Cercai di non pensare a chi fosse. Cercai di pensare solo a quello che faceva con la lingua, con i denti, con le mani. Sebas conosceva il mio corpo in un modo impossibile, come se avesse studiato per anni come toccarmi, dove premere, dove allentare.

Quando scese ancora, quando mi strappò via lo slip con uno strattone e mi separò le gambe con entrambe le mani e mi baciò lì, trattenni un urlo mordendomi il dorso della mano. La nonna dormiva a tre porte di distanza. Mamma, a due. E noi stavamo facendo quello. Quello che nessuno avrebbe mai dovuto sapere.

Mi leccava tutta, dal basso verso l’alto, con la lingua piatta, raccogliendo tutto il mio umido. Poi mi aprì le labbra della figa con i pollici e mi infilò la lingua dentro, scopandomi con quella, e io pensai che sarei morta lì, in quell’istante. Risalì al clitoride e me lo succhiò come se fosse una caramella, con le labbra chiuse intorno, tirando piano, mentre due dita sue entravano e uscivano dalla mia figa in un ritmo che accelerava da solo. Mi infilò una mano sotto il culo, me lo strinse, mi conficcò le unghie.

—Sebas, basta —ansimai—, basta che sto per…

Ma non si fermò. Al contrario. Succhiò più forte, spinse le dita più in profondità, le incurvò verso l’alto cercando quel punto, e il calore mi salì per il ventre, per il petto, fino alla faccia. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e mi lasciai andare finché il primo spasmo mi attraversò tutta. Mi morsi il labbro per non fare rumore. La figa si strinse intorno alle sue dita a ondate, bagnandogli la mano, e sentii lacrime alle tempie, non per tristezza, ma per qualcosa che non aveva nome. Lui continuò a leccarmi piano mentre io tremavo tutta, allungando l’orgasmo, bevendosi tutto quello che usciva da me.

Risalì di nuovo. Mi baciò la bocca e mi assaggiai sulle sue labbra, quel sapore salato e denso che me lo faceva desiderare ancora di più.

—Voglio che entri —gli dissi.

—Non ho niente —rispose.

—Prendo la pillola. Tranquillo. Mettermelo dentro.

Mi guardò un secondo, come a cercare un ultimo segnale. Gli passai la gamba sui fianchi e lo attirai a me. Gli afferrai il cazzo con la mano, duro come una pietra, e lo guidai io stessa all’ingresso, sfregandogli la punta sulle labbra bagnate, sul clitoride, bagnandoglielo tutto del mio fluido. Quando entrò, lo fece piano, facendomi sentire ogni centimetro. Mi apriva dentro, mi riempiva, e io sentivo la mia figa adattarsi a lui poco a poco, succhiandolo dentro. Io gli affondai la faccia nella spalla e rimasi immobile, cercando di non piangere, cercando di non ridere, cercando di non morire.

—Porca puttana, quanto sei stretta —mi sussurrò all’orecchio, con la voce spezzata—. Porca puttana, sorellina.

Quella parola, detta così, in quel momento, con lui sepolto fino in fondo dentro di me, mi fece stringergli il cazzo con tutta la figa, involontariamente. Lui gemette e dovette restare fermo un secondo, respirando forte contro il mio collo.

Cominciammo a muoverci insieme. Non fu una cosa frenetica. Fu lento, a tratti quasi triste, quasi tenero. Lui usciva quasi del tutto e tornava a sprofondare fino in fondo, e io lo accoglievo a ogni spinta sollevando i fianchi, schiacciandogli la schiena con i talloni. Il letto scricchiolava appena. Si sentivano il nostro respiro, il rumore umido del suo cazzo che entrava e usciva dalla mia figa bagnata, lo schiocco delle nostre pelli quando si univano. Nient’altro. La casa intera addormentata intorno a noi, senza sospettare. Lui mi guardava negli occhi nel buio e io guardavo i suoi, e sapevamo entrambi esattamente quello che stavamo facendo e quello che stavamo rovinando per sempre.

—Guardami —mi diceva ogni volta che chiudevo gli occhi—. Non chiuderli.

E io lo guardavo.

Mi fece girare. Mi mise a quattro zampe sul materasso, con la faccia affondata nel cuscino per soffocare i suoni, e si sistemò dietro di me. Quando mi tornò a infilare tutto da dietro, intera, mi sfuggì un gemito lungo che dovetti mordere nella stoffa. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a scoparmi più veloce, più in profondità, sbattendo il bacino contro le mie natiche a ogni spinta. Potevo sentire i suoi testicoli colpirmi il clitoride ogni volta che entrava fino in fondo. Si piegò sulla mia schiena, mi scostò i capelli dal collo, mi leccò la nuca.

—Ti piace? —mi chiese, quasi impercettibile—. Dimmi. Dimmi che ti piace farti scopare da tuo fratello.

—Sì —ansimai contro il cuscino—. Sì, sì, non fermarti.

Mi portò una mano davanti, cercò di nuovo il clitoride, cominciò a strofinarmelo in cerchi al ritmo delle sue spinte. L’altra mano me la salì sul petto, mi strinse un seno, mi pizzicò il capezzolo. Stavo arrivando di nuovo, sentivo accumularsi tutto, sentivo le gambe tendersi, la figa chiudersi in spasmi intorno al suo cazzo.

—Sto per venire —lo avvertii—, sto per venire di nuovo.

—Vieni —mi disse all’orecchio—. Vieni sul mio cazzo.

E venni. Con la faccia affondata nel cuscino, con le dita conficcate nel lenzuolo, con la figa che gli strizzava il cazzo in una convulsione che mi attraversò da capo a piedi. Lui resistette, senza smettere di muoversi, scopandomi più lentamente mentre io tremavo, prolungandomelo finché non ce la feci più e gli dovetti supplicare di fermarsi.

Mi fece girare ancora, a pancia in su. Voleva vedermi. Si rimise tra le mie gambe e me lo infilò di nuovo, fino in fondo, e io gli avvolsi la vita con le gambe e gli piantai i talloni nel culo, spingendolo. Adesso andava davvero veloce, cercando il suo, guardandomi fisso negli occhi con la bocca socchiusa. Io gli accarezzavo il viso, i capelli, il collo. Gli passai il pollice sulle labbra e lui lo succhiò.

—Dentro —gli sussurrai—. Vieni dentro.

Quando finì, lo fece dentro di me, con due, tre spinte profonde che quasi mi sollevarono dal materasso, e rimase così per un bel po’, con il cazzo sepolto fino in fondo, tremando tutto, svuotandosi. Sentii il calore della sua eiaculazione riempirmi, un pulsare dopo l’altro, in profondità. Lui schiacciò la fronte contro il mio collo, respirandomi la pelle, e un gemito soffocato gli sfuggì contro il mio orecchio. Io gli accarezzavo la schiena come se stesse per addormentarsi, e in un certo senso lo fece, per qualche minuto, pesante sopra di me, stremato, con il suo cazzo ancora dentro, che si ammorbidiva piano, mentre io sentivo il suo sperma colarmi tra le natiche fino alle lenzuola.

***

Dopo non dicemmo niente.

Mi alzai con cautela. Sentii una goccia densa scendermi lungo la coscia e la pulii con la mano, quasi senza guardare. Raccolsi la mia maglietta da terra. Lo slip strappato lo lasciai dov’era caduto. Lui si appoggiò su un gomito e mi guardò attraversare la stanza, nuda in controluce, senza chiedermi di restare. Non mi aspettavo che lo facesse. Prima di uscire, lo guardai un’ultima volta. Alzò due dita in una specie di minuscolo addio. Gli sorrisi, con quel sorriso strano che si fa quando non si sa se si sta per piangere oppure no.

Percorsi il corridoio per tornare nella mia stanza. Mi infilai nel letto. Sentii il suo odore sulla pelle e non volli lavarmi. Non quella notte. Volevo conservare la prova. Lo sentivo ancora dentro, che mi colava piano verso l’esterno, e mi infilai io stessa due dita per raccogliere un po’ di lui e portarmelo alla bocca. Sapeva di lui. Mi addormentai così, con il dito tra le labbra.

Ci misi un po’ ad addormentarmi. Quando ci riuscii, sognai cose confuse, case che si allagavano e porte che non riuscivo a chiudere.

***

La mattina dopo, tutto era normale.

O almeno fingemmo così.

La nonna fece il caffè. Mamma commentò che aveva dormito malissimo per il caldo. Sebastián entrò in cucina appena uscito dalla doccia, con i capelli ancora bagnati, e mi diede il buongiorno senza guardarmi direttamente. Mi passò il latte quando glielo chiesi. Mi domandò se quella mattina volevo andare in spiaggia. Gli dissi che era meglio il pomeriggio. Annusì e si preparò una fetta di pane tostato.

Nessuno notò niente. Nessuno poteva notare niente. Eravamo stati attenti.

Il pomeriggio andammo in spiaggia insieme. Camminammo lungo la riva quasi senza parlare. A un certo punto, vicino agli scogli dove la gente non arrivava, si fermò e mi guardò.

—Dobbiamo dimenticarlo —disse.

—Sì —dissi io.

—Dico sul serio.

—Dico sul serio —ripetei.

E ci abbracciammo per un secondo, lì, con l’acqua alle caviglie, come due fratelli qualsiasi. Poi continuammo a camminare.

Quella stessa settimana lui tornò nella sua città. Io rimasi ancora qualche giorno con la nonna. Non abbiamo più parlato di quella cosa. Non ne abbiamo mai parlato, in otto anni. Alle cene di famiglia siamo gentili. Ci salutiamo con un bacio sulla guancia. Ci chiediamo del lavoro. Quando si è sposato, tre anni fa, sono andata al matrimonio e ho ballato con sua moglie, che è una brava ragazza, e le ho sorriso e sono stata felice per lui, davvero.

Ma a volte, negli abbracci lunghi degli addii, quando nessuno ci vede, lui mi stringe un istante più del necessario. E io non mi sciolgo subito.

E lo sappiamo entrambi.

E entrambi tacciamo.