La notte in cui la mia amica dormì nella nostra baita

Lo racconto adesso perché sono passati tre anni e perché, dopo quella notte, tra noi è cambiato tutto. Non fu un tradimento né un errore da ubriacatura. Fu una decisione che prendemmo in tre nello stesso secondo, senza averne parlato prima, mentre fuori la pioggia batteva sul tetto di lamiera della baita come se volesse entrare.

Sebastián ed io avevamo affittato il posto per scappare dalla città un weekend lungo. Una baita vecchia in montagna, con la stufa a legna in sala, senza campo telefonico e con una strada sterrata che diventava impraticabile quando pioveva forte. Quello era il piano: disconnetterci.

Carolina chiamò venerdì pomeriggio, proprio prima che perdessimo l’ultima tacca di segnale. Era mia amica dai tempi dell’università, quella che aveva sostenuto le mie crisi d’amore nei corridoi e che aveva ballato con il mio abito da sposa indossato sopra il suo. Le avevo raccontato quasi per caso dove eravamo, senza pensare che quel fine settimana lei avrebbe litigato con il suo compagno.

—Ho bisogno di sparire un paio di giorni —mi disse—. C’è posto?

Guardai Sebastián. Stava mescolando una pentola in cucina, con il grembiule messo male e la barba di tre giorni che mi piaceva tanto. Mi fece un gesto: «portala, sa già chi è». Risi.

—Prendi un autobus e, quando arrivi in paese, ci chiami da un telefono. Ti veniamo a prendere con il pick-up.

La raccogliemmo alle nove di sera all’incrocio della statale. Pioveva a catinelle. Carolina salì in macchina con i capelli appiccicati alla fronte, gli occhi rossi per aver pianto metà del viaggio e uno zaino zuppo. Sapeva di profumo alla lavanda e di freddo.

Nella baita, Sebastián la abbracciò come abbracciava lui, forte e lungo, e le sussurrò qualcosa all’orecchio che la fece ridere per la prima volta da forse due giorni. Io guardai la scena dalla porta, sentendo qualcosa di strano. Non gelosia, esattamente. Un miscuglio insolito di tenerezza e di qualcos’altro che preferivo non nominare.

***

La cena durò fino a tardi. Tre bottiglie di vino rosso, pasta fatta da Sebastián, chiacchiere che diventavano sempre più intime man mano che la pioggia copriva tutti i rumori esterni. Carolina raccontò della sua relazione con un livello di dettaglio che mi sorprese. Parlò di noia sessuale, di cose che non osavano più chiedersi, di una routine che la stava spegnendo.

—Il problema non è lui —disse, guardando il bicchiere—. È che abbiamo smesso di parlare. Non sono mai riuscita a dirgli quello che volevo. Non sono mai riuscita a dirgli che volevo che me lo infilasse nel culo, che mi tirasse i capelli, che mi chiamasse puttana mentre mi scopava. Niente.

Sebastián la ascoltava con quell’attenzione totale che aveva quando qualcosa gli interessava davvero. Io, accanto, sentivo come l’alcol e la conversazione mi togliessero pian piano l’armatura abituale, e anche come mi si stesse bagnando la figa sotto i jeans a ogni frase che lei buttava lì.

—E tu, Mariana? —mi chiese lei—. Chiedi a Sebastián tutto quello che vuoi?

La domanda mi colpì. Pensai di dire qualcosa di spiritoso, ma finii per rispondere la verità.

—C’è una cosa che ho imparato in un corso un po’ di tempo fa. E non mi sono mai azzardata a provarla a casa.

Sebastián alzò lentamente la testa.

—Che corso? —chiese.

—Uno che ho fatto con Inés, ti ricordi? Si parlava del piacere maschile, di zone che quasi nessuno esplora. L’insegnante era una sessuologa, molto seria. Non era niente di strano. Era informazione.

—Racconta —chiese Carolina, sporgendosi in avanti.

Raccontai. Parlai del punto P, del massaggio prostatico, di come la maggior parte degli uomini non sappia di avere lì un nervo che, se stimolato bene da un dito nel culo, può dare orgasmi completamente diversi da quelli che conoscono. Mentre parlavo, Sebastián mi guardava con un misto di curiosità e qualcos’altro. Carolina aveva le guance accese, e non era solo per il vino: si stringeva le cosce sotto il tavolo.

—E perché non l’hai mai provato? —chiese lui, quasi in un sussurro.

—Perché mi vergognavo. Perché pensavo che avresti creduto che fosse una cosa strana, o che volessi qualcos’altro. Che avresti pensato che un dito nel culo ti rendesse meno uomo.

Seguì un lungo silenzio. In tre guardammo le fiamme. Fuori, la pioggia era diventata un suono costante, quasi un accompagnamento.

—Proviamo adesso —disse Sebastián.

Carolina non si mosse. Nemmeno io. Nessuno rise, nessuno fece la battuta per rompere il momento. Sebastián guardò lei.

—Se vuoi andare in camera tua, nessun problema. Ma se vuoi restare...

Carolina ci guardò entrambi. Cercò qualcosa nei miei occhi, non so cosa, e deve averla trovato, perché disse:

—Voglio restare.

***

Non fu come nei film. Non ci strappammo i vestiti inciampando. Sebastián andò in camera, prese una coperta spessa e la stese davanti alla stufa. Io trovai un flacone di olio di mandorle nel kit del bagno, senza sapere bene se sarebbe servito, ma era la cosa più vicina a un lubrificante che avessimo. Carolina restò in piedi, a guardarci preparare il posto come chi osserva un rituale di cui non aveva mai fatto parte.

—Sei sicura? —le chiesi, mentre mi sfilavo il maglione.

—Da molto tempo non sono così sicura di qualcosa.

Sebastián si spogliò per primo. L’avevo visto nudo mille volte, ma quella sera lo guardai come lo guardava lei: la schiena larga, il ventre ancora saldo, il cazzo già duro, grosso, puntato verso l’alto, con la vena spessa che gli segnava il dorso e le palle pesanti e tese. Carolina respirò forte, le sfuggì un gemito basso che cercò di mascherare. Mi avvicinai a lei, le presi il viso tra le mani e le baciai la bocca per la prima volta in quindici anni di amicizia. Le sue labbra erano tiepide e tremavano un poco. Avevano sapore di vino e di qualcosa di più dolce. Le infilai la lingua piano e lei la succhiò come se lo desiderasse da anni. Le feci scendere una mano lungo il collo, sul petto, glielo strinsi sopra la blusa e lei lasciò uscire l’aria contro la mia bocca.

Quando ci staccammo, Sebastián era in piedi accanto a noi, con il cazzo duro contro la coscia di Carolina, che ci guardava con un sorriso che non gli avevo mai visto. Le prese la mano e gliela posò sopra il cazzo. Carolina chiuse le dita attorno, lo soppesò come chi misura qualcosa, e iniziò a muovere la mano piano, su e giù, guardando me per chiedermi il permesso. Io annuii. Le dissi all’orecchio:

—Mettitelo in bocca. Succhialo.

Carolina si inginocchiò sulla coperta. Si tolse la blusa, poi il reggiseno. Aveva i seni piccoli, bianchi, i capezzoli rosa e duri per il freddo e per i nervi. Se li accarezzò da sola, piano, senza staccarmi gli occhi di dosso. Poi afferrò il cazzo di mio marito con entrambe le mani e gli passò la lingua dalle palle fino al glande, succhiandogli prima un testicolo, poi l’altro, lasciandoli lucidi di saliva. Se lo infilò in bocca con un solo movimento e Sebastián lasciò uscire un lungo ansimo. Le afferrò la nuca con una mano e iniziò a marcarle il ritmo. Io guardavo la mia migliore amica succhiare il cazzo a mio marito, come soffocava un po’ quando lui spingeva più a fondo, come la saliva le colava dal mento fino a finirle tra le tette, e invece di provare gelosia sentii la figa contrarsi da sola.

Mi tolsi il resto dei vestiti. Mi inginocchiai accanto a lei. Le misi una mano sulla schiena, poi gliela feci scendere fino al culo, le strinsi le natiche sopra la gonna mentre continuava a succhiarlo. Poi gliela alzai, le passai il braccio davanti e le presi un seno, lo strinsi forte, le pizzicai il capezzolo, e lei gemette con la bocca piena di cazzo. Le tolsi la gonna e le mutandine. Era fradicia. Le infilai due dita nella figa senza avvisare e Carolina lasciò il cazzo e inarcò la schiena.

—Dio —disse—. Dio, sì.

—Succhialo —le dissi—. Non smettere di succhiarlo finché non te lo dico io.

Se lo rimise in bocca. Io continuai a muoverle le dita dentro, cercando il punto davanti, sentendola stretta, calda, che colava. Sebastián mi guardava mentre godeva Carolina e il cazzo gli si gonfiava ancora di più. Gli scendeva un filo di bava dall’angolo della bocca fino al petto di lei.

***

Guidai Sebastián passo dopo passo, come mi aveva insegnato la sessuologa. Lo stesi a pancia in su sulla coperta, con le ginocchia piegate e le gambe ben aperte. Gli brillava il cazzo per la saliva di Carolina, le palle strette alla base. Carolina, ancora un po’ timida ma con le tette all’aria e la figa che le gocciolava lungo le cosce, si occupò di nuovo della sua bocca, ingoiandoglielo tutto, leccandoglielo sotto, succhiandogli le palle una per una mentre io, con le dita coperte d’olio, gli massaggiavo prima la zona esterna del culo, senza entrare. Disegnavo cerchi intorno al buco, molto lenti, con due dita ben imbevute.

La prima cosa che notai fu che lui non si tendeva. Sebastián, che in quindici anni di relazione non mi aveva mai lasciato toccare nemmeno lì fuori, adesso si rilassava sotto di me come se l’avesse aspettato per tutta la vita. Gli guardai il viso: aveva gli occhi chiusi e il respiro regolare, e la bocca aperta ogni volta che Carolina se lo ingoiava fino in fondo.

—Avvisami se vuoi che mi fermi —gli dissi piano.

—Non fermarti —rispose—. Mettimelo, Mariana. Mettimi il dito.

Quando entrai, lo feci piano, con un solo dito. Sentii l’anello stretto cedere intorno al mio dito, tiepido, scivoloso per l’olio. Aspettai. Contai. Poi continuai, spingendolo fino in fondo. Quando trovai il punto esatto —quella spugna grossa verso davanti, verso l’ombelico— lo capii dal modo in cui tutto il corpo di Sebastián cambiò. Inarcò appena la schiena, emise un suono profondo che non l’avevo mai sentito fare, e il cazzo gli si fece ancora più duro dentro la bocca di Carolina. Lei, senza alzare la testa, lo sentì pure. Capì che stava succedendo qualcosa, qualcosa di diverso.

—Continua —mormorò lei, e gli passò la lingua in un modo che tolse il fiato anche a me. Gli leccava la punta, faceva cerchi col la lingua sul glande, poi lo ingoiava fino in fondo e gli sfiorava le palle col naso.

Io restavo lì, trovando il ritmo. Una pressione circolare molto lieve, quasi come disegnare piccoli cerchi contro la prostata. La sessuologa aveva detto una frase che mi rimase impressa: «come accarezzare un gatto sotto la mandibola, non come premere un campanello». Era esatto. Inserii un secondo dito. Sebastián lasciò sfuggire un grugnito e aprì di più le gambe.

—Di più —chiese—. Più dentro.

Sebastián cominciò a parlare senza senso. Diceva il mio nome, diceva quello di Carolina, diceva cose che non erano proprio parole. «Succhiami, troia», diceva a Carolina, e lei inghiottiva con più forza. «Fottemi con le dita», diceva a me, e io gli spingevo due nocche contro il punto esatto. I suoi fianchi si muovevano da soli, cercavano di più, si arrendevano, prendendo la mia mano da dietro e la sua bocca davanti. Non l’avevo mai visto così. Non l’avevo mai visto così consegnato, fatto un fottuto animale.

—Mariana, sto per... —disse, con un filo di voce—. Sto venendo. Sto venendo, cazzo.

Carolina alzò la testa e restò a guardarlo, con la bocca ancora vicina al cazzo, con un filo di saliva e di liquido pre-spermatico che le pendeva dal labbro fino al glande. Io abbassai un po’ il ritmo, non per farlo smettere, ma perché durasse un po’ di più. Gli baciai l’interno coscia, gli mordicchiai la pelle tenera vicino all’inguine. Gli sussurrai di respirare a fondo.

—Succhialo fino in fondo —dissi a Carolina—. Fagli venire in bocca.

Carolina se lo rimise in bocca intero. Io premetti le dita contro la prostata, con più forza, senza fermarmi. Quando Sebastián venne, fu diverso da tutte le volte precedenti. Fu lungo, fu a ondate, fu un crollo totale. Sentii le contrazioni intorno alle mie dita, gli spasmi che gli scuotevano il culo da dentro. Il cazzo gli pulsava contro la lingua di Carolina e il seme gli usciva a getti grossi, uno dopo l’altro, più di quanto l’avessi mai visto venire. Carolina lo accolse con la bocca prima, ingoiò quel che poté, e poi, quando lui si scuoteva e continuava e continuava a spargere, si staccò e lasciò che il resto le colasse denso sul collo, sulla clavicola, sul seno sinistro, bianco e lucido sotto la luce del fuoco. Sebastián tremava come se avesse la febbre. Gli scese una lacrima dalla tempia che non credo avesse notato. Anche Carolina piangeva un po’, senza sapere bene perché, con la bocca piena di latte e un sorriso che non le stava in faccia.

Ritirai le dita piano, lo ripulii con un asciugamano tiepido e mi sdraiai accanto a lui. Sebastián mi strinse la mano così forte che mi fece male.

—Grazie —mi disse, e so che non era solo per l’orgasmo.

***

Quello che successe dopo non me lo aspettavo nemmeno io. Pensai che la notte finisse lì, che ognuna andasse nella propria stanza e che il giorno dopo ne avremmo parlato con un certo imbarazzo a colazione. Ma Carolina, ancora con il viso arrossato, il seme che le si asciugava sulla clavicola e il polso accelerato, si avvicinò a me. Mi passò la mano tra i capelli, mi baciò piano, mi passò la lingua sulla bocca lasciandomi addosso anch’io il sapore amaro e salato di mio marito.

—Anch’io voglio —disse—. Voglio farlo io. Voglio mettermelo io.

Non voleva che lo facessero a lei. Voleva farlo a Sebastián. E questo, non so perché, mi sembrò la cosa più generosa che qualcuno mi avesse mai chiesto. Le passai il flacone dell’olio. Le mostrai con le dita sopra la sua mano come era il movimento. Le spiegai di non avere fretta, che se lui si tendeva aspettasse, che si fidasse di quello che il corpo le stava dicendo.

Sebastián, ancora esausto, aprì gli occhi.

—Ancora? —disse, ridendo, con la voce rotta.

—Se vuoi.

Voleva. E Carolina, che quella stessa sera era arrivata distrutta da un compagno che non la ascoltava, per la prima volta dopo tanto tempo si prese cura di qualcosa. Si prese cura del corpo di un uomo che si fidava di lei. Si bagnò due dita con l’olio, le avvicinò al culo e entrò piano, prima uno, poi l’altro. Sebastián lasciò uscire un lungo ansimo. Il cazzo, che aveva appena finito di scendere, cominciò a indurirsi di nuovo, si riempì di sangue sotto i nostri occhi, tornò a sollevarsi contro il ventre.

—Guarda quello —disse Carolina, con una risata nervosa—. Gli si sta rizzando di nuovo.

—Alza, alza il ritmo —le indicai—. Adesso sì. Un po’ più veloce. Ecco.

La guardai imparare, la guardai capire, la guardai trovare il punto e vedere la sua faccia quando lo trovò. Sebastián arcuò il collo, chiuse gli occhi, gli sfuggì un «porca madonna» che uscì da molto dentro. E questa volta fui io a occuparmi della bocca. Mi montai sopra di lui, mi sistemai tra le sue gambe e mi ingoiai il cazzo intero, sentendolo duro come ferro contro il palato. Lo succhiai piano, lentissimo, lasciando che fosse Carolina a dettare il passo da dietro. Ogni volta che lei gli spingeva le dita più dentro, il cazzo gli si tendeva contro la mia lingua e io glielo leccavo dalle palle alla punta.

Poi mi voltai. Mi sedetti a cavalcioni sulla sua faccia, con la figa fradicia sulla sua bocca, e Sebastián mi afferrò il sedere e cominciò a mangiarmi come se per tutta la notte fosse stato a morirne dalla voglia. Mi passava la lingua dal clitoride all’ano e ritorno, mi succhiava le labbra, mi infilava la lingua in profondità. Io mi sporsi in avanti, presi il cazzo in mano e me lo rimisi in bocca mentre Carolina, inginocchiata tra le sue gambe, continuava a fotterlo con due dita. Eravamo entrambe sopra mio marito, una a succhiarglielo e l’altra a fargli il dito nel culo, e lui con la lingua affondata nella mia figa e le mani che mi strizzavano le tette.

Veni io per prima, con la bocca piena di cazzo, soffocando il grido contro il cazzo di Sebastián. Gli strinsi le cosce con le ginocchia, sentii le contrazioni risalirmi dallo stomaco, mi sfuggirono getti contro la sua faccia e lui continuò a succhiarmi senza fermarsi, ingoiando tutto quello che gli cadeva addosso. Stavo ancora tremando quando Sebastián cominciò a gemere più forte sotto di me.

—Sto venendo di nuovo —disse, con la voce spenta contro la mia figa—. Carolina, non fermarti, cazzo, non fermarti.

Sebastián venne di nuovo, questa volta con meno potenza ma con la stessa resa. Ce l’avevo in bocca. Sentii gli spasmi, sentii la punta gonfiarsi contro la mia lingua, e ingoiai ogni getto senza staccarmelo finché smise di pulsare. Carolina tenne le dita dentro ancora a lungo, guardandogli la faccia, sentendo come il culo si stringeva intorno alle sue nocche con le ultime contrazioni. Poi le tolse piano e guardò me con gli occhi pieni di qualcosa di nuovo. Non era solo desiderio. Era gratitudine.

Scivolai giù dalla faccia di Sebastián e mi stesi accanto a Carolina. La baciai a fondo, con la bocca ancora piena del sapore di lui, e lei lo succhiò via dalla mia lingua. Le feci scendere una mano sulla pancia fino alla figa, le affondai tre dita, le mossi veloci cercando anche il suo punto. Era così bagnata che si sentivano i rumori. Le presi un seno con l’altra mano, glielo strinsi, lo morsi, e lei venne contro le mie dita in meno di un minuto, mordendomi la spalla per non gridare, bagnandomi per intero il polso.

—Grazie —mi disse anche lei, a voce molto bassa, come se le desse vergogna.

***

Ci addormentammo in tre sulla coperta, davanti alla stufa. Io in mezzo, Sebastián da una parte, Carolina dall’altra. Nessuno disse nulla di importante fino alla colazione del giorno dopo.

La mattina parlammo. Parlammo tanto. Carolina disse che quella notte le aveva fatto rimettere in discussione cose che si teneva dentro da anni. Sebastián disse che sentiva di aver incontrato una parte di sé che non sapeva di avere. Io dissi che ero contenta di aver finalmente avuto il coraggio di mettere sul tavolo quello che stavo tacendo da troppo tempo.

Non lo ripetemmo mai. Non fu una di quelle storie che diventano una routine segreta, un appuntamento mensile tra i tre. Fu una sola notte, un segreto tra noi, e ognuno se lo portò via come ci si porta via un marchio. Carolina lasciò il suo compagno due mesi dopo. Sebastián e io restammo insieme, e da quella notte qualcosa tra noi è più aperto. Gli chiedo cose che prima non gli chiedevo —che me lo metta nel culo, che mi tiri i capelli, che mi chiami puttana quando mi scopa—. Lui mi chiede cose che prima non osava —che gli infili il dito mentre glielo succhio, che gli parli sporco nell’orecchio.

A volte, quando piove forte e in casa si accende la stufa, lui mi guarda e ride. Lo faccio anch’io. Non c’è bisogno di dirlo.

Quella notte, mentre fuori il mondo si bagnava, in tre abbiamo imparato una cosa che non si impara in nessun corso: che a volte il modo più intimo di voler bene a qualcuno è infilarle un dito nel culo e scoprirgli un orgasmo che nemmeno sapeva di avere dentro.