Quella notte di neve, mia zia smise di esserlo

Mi chiamo Marcos, ho 34 anni e lavoro come psicologo clinico all’università. Racconto tutto questo perché ho bisogno di dirlo a qualcuno, anche se so che sono poche le persone che lo capirebbero senza giudicarmi. Quello che è successo l’inverno scorso con mia zia Elena mi ha cambiato per sempre, e ancora non so se a cambiare siano stati i miei limiti o semplicemente la chiarezza con cui ho cominciato a vedere ciò che già esisteva da tempo.

Elena ha 60 anni. È giornalista, conosciuta soprattutto nel mondo del documentario televisivo. Non è una star dei media, ma ha un nome proprio e negli ultimi anni aveva guadagnato riconoscimento lavorando a progetti su temi sociali complessi. Mio zio è morto cinque anni prima, e da allora io e lei eravamo diventati molto più vicini. Suo figlio Rodrigo, di un anno più grande di me, era andato a vivere a Santander con sua moglie, quindi in pratica ero io a essere più presente nella sua vita quotidiana. Viviamo nello stesso edificio, lei al quinto piano e io al terzo.

Mia madre, che era sua sorella, è morta durante la pandemia. Quel legame di perdita condivisa ci unì in un modo che va oltre ciò che si può spiegare a parole. Elena mi trattava come un secondo figlio, e io la trattavo come l’unica vera famiglia che mi fosse rimasta.

***

La scintilla di tutto fu un documentario. Elena aveva passato mesi a lavorare a un progetto sulle relazioni incestuose: cause psicologiche, testimonianze anonime, prospettiva giuridica e antropologica. Poiché ho una specializzazione in psicologia clinica e da anni lavoro con pazienti che attraversano conflitti di natura familiare, mi chiese di aiutarla nella parte tecnica. Facemmo due sessioni di quasi un’ora in cui parlammo dei complessi di Edipo ed Elettra, dell’attrazione proibita come fenomeno inconscio e dei meccanismi di rimozione che usiamo per non agire su certi desideri.

Parlai dal ruolo professionale. Elena prendeva appunti con la serietà di chi sa distinguere il lavoro dal voyeurismo. Il documentario fu trasmesso su una piattaforma a pagamento e ottenne un buon riscontro. Poco dopo, Elena fu invitata a un programma di dibattito dove un collaboratore le chiese, con un sorriso complice, se avesse avuto qualche esperienza del genere nella sua vita privata.

—No —rispose Elena con un sorriso che durò un secondo di troppo.

Tutto qui. Ma quel sorriso, quella minuscolissima crepa nella sua compostezza professionale, mi rimase impressa nella memoria come una domanda senza risposta.

***

Per settimane non ci pensai più. O almeno così dicevo a me stesso. La verità è che un pomeriggio, mentre salivo per sistemarle un piccolo guasto in cucina, Elena non c’era e la curiosità ebbe la meglio. Nel suo studio, sul tavolo da lavoro, c’era una cartellina con un titolo scritto a mano: «Incesto materno: tabù o desiderio latente?».

Aprii la cartellina. Dentro c’erano stampe di articoli accademici, titoli di film, schermate di forum e alcune pagine di riviste erotiche con racconti di madri e figli. Accesi il suo computer, che non aveva password, e controllai la cronologia del browser. Le date delle ricerche erano molto successive alla consegna del documentario. Elena aveva continuato a cercare. Sul tema, sui racconti, sui video. C’erano schede salvate con titoli che non lasciavano dubbi: «mamma succhia il cazzo a suo figlio», «matura scopa con suo nipote», «zia insegna a suo nipote a scopare». I file temporanei conservavano miniature di video in cui si vedevano donne mature in ginocchio, con la bocca aperta e il cazzo di un uomo molto più giovane che le entrava fino in gola.

Chiusi tutto e tornai in cucina come se niente fosse. Riparai il rubinetto, aspettai che tornasse, presi un caffè con lei e me ne andai a casa sentendomi stranamente agitato. Appena varcai la porta del mio appartamento ce l’avevo già duro, che spingeva contro i pantaloni. Mi infilai nella doccia, la afferrai con la mano insaponata e me la menai pensando a Elena inginocchiata, con la bocca piena del mio cazzo, che mi guardava dal basso con quegli occhi da donna che sa tutto. Venni in due minuti, con un gemito che rimbombò sulle piastrelle.

Quella notte non dormii bene.

***

Non tenterò di psicoanalizzare quello che mi accadde dopo, perché sarebbe disonesto fingere di essere obiettivo in questa faccenda. So solo che qualcosa cambiò nel modo in cui guardavo Elena. Cominciai a notare dettagli che c’erano sempre stati: il modo in cui incrociava le gambe quando era seduta, i vestiti che sceglieva per stare in casa, come si muoveva in cucina quando cucinavamo insieme. Elena si era sempre tenuta in forma, più della maggior parte delle donne del suo ambiente. Aveva un corpo proporzionato, gambe lunghe, una figura che non chiedeva scusa per i suoi anni. Il culo sodo e rotondo che si disegnava sotto la gonna, le tette grandi e ancora alte che riempivano le camicette, i capezzoli che a volte le si intuivano attraverso la stoffa sottile quando l’aria condizionata dell’appartamento era troppo forte. Vari compagni della facoltà, quando l’avevano vista a qualche evento, l’avevano definita senza giri di parole una donna impressionante. Uno di loro, ubriaco a una cena, osò dirmi che sua zia la scoperebbe fino a romperla.

Io non l’avevo mai guardata così. Finché non cominciai a farlo, e allora non riuscii più a smettere.

Una sera la invitai a cena nel mio appartamento. Le proposi di vedere insieme il documentario come pretesto per parlare dell’argomento con una certa distanza professionale. Elena accettò. Arrivò direttamente dal lavoro, con un completo giacca e gonna scura che le stava benissimo. Dopo cena, quando il documentario arrivò al momento di quell’intervista, misi in pausa l’immagine e le dissi quello che pensavo: che il suo sorriso nel rispondere «no» non era il sorriso di chi rifiuta un’idea, ma di chi riconosce qualcosa senza volerlo ammettere.

Elena mi fissò per alcuni secondi.

—Può darsi —disse infine.

Tutto qui. Ma con quello sguardo, con quella voce. Non insistetti. Cambiai argomento, parlammo di altro, e prima delle undici lei tornò nel suo appartamento. Io rimasi solo, con una tensione nel petto, col cazzo duro contro la zip dei pantaloni, e una tensione nel petto che impiegai molto tempo a riconoscere per quello che era. Quella notte me la menai due volte prima di riuscire ad addormentarmi, pensando alla sua bocca, al modo in cui le si muovevano le labbra nel dire «può darsi».

***

Qualche giorno dopo, Elena mi propose di accompagnarla a Bilbao. Doveva riunirsi con la sua squadra tecnica per preparare un programma sulle prossime elezioni locali nei Paesi Baschi, e visto che io stavo lavorando a una ricerca sull’ipnosi regressiva, mi disse che potevo approfittare del viaggio.

—Posso farti da cavia se vuoi —scherzò.

Accettai senza esitare.

Partimmo nel tardo pomeriggio. Elena guidava, ma dopo pochi chilometri da Madrid si addormentò sul sedile del passeggero e le chiesi di farmi prendere il volante. Il cielo era coperto e alla radio avevano menzionato la possibilità di neve nelle zone montuose. Mentre lei dormiva con la testa appoggiata al finestrino, non potei fare a meno di guardarla di profilo. Indossava un vestito scuro di stoffa fine che col movimento le scivolava sulle gambe, lasciando intravedere le calze scure che le coprivano. A ogni curva la stoffa si alzava un po’ di più e le vedevo la coscia nuda sopra la fine della calza, quella striscia di carne bianca e soda dove il reggicalze le mordeva la pelle.

Mi chiesi se fossero autoreggenti o collant. Mi si indurì il cazzo mentre guidavo e dovetti sistemarmelo con discrezione dentro i pantaloni.

—Concentrati, Marcos —mi dissi a bassa voce.

Lei non si svegliò.

***

La pioggia cominciò dopo venti minuti. Superata la sierra, la pioggia si trasformò in neve, e la neve divenne sempre più fitta. Elena si svegliò quando i tergicristalli riuscivano appena a smaltire la quantità di fiocchi. Sull’autostrada, diverse auto erano rimaste bloccate nelle corsie di emergenza. Procedevamo a trenta all’ora.

—Non migliorerà —disse Elena guardando dal finestrino.

—C’è un motel alla prossima uscita —le dissi indicando un cartello.

Annui senza esitare.

Presi l’uscita. Il complesso industriale dove si trovava il motel era ormai un’estensione bianca senza confini. Parcheggiammo il più vicino possibile all’ingresso e corremmo sotto la neve. Arrivammo fradici nella hall.

Il motel si chiamava Suite Velvet. Da fuori sembrava un posto discreto da strada. Dentro, i cartelli alle pareti lasciavano poco all’immaginazione: «Un’esperienza per due», «Scopri le nostre suite di lusso per coppie», «Room service disponibile tutta la notte». C’era qualcosa nell’illuminazione calda e negli specchi collocati strategicamente che chiariva che non era il tipo di posto dove alloggiavano gli autisti dei camion.

La receptionist ci accolse con assoluta naturalezza.

—Abbiamo due camere disponibili —disse—. La Suite Classica, a ottantacinque euro a notte, oppure la Suite Esotica, a trecentonovanta.

Elena mi guardò.

—Quella da ottantacinque —disse senza esitare—. Non ti dispiace dividere?

—Nessun problema —risposi.

***

La stanza confermò ogni sospetto. Un letto grande con lenzuola bianche, una testiera imbottita da cui pendeva una barra di metallo, specchi sulla parete laterale e un altro sul soffitto proprio sopra il letto, circondato da luci che cambiavano colore con un interruttore girevole accanto alla porta. Sul comodino c’era un dépliant del room service e sotto un altro catalogo, questo di «accessori per coppie», con fotografie molto esplicite di dildo, imbracature, pinze per i capezzoli e lubrificanti aromatizzati.

Lo riposi rapidamente nel cassetto quando Elena sparì in bagno. Mentre lei faceva la doccia, rimasi seduto sul bordo del letto a rimuginare sulla situazione. Quel motel non era un posto pensato per la casualità. Era un posto pensato esattamente per questo: due persone, un letto, una notte senza via di fuga.

Elena uscì dal bagno avvolta nell’accappatoio bianco del motel, con i capelli umidi e la pelle lucida. I suoi vestiti erano fradici e li aveva appesi al termosifone. Quando entrai in bagno dopo di lei, vidi la sua biancheria nera asciugarsi accanto al vestito: un piccolo paio di mutandine di pizzo e un reggiseno che non era quello che avrebbe portato una donna vestita solo per lavorare. Non aveva niente sotto l’accappatoio. Sotto il reggiseno appeso c’era una macchia umida di un’umidità diversa, una che non era acqua, e restai a guardarla più a lungo del dovuto. Mi afferrai il cazzo sopra i pantaloni, dovetti stringere i denti per non menarmelo lì stesso con l’odore di Elena che mi entrava nel naso.

Uscii cercando di sembrare più calmo di quanto mi sentissi.

***

Cenammo qualcosa ordinato con il room service, seduti uno di fronte all’altra al piccolo tavolo dell’ingresso. L’accappatoio di Elena si apriva leggermente sul décolleté mentre parlavamo di cose di poco conto: la tempesta, l’agenda a Bilbao, il lavoro di Rodrigo a Santander. Cercai di non guardare il seno con troppa insistenza. Non ci riuscii sempre. Ogni volta che si sporgeva in avanti per prendere qualcosa, la stoffa si apriva di un centimetro in più e potevo vederle la curva di una tetta, bianca, pesante, con il capezzolo scuro che si intuiva sul punto di spuntare. Non ci riuscii sempre.

—Vado a dormire —disse lei poco dopo, sbadigliando—. Sono sveglia dalle quattro del mattino.

—Riposati. Io controllo ancora un po’ degli appunti.

Elena si infilò nel letto e in pochi minuti il suo respiro divenne lento e regolare. Io rimasi sulla poltrona con la documentazione sull’ipnosi regressiva, leggendo senza leggere, concentrandomi con più fatica del necessario.

***

Non so quanto tempo passò. Cominciai a sentire i rumori quando avevo già spento la luce ed ero sdraiato dall’altro lato del letto, a guardare il soffitto di specchi.

Venivano dalla stanza accanto, separata dalla nostra solo da un sottile tramezzo. All’inizio erano mormorii, poi gemiti, poi voci che non cercavano più di trattenersi. Una donna che chiedeva di più. Un uomo che rispondeva con spacconeria.

—Sì, così —si sentiva chiaramente—. Non fermarti, mettimelo tutto dentro, non fermarti.

—Ti piace, troia? Ti piace che ti scopi così?

—Sì, più forte, dammela tutta, spaccami la figa…

Si sentiva perfettamente il rumore dei fianchi del tizio che sbattevano contro il culo della donna, un battito umido e ritmico, la testiera del letto che cozzava contro la parete, i gemiti di lei spezzati da ogni affondo.

—Succhiamelo di nuovo —ordinò lui a un certo punto—. Succhiamelo fino in fondo, come sai fare.

E poi i gorgoglii, il suono inequivocabile di una bocca che inghiotte un cazzo intero, lei che soffoca, lui che ride con voce bassa, che le dice che è una troia, che lo lecchi bene, che gli lecchi le palle.

Elena era ancora voltata di spalle, completamente immobile. Troppo immobile. Sentivo dormire la gente da abbastanza tempo da sapere che lei non stava dormendo. Il suo respiro era troppo attento, troppo controllato. Ascoltava come me.

Ascoltai per un po’ senza muovermi. Il mio corpo reagiva senza che io gli dessi il permesso: il cazzo mi si era fatto duro come una pietra dentro i pantaloni del pigiama, pulsando contro la stoffa, bagnando già la punta con il liquido preseminale. L’oscillazione tra vergogna e desiderio durò appena pochi minuti prima che il desiderio vincesse. Abbassai i pantaloni del pigiama con cautela, con movimenti lenti, fino a metà coscia. Afferrai il mio cazzo con la mano destra, lo sentii caldo e spesso nel palmo, e cominciai a muoverlo in silenzio, con gli occhi fissi sul soffitto, ascoltando i suoni che arrivavano dall’altro lato della parete.

—Vieni in faccia —chiedeva la donna dall’altra parte—. Vieni nella mia bocca, voglio ingoiare tutto.

Passai il pollice sul glande, spargendo l’umidità della punta lungo il membro, e cominciai a menarmelo più velocemente, stringendo quando arrivavo alla base, allentando nella risalita. La mano faceva un rumore quasi impercettibile nello scorrere, e lo coprivo con il ritmo del mio stesso respiro.

Resistetti poco così. Il mio sguardo derivò verso Elena, verso la curva del suo fianco disegnata sotto il lenzuolo. Sollevai leggermente la stoffa per vederne la silhouette. L’accappatoio le si era alzato sopra le ginocchia mentre dormiva —o mentre fingeva di dormire—, e potevo vederle le cosce nude, la pelle soda, l’ombra scura degli indumenti che non aveva più addosso. Attraverso lo specchio laterale, con la poca luce che entrava da sotto la porta, potei vedere parte del suo décolleté. L’accappatoio si era aperto mentre dormiva, e uno dei suoi seni restava quasi completamente esposto nel riflesso: la tetta intera fuori, bianca, pesante, il capezzolo scuro puntato verso l’alto, indurito nonostante il caldo della stanza.

Il capezzolo era duro. Molto duro. Appuntito come quello di una donna eccitata da un po’.

Me la menai più veloce, guardando quel capezzolo, immaginandomi di mettermelo in bocca, di succhiarle quella tetta enorme mentre lei mi guidava la testa con la mano, di mangiarmela tutta mentre mi diceva «così, figlio, così». Guardai l’altro lato, la linea della coscia, e me la immaginai che mi apriva le gambe, mostrandomi la figa di donna matura tra quelle gambe lunghe, umida, in attesa, pronta a inghiottire il cazzo di suo nipote.

—Sto venendo —gridò l’uomo dall’altro lato della parete—. Sto venendo, troia, apri la bocca.

E poi i gemiti di lei, ovattati, il respiro mozzato, il suono di lui che finiva sulla sua faccia con un ringhio gutturale.

I rumori della stanza accanto raggiunsero il loro apice.

Venni.

Lo feci in silenzio, o quasi. Spostai il lenzuolo nell’ultimo istante per non sporcarlo e scaricai tutto quello che avevo dentro con uno spasmo che mi attraversò dalle ginocchia alla nuca. Uscì a fiotti, molto, più del normale, caldo sulla mia mano e sul mio ventre. Mi morsi il labbro per non emettere un gemito. Sentii il cazzo pulsare ancora tre, quattro volte, sputando le ultime gocce dense sulle dita.

Mi alzai lentamente, presi della carta dal bagno, pulii ciò che avevo schizzato. Con molta cautela, pulii anche il bordo dell’accappatoio di Elena, dove una goccia mia era caduta senza che me ne accorgessi, molto vicino alla tetta che continuava a spuntare. La sfiorai con la carta per appena un secondo, eppure sentii comunque la pelle calda sotto. La ricoprii con il lenzuolo, tirandole su l’accappatoio sopra il petto con il polso ancora tremante. Mi sdraiai e chiusi gli occhi con il cuore ancora accelerato e un miscuglio di sollievo e vergogna che impiegò molto a dissolversi.

Dall’altro lato della parete calò il silenzio. Dal lato di Elena, il respiro rimase troppo controllato per molto tempo.

***

—Marcos. Marcos, svegliati.

La voce di Elena mi strappò dal sonno di colpo. Mi sollevai senza capire dove mi trovassi. Lei era già vestita, in piedi accanto al letto, con un’espressione seria che mi gelò il sangue.

Lo sa.

—Che succede? —chiesi con la voce ancora roca.

—Guarda fuori.

La finestra mostrava un mondo completamente bianco. Più di un metro di neve copriva il parcheggio. Alla radio del motel informavano che diverse strade della zona restavano chiuse fino a nuovo avviso.

—Dovremo restare almeno un’altra notte —disse Elena.

Mi rilassai di nuovo sul cuscino e lasciai uscire l’aria lentamente. Non so se ciò che provai allora fu sollievo o qualcos’altro. So solo che mentre Elena chiamava il suo team per riorganizzare l’agenda, io guardavo il soffitto di specchi e pensavo che non era solo la neve ad averci intrappolati lì.

E che forse, in fondo, nessuno dei due aveva troppa voglia che smettesse di nevicare.