Tornò dal viaggio e non ho aspettato che mi passasse

La settimana senza Lucas sembrava infinita perché il mio corpo aveva deciso di cospirare contro la mia pazienza. Avevo il ciclo da due giorni e un desiderio che non capiva di calendario, di assorbenti né di buon senso. Ogni volta che attraversavo la camera da letto vuota mi tornava in mente l’ultimo venerdì prima della sua partenza, quando mi aveva promesso che avrebbe recuperato il tempo perduto appena fosse sceso dall’aereo.

Ci eravamo parlati tutte le sere in videochiamata. Le prime due erano state decenti. Le tre successive erano state di quelle conversazioni che poi non si possono far vedere al tecnico quando sistema il telefono. Io con le dita infilate nella figa, mostrandogliele lucide alla telecamera. Lui con la minchia dura in mano, muovendosela piano perché vedessi come gli si gonfiava la punta ogni volta che gli chiedevo di dirmi come mi avrebbe scopata. L’ultima, prima che lui prendesse l’aereo di ritorno, mi aveva lasciato così accesa che sono venuta tre volte di fila stringendo il cuscino tra le gambe, e poi sono dovuta andare a bere acqua e sono rimasta a guardarmi nello specchio del bagno, con i capezzoli ancora duri sotto la maglietta, pensando che non mi riconoscevo. Il ciclo mi era iniziato il giorno dopo e, invece di calmarmi, mi aveva dato fuoco.

Io non volevo aspettare che mi passasse. Questa fu la mia prima decisione cosciente della giornata.

Mi misi il vestito rosso. Quello che lui mi aveva regalato per il compleanno e che quasi non usavo mai perché diceva che non era per uscire per strada, che era per tenerlo addosso a casa, con lui. Lo scelsi apposta. Se si macchiava, meglio. Se mi vedeva scendere dall’aereo e mi vedeva con quello addosso, peggio per lui. Mi legai i capelli e li sciolsi tre volte prima di decidere di lasciarli sciolti. Mi misi il profumo dietro le ginocchia, dove sapevo che l’avrebbe respirato quando fossimo stati insieme. Sotto il vestito, niente. Né mutandine né reggiseno. Solo l’assorbente aderente, e il resto di me aperto all’aria, sentendomi esposta a ogni passo.

Arrivai a Ezeiza con quaranta minuti di anticipo. Camminai per il terminal sentendo come lo sfregare del vestito contro le cosce mi ricordasse quello che avevo sotto, quello che aveva smesso di essere un problema e cominciava a essere una promessa. Una donna mi guardò le gambe con quella faccia che fanno le donne quando riconoscono il metodo. Mi sedetti su una sedia davanti al monitor degli arrivi, incrociai le gambe e lasciai scorrere il tempo, guardando come la parola «atterrato» comparisse accanto al volo.

Quando Lucas apparve dalla porta degli arrivi, lo vidi prima io di lui. Aveva un caffè in una mano, il trolley piccolo nell’altra, la giacca stropicciata dal volo. Mi cercò con lo sguardo come se sapesse che sarei stata esattamente dove ero. Quando i nostri occhi si incrociarono, lasciò il caffè sul primo banco che trovò e venne dritto verso di me.

—Tu non sai che effetto mi fai —mi disse quando si avvicinò abbastanza.

—Lo so perfettamente —gli risposi—. Per questo mi sono messa questo.

Mi baciò lì stesso, in mezzo al via vai di passeggeri e carrelli. Un bacio che non era di benvenuto ma di avvertimento, con la lingua infilata fino in fondo nella mia bocca, afferrandomi la nuca come se avesse paura che mi scappassi. Sentii la minchia indurirsi contro il fianco attraverso i pantaloni, e mi strinsi un po’ di più per fargli capire che anch’io ero pronta. Gli lasciai il rossetto stampato sull’angolo della bocca e non glielo feci notare perché mi piaceva che portasse il mio segno per tutto il tragitto.

—Andiamo? —disse.

—Andiamo.

In macchina, mentre guidava sull’autostrada, gli posai la mano sulla gamba e la feci salire piano. Non di fretta, non come un’adolescente. Con la calma di chi sa di avere davanti tutta la notte e ancora di più dopo. Lucas guardava la strada, ma la sua mano destra scese dalla leva del cambio per stringere la mia e lasciarla dov’era. Io continuai a salire finché non gli afferrai il rigonfiamento duro sopra la stoffa e glielo strinsi senza pietà. Gli sfuggì un gemito corto e l’auto fece una piccola correzione nella corsia.

—Guida —gli dissi—. Se ci ammazziamo adesso, giuro che ti ammazzo di nuovo.

Gli abbassai la zip. Gli tirai fuori la minchia in piena Ricchieri, grossa, calda, con una goccia trasparente in punta. Mi chinai sulla leva del cambio e me la infilai in bocca fino in fondo alla gola. Sentii la coscia tendergli, la mano irrigidirsi sul volante. Gliela succhiai piano, leccandogliela dai testicoli alla punta, giocando con la lingua sul frenulo, lasciandogliela lucida di saliva.

—Ho il ciclo —gli dissi alzando un secondo la testa, con la minchia in mano, guardandolo di lato—. Nel caso non te l’avessi detto.

Lucas non distolse lo sguardo dalla strada, ma notai come si tese.

—E allora?

—E niente. Solo perché tu lo sappia.

Mi guardò per un secondo, il giusto per capire quello che stavo dicendo e quello che non gli stavo chiedendo.

—Amore mio —disse—, da sette giorni penso a una sola cosa. Il sangue non era incluso, ma non lo esclude nemmeno. Ti scopo lo stesso. Ti scopo in tutti i modi che mi vengono in mente. E dopo ti scopo di nuovo.

Rimisi giù la testa e gliela succhiai senza tregua finché sentii che stava per venire. Allora mi fermai, gliela rimisi dentro i pantaloni senza richiudere del tutto la zip, e gli passai la lingua sull’orecchio.

—Tienilo da parte per dentro di me.

Stringevo ancora un po’ più forte sopra la stoffa. Sentii quello che già sapevo che avrei sentito.

***

Arrivammo a casa passata la mezzanotte. Salii nell’appartamento due passi davanti a lui e cominciai ad abbassare la zip del vestito appena oltrepassai la soglia. Lucas chiuse la porta con il piede e non aspettò che finissi. Mi spinse contro la parete dell’ingresso e mi baciò con quell’intensità che ha quando non dorme bene da troppi giorni. Mi infilò la mano tra le cosce e mi strappò via l’assorbente con un colpo secco. Lo buttò a terra senza guardare dove finisse. Poi mi infilò due dita tutte insieme, fino in fondo, e le tirò fuori rosse e lucide.

—Guarda come sei —mi disse mettendomela davanti alla faccia.

—Succhiale —gli risposi.

Se le mise in bocca senza staccare gli occhi dai miei. Poi me le passò sulle labbra, e mi baciò di nuovo con il sapore del mio stesso sangue tra le lingue.

—Piano —gli dissi, ridendo contro la sua bocca—. Abbiamo tutta la notte.

—No, non abbiamo —rispose—. Abbiamo tutta questa vita.

Mi portò in camera sollevandomi per la vita. Luci spente, solo la lampada del corridoio che entrava dalla porta socchiusa. Mi lasciò cadere sul letto, mi sfilò il vestito tirandolo su senza slacciare altro, e rimase a guardarmi con quell’espressione che mi faceva sentire che non era tornato solo dall’aeroporto. Io aprii le gambe senza nessuna vergogna, mostrandomi tutta, la figa gonfia e sporca, le cosce macchiate di un rosso scuro che mi scendeva fino alle natiche.

—Sei bellissima —disse.

—Sono piena di sangue —risposi.

—Per questo lo dico.

***

Quello che venne dopo dovetti ricostruirlo più tardi perché, in quel momento, persi completamente la testa.

Si tolse la camicia, i pantaloni, tutto. La minchia gli si muoveva da sola, dura, puntata verso di me. Mi scese lungo il corpo baciandomi piano. Mi succhiò i capezzoli uno per uno, mordendoli finché gemetti, e continuò a scendere. Gli afferrai i capelli quando arrivò alle costole e lui rise contro la mia pelle. Quando arrivò all’ombelico alzò la testa un secondo, mi guardò negli occhi, e capii che non c’era più ritorno.

—Aspetta —gli dissi—. Sei sicuro?

—Amore —rispose—. Sono più sicuro di qualunque volo di questa settimana.

E scese.

La prima volta che mi leccò la figa sentii tutto il corpo trasformarsi in un unico nervo. Mi passò la lingua intera, dal basso al clitoride, senza fretta, senza schifo, imparandosi il sapore. La seconda, sentii il pudore andare altrove. Mi succhiò le labbra una per una, le aprì con le dita e mi infilò la lingua dentro, il più a fondo possibile, tirandomela fuori bagnata di rosso. La terza, capii qualcosa di me che non avevo capito in trentadue anni: che il corpo non si divide in parti presentabili e parti da nascondere. Che era tutto o non era niente. Si concentrò sul clitoride, girandoci intorno con la punta della lingua, mentre mi infilava due dita e le muoveva dentro con un ritmo che mi faceva inarcare la schiena.

Non mi riconoscevo e, tuttavia, ero io più che mai.

Quando alzò la faccia per prendere fiato, aveva la bocca e la barba dipinte di rosso, fino al mento, fino alle guance. Io risi. Non potei evitarlo. Risi con la testa all’indietro, con le mani sugli occhi, con quella risata che compare solo quando qualcosa ti supera.

—Hai la faccia da pagliaccio triste —gli dissi.

—Tu hai la faccia di una donna che sta per venire —rispose.

E scese di nuovo. Questa volta mi affondò la lingua senza pietà, succhiandomi il clitoride come se volesse strapparmelo, mentre le dita entravano e uscivano con un rumore umido che riempiva la camera da letto. Gli strinsi la testa contro la figa con entrambe le mani, muovendogli il viso addosso, scopandogli la bocca io a lui.

Quando venni, non urlai. Rimasi senza voce, che è diverso. Mi aggrappai allo schienale del letto con entrambe le mani e sentii il corpo tremarmi in un modo nuovo, sentii la figa contrarsi sulle sue dita, come se il sangue accumulato della settimana stesse aspettando proprio quel momento per uscire. Mi sfuggì un getto caldo tra le gambe e lui se lo prese tutto, senza allontanarsi, ingoiando e leccando come se fosse la cosa più buona che avesse mai assaggiato.

***

Poi fu il mio turno.

Mi sedetti sopra di lui senza chiedere permesso. Gli afferrai la minchia con la mano, la misi all’ingresso della mia figa e me la infilai tutta d’un colpo, fino in fondo, sentendola arrivare dove nessun’altra cosa arrivava. Lucas si lasciò fare. Lucas si lascia sempre fare quando capisce che sono altrove, che quella notte non sarò la ragazza di cui mi vergogno di giorno.

Mi mossi piano all’inizio. Quanto bastava perché capisse il ritmo. Salivo finché gli lasciavo dentro solo la punta e scendevo di colpo, stringendolo tra le pareti della figa. Poi più veloce. Gli presi le mani e me le misi sulle tette, perché me le stringesse, perché mi tirasse i capezzoli mentre me lo scopavo. Poi smisi di pensare. Gli cavalcai addosso come se ne andasse della mia vita, con le natiche che gli battevano sulle cosce, con la figa che mi colava di sangue e di liquido fino giù. Le vene del collo gli si segnavano quando cercava di resistere e mi piaceva più di qualunque altra cosa avessi visto quella notte.

Le lenzuola bianche che avevamo messo la domenica cominciarono a macchiarsi. Ogni volta che salivo, gli lasciavo la minchia coperta di rosso, lucida e sporca, e quando scendevo di nuovo gli imbrattavo i testicoli, le cosce, il ventre. Non me ne importò. Non importò neanche a lui. Gli afferrai la faccia e gli baciai le labbra macchiate, gli passai la lingua sul mento, sentii il sapore metallico del mio stesso corpo nella sua bocca e mi parve che, in modo ridicolo, fosse la cosa più intima che avessimo fatto in quattro anni di coppia.

—Aspetta —gli dissi all’improvviso.

Rimase fermo, con la minchia ancora sepolta fino ai testicoli dentro di me.

—Girati tu —aggiunsi.

Lo feci cambiare posizione. Non perché non ce la facessi più, ma perché volevo di più. Volevo tutte le sue versioni, tutte le posizioni, tutte le forme possibili della notte.

Mi mise a pancia in giù, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Sentii come mi apriva le natiche con entrambe le mani e rimaneva a guardarmi per un secondo lungo. Poi mi passò la lingua sul culo, piano, dall’alto in basso, inumidendomi. Sentii il suo respiro caldo lì dove nessuno mi aveva mai baciata così. Sentii come mi preparava con le dita, prima una, poi due, approfittando di quello che stavamo già usando come lubrificante naturale, il sangue che mi scivolava dalla figa fino all’altro foro, bagnandomi tutto. Poi la punta della minchia. Spinse piano, entrando poco per volta, lasciandomi respirare tra una spinta e l’altra.

—Avvisami —disse.

—Sto bene —risposi—. Sto più che bene. Mettimela tutta.

Spinse fino in fondo. Mi piantò le mani sui fianchi e cominciò a scoparmi il culo con un ritmo lento all’inizio, poi più forte, finché le natiche mi suonavano contro il suo bacino. Io mi infilai due dita nella figa mentre lui continuava a darmela da dietro, e sentii le due cose unirsi dentro di me, il corpo intero diventare un unico vuoto pieno. Premetti la faccia contro il cuscino e mi aggrappai di nuovo allo schienale, mordendo il tessuto per non urlare così forte da svegliare il palazzo.

Non fu l’orgasmo più forte della notte, ma fu il più strano. Qualcosa a metà tra il dolore e l’abbandono. Lucas venne dentro, con la mano chiusa sul mio fianco, piantandomela con un lungo brontolio. Sentii la corrida calda riempirmi il culo, e lui rimase così per mezzo minuto, respirando contro il mio collo, senza ritirarsi, lasciando che la minchia continuasse a pulsarmi dentro fino all’ultima goccia. Quando finalmente uscì, sentii un filo denso scendermi tra le cosce, mescolato al sangue.

—Ti amo —mi disse piano.

—Lo so —risposi—. Anch’io.

***

Pensai che fosse finita. Che con quello mi fossi già tolta tutto quello che avevo tenuto dentro. Mi sbagliai.

Dieci minuti dopo, mentre Lucas era sdraiato a pancia in su con un braccio disteso e io appoggiavo la testa sul suo petto, sentii tornare il desiderio. Diverso. Non il desiderio selvaggio di prima, ma qualcosa di più profondo. Più antico. Gli cercai la minchia con la mano, ancora molle, appiccicosa, e cominciai ad accarezzargliela piano.

—Lucas.

—Mmm.

—Ancora.

Lui rise piano.

—Amore mio, sono un essere umano.

—Ancora —ripetei—. Ma sopra.

Mi guardò con quella faccia che fa quando capisce qualcosa senza bisogno di spiegazioni. Scivolai giù dal letto e gli presi la minchia in bocca. Gliela succhiai tutta, piano, senza fretta, finché sentii che tornava a indurirsi tra le mie labbra. Gli passai la lingua sui testicoli, glieli baciai uno per uno, me li presi tutti in bocca, e quando risalii alla punta l’avevo già di nuovo dura, che mi pulsava contro il palato.

—Missionario? —disse con la voce roca.

—Missionario.

Si sistemò sopra di me piano. Io aprii le gambe e lo accolsi. Me la infilò tutta in una volta, e sentii la minchia fino allo stomaco. Questa volta non c’era fretta. Questa volta non c’era posa. Eravamo entrambi coperti di sangue, di sudore e di chissà cos’altro, e l’unica cosa che volevo era guardarlo negli occhi mentre si muoveva dentro di me.

—Resta fermo un secondo —gli chiesi.

Rimase, con la minchia piantata fino in fondo, che mi pulsava dentro.

Gli passai la mano sulla guancia, sul mento macchiato, sul collo. Lo guardai con la luce del corridoio che gli arrivava di lato. Mi tornò in mente la prima volta che avevamo scopato, in un appartamento preso in prestito, con la paura che tornassero i proprietari. Mi tornò in mente la prima volta che mi aveva detto che mi amava, in un viaggio al mare. Mi tornò in mente tutte le volte che avevo pensato di lasciarlo e tutte le volte che avevo deciso di no.

—Muoviti —gli dissi.

Cominciò a muoversi. Piano. Profondo. Tirandomela quasi fuori tutta e rientrando fino in fondo, con un ritmo lungo che mi faceva sentire ogni centimetro. Gli afferrai la schiena con le unghie, non per segnarlo ma per sorreggermi. Gli incrociai le gambe dietro e lo strinsi contro di me, per non farlo uscire mai. Quando accelerò, quando i corpi cominciarono a sbattere uno contro l’altro con quel suono umido e sporco che fanno due persone che si scopano senza filtri, venni piangendo. Non di tristezza, non esattamente. Di qualcosa che non aveva nome e che non voglio nemmeno darglielo adesso. La figa mi si chiuse intorno alla sua minchia e lui venne poco dopo, di nuovo dentro, svuotandosi con un tremito che gli corse lungo tutta la schiena.

Crollò sopra di me e io lo sostenni.

—Sei un disastro —gli dissi dopo un po’.

—Anche tu.

—Le lenzuola non si salvano.

—Le buttiamo.

Rimanemmo abbracciati, ascoltando i rumori del palazzo, il ronzio del condizionatore, qualche auto lontana. Gli passai la mano tra i capelli e mi resi conto che non me ne importava assolutamente nulla di quello che chiunque al mondo potesse pensare di noi.

—Lucas.

—Dimmi.

—La prossima volta che viaggi, non stare via così tanti giorni.

—Non me ne andrò mai più.

—Bugia.

—Bugia —ammise.

Risi contro il suo petto. Chiudemmo gli occhi nello stesso momento. Fuori, Buenos Aires continuava a fare quello che fa sempre. Dentro, due corpi macchiati si addormentavano sopra un campo di lenzuola perdute, senza sapere che quello che avevano vissuto quella notte sarebbe stato, molto tempo dopo, una di quelle confessioni che si raccontano a bassa voce, ridendo, guardando altrove, quando qualcuno chiede qual è stata la notte più tua.