Quello che è successo durante quella visita non l’ho mai confessato

Da settimane mi ero accorto di avere uno strano rigonfiamento sotto l’ombelico. Marcela insisteva ogni giorno perché prendessi appuntamento, e io, come sempre, rimandavo. Finché una mattina, mentre facevo la doccia, la pressione sotto la pelle diventò abbastanza fastidiosa da spingermi a prendere il telefono e prenotare la prima visita disponibile.

La clinica si trovava in un edificio senza pretese, in una strada tranquilla a tre isolati dal mio ufficio. Il dottor Adrián Solís riceveva il martedì pomeriggio. La receptionist mi disse che era nuovo nel centro e che lavorava lì da appena sei mesi. Io annuii senza ascoltare troppo e mi sedetti ad aspettare il mio turno, con una busta di radiografie sulle ginocchia.

Quando mi chiamarono, entrai in uno studio piccolo e ordinato, con un leggero odore di disinfettante e caffè appena fatto. Adrián era dietro la scrivania, con il camice bianco appoggiato sulle spalle come se avesse appena finito di indossarlo. Calcolai che avesse circa quarant’anni. Capelli neri e folti, corporatura robusta, spalle che si notavano persino sotto la camicia. Non era alto. Aveva quella faccia da uomo che sorride sempre un po’, anche quando non sorride del tutto.

—Avanti, avanti. Si accomodi —disse, indicandomi la sedia di fronte alla scrivania.

Mi fece le domande di rito: allergie, farmaci, precedenti familiari. Lo vedevo attento, ma anche diverso dal solito. Ogni volta che alzavo il viso per rispondergli, i suoi occhi si soffermavano un istante più del necessario. Non mi dava fastidio. Se mai, mi suscitava una strana curiosità. Era quel genere di sguardo che si riconosce, anche se non lo si è mai ricevuto prima.

—Adesso controlliamo quel rigonfiamento. Vada in fondo, per favore, e si sdrai supino sul lettino. Si tolga la camicia.

Passai dietro il paravento e obbedii. Il lettino era freddo. Ripiegai con cura la camicia e la lasciai sulla sedia. Adrián arrivò dopo un minuto, con un misuratore di pressione in una mano e un paio di guanti di lattice ancora nuovi nell’altra.

—È nervoso —commentò mentre mi stringeva il bracciale intorno al braccio—. La pressione è un po’ alta.

—Dev’essere perché evito questa cosa da marzo.

Sorrise. Quella volta il sorriso durò più del dovuto.

Cominciò dal collo, tastando i linfonodi con due dita ferme. Scese lungo lo sterno, segnando con il polpastrello lo spazio tra le costole. Quando arrivò all’addome, le sue mani rallentarono. I palmi caldi, le dita pazienti. Trovò subito il rigonfiamento, appena a sinistra dell’ombelico, e rimase lì a lungo, premendo con delicatezza e guardandomi di sbieco per vedere se mi facesse male.

—Non fa male —gli dissi.

—Meglio. Però voglio escludere un’ernia inguinale. Avrò bisogno che abbassi un po’ la cintura dei pantaloni.

Allentai la cintura e abbassai i pantaloni fino alle cosce. Rimasi con i boxer addosso. Adrián ricominciò a toccare, questa volta sotto l’ombelico, proprio al limite dell’elastico. Le sue dita sfiorarono il cotone. Chiusi gli occhi per un secondo.

Quando li riaprii, mi stava guardando.

—La mette a disagio?

—No.

—Bene. Per controllare il canale inguinale dovrò abbassarle anche i boxer. Se preferisce, posso darle un lenzuolo.

—Non ce n’è bisogno.

Non so perché lo dissi. Ero sposato con Marcela da tutta la vita. Avevo due figli che dormivano nei loro letti a castello. Le uniche mani che avevo sentito sul corpo negli ultimi quindici anni erano state quelle di mia moglie e del barbiere del quartiere. Eppure dissi «non ce n’è bisogno» con una facilità che sorprese persino me.

Adrián abbassò l’elastico dei boxer fino a metà coscia. Rimasi nudo dalla vita in giù, con il cazzo floscio appoggiato contro la coscia sinistra e i coglioni rattrappiti per il freddo del lettino. Cominciò a tastarmi la zona, vicino all’inguine, prima da un lato e poi dall’altro. Aveva la mano di chi sa cosa sta cercando. Ma anche la mano di chi sa di stare facendo qualcosa di più che cercare.

Le dita si avvicinarono sempre di più alla base del cazzo. All’inizio lo evitavano con una cura quasi finta, come se fosse d’intralcio. Poi no. Poi il dorso della sua mano mi sfiorò in pieno e lui non si ritrasse. Rimase lì, appoggiato, come chi controlla una temperatura.

E allora sentii il sangue scendere dove non avrebbe dovuto. Cercai di pensare ad altro. La bolletta della luce. La partita di domenica. Marcela che mi diceva di cambiare il filtro della lavastoviglie. Non funzionò. Il cazzo cominciò a gonfiarsi contro il suo polso, prima un battito, poi un altro, finché mi diventò duro e palpitante davanti a lui, puntato verso il soffitto come una vergogna che non riuscivo più a nascondere.

—Vedo che è piuttosto… reattivo —disse Adrián, senza togliere la mano.

—Mi dispiace. È involontario.

—Non deve scusarsi. Le succede sempre quando la visitano?

—No. A dire il vero, no.

Ci fu un silenzio. Adrián mi sostenne lo sguardo. Aveva ancora la mano appoggiata sul mio inguine, ormai con tutte le dita, senza fingere di cercare alcun canale inguinale. Le dita salirono di un centimetro e circondarono la base del cazzo, senza stringere del tutto, soppesando il mio spessore come si pesa un frutto al mercato.

—Le dà fastidio se continuo? —chiese, abbassando la voce di mezzo tono.

Non gli risposi. Mi limitai ad annuire.

La sua mano si chiuse su di me. Lentamente, senza fretta. Cominciò a farmi una sega lenta, stringendo il pugno quanto bastava, mentre la pelle del mio cazzo scivolava sotto il suo palmo asciutto. Deglutii e guardai il soffitto, dove un neon tremolava appena, come se anche lui fosse indeciso. La punta si riempì di una grossa goccia di liquido trasparente che lui sparse con il pollice, girando intorno al glande finché mi sfuggì un gemito che dovetti mordere tra i denti.

—Qui è molto sensibile —mormorò, e con l’altra mano mi accarezzò i coglioni, soppesandoli uno alla volta, stringendomeli con quella calma fermezza da medico che si sta prendendo confidenze che non gli spettano.

Non dissi nulla. Non potevo. Avevo la bocca secca e il cuore che mi martellava nelle tempie.

***

Quello che venne dopo fu strano e nitido, entrambe le cose allo stesso tempo. Adrián mi abbassò ancora un po’ i boxer, fino alle ginocchia, e mi aprì le gambe spingendole con il gomito. Mi accarezzò il cazzo con una lentezza professionale che sfiorava il cinismo, muovendo il pugno su e giù con un ritmo studiato, stringendo più forte alla base e allentando sulla punta. Mormorò qualcosa sulle dimensioni che non capii del tutto, o non volli capire, anche se vidi brillargli gli occhi quando lo guardò da vicino. E poi, come se fosse la naturale continuazione della visita, abbassò la testa e mi baciò la punta.

Non sta succedendo.

Ma stava succedendo. Sentii la lingua calda passare piatta sotto il glande, le labbra ferme chiudersi intorno alla corona, il contrasto con l’aria fredda del lettino che mi faceva rizzare i peli delle cosce. Era senza dubbio una bocca da uomo. In quello non c’era la morbidezza di una donna. C’era l’ombra della barba appena accennata contro il basso ventre, c’era una lingua larga e decisa che sapeva esattamente dove entrare e dove premere. Era tutto deciso, tutto fermo, tutto diretto. E, contro tutto ciò che credevo di sapere su me stesso, nel mio corpo non c’era una sola cellula che volesse allontanarlo.

Se lo ingoiò tutto, fino alla base, in un movimento unico e pulito. Sentii il fondo della sua gola contro la punta e dovetti aggrapparmi con la mano sinistra al bordo del lettino per non urlare. Strinsi i pugni. Non emisi un solo rumore, perché dall’altra parte del paravento, nella sala d’attesa, c’era gente con appuntamenti alle sei e mezza. Adrián continuava con la testa abbassata, concentrato come se stesse leggendo un elettrocardiogramma, facendo scorrere la bocca su tutto il cazzo, succhiando con le guance incavate, lasciando colare la saliva dall’angolo della bocca fino ai coglioni, che poi massaggiava con le dita bagnate.

Ogni volta che arrivava in cima, stringeva le labbra sul glande e faceva girare la lingua intorno, con uno schiocco umido che rimbalzava sulle pareti dello studio. Ogni volta che scendeva, stringeva la gola e mi ingoiava tutto come se facesse parte di un protocollo ospedaliero a me sconosciuto. Muovevo piano i fianchi, senza volerlo, spingendogli il cazzo contro il viso, e lui accettava la spinta senza lamentarsi, con un basso ronfare che mi vibrava nell’osso.

Andò avanti così per qualche minuto. Persi la cognizione del tempo. Sentii l’avvertimento risalire dai coglioni e arretrai con i fianchi di un centimetro, imbarazzato, ma lui mi afferrò le cosce con entrambe le mani e mi spinse di nuovo il cazzo fino in fondo, come se mi dicesse senza parole di non osare andarmene prima di aver finito ciò che avevamo cominciato. A un certo punto, quando ero ormai quasi venuto, Adrián si raddrizzò di colpo, si pulì le labbra con il dorso della mano e guardò l’orologio alla parete. Mi lasciò il cazzo duro, rosso, umido della sua saliva, palpitante nell’aria.

—Ci fermiamo qui. Ho due pazienti che aspettano e questa cosa esce dal protocollo, per dirla con eleganza.

Risi, ancora stordito, col respiro spezzato e la punta del cazzo che gocciolava sul mio stesso ombelico. Lui sorrise davvero, per la prima volta, e me lo pulì con un fazzoletto di carta come chi conclude una medicazione.

—Mi scriva il suo numero su questo foglio. Se le interessa parlare fuori dallo studio, le scrivo io.

Lo feci senza pensarci. Mi tirai su i boxer con le mani tremanti, mi abbottonai i pantaloni sopra l’erezione che si rifiutava di sgonfiarsi del tutto e, quando uscii in reception, cercai di camminare normalmente. La receptionist mi sorrise come se non fosse successo nulla, perché, in effetti, non sapeva che era successo qualcosa. Pagai la visita in contanti. Salii in macchina. Guidai fino a casa. Cenai con Marcela e i bambini. Mi lavai i denti due volte, come se da fuori si potesse percepire il sapore di quella cosa.

Quella notte, a letto, me lo segai pensando a lui. Alla sua bocca, alla sua lingua larga, al modo in cui mi aveva stretto i coglioni con il palmo. Lo feci in silenzio, con la mano sinistra appoggiata sul fianco di mia moglie, che dormiva profondamente, e venni in un fazzoletto mordendomi il labbro per non gemere il suo nome.

***

Adrián mi scrisse dopo tre giorni. Un messaggio breve, formale, quasi medico: «Come va la zona dell’addome?». Gli risposi che andava meglio. Lui replicò subito: «Mi piacerebbe vederti fuori dallo studio. Ho un furgone con i vetri oscurati. Possiamo parlare con calma».

«Parlare» era un eufemismo per il quale nessuno dei due chiese scusa.

Venerdì alle sette e mezza dissi a Marcela che avevo una cena aziendale. Una bugia semplice, senza fronzoli, che lei accettò senza alzare gli occhi dalla casseruola. Uscii, camminai per tre isolati e salii sul furgone di Adrián in un angolo poco illuminato, dietro una farmacia chiusa.

Appena chiusi la portiera, lui mise in moto. Guidò per una decina di minuti fino a una zona industriale che conosco a memoria, perché mio cognato ha lì un’officina. Parcheggiò tra due container, in una strada senza traffico e senza lampioni funzionanti. Spense il motore e si girò verso di me.

—Ho un compagno —disse, prima che potessi dire qualcosa—. È un ragazzo, si chiama Iván. Stiamo insieme da sei anni. Lui sa quello che faccio, non gli importa. E so che tu hai una famiglia. Questa cosa è solo quello che è. Ci siamo?

—Ci siamo.

Adrián si slacciò la cintura e si chinò verso di me. Mi baciò sulla bocca per la prima volta, e il bacio fu più lento di quanto mi aspettassi. Sapeva di caffè e di qualcosa di metallico, forse dell’aria dell’auto. Mi portò una mano al collo e mi strinse dolcemente i capelli sulla nuca. Io mi lasciai fare. Gli aprii la bocca con la lingua e lui mi morse all’interno, succhiandola fino in gola, con una fame che nello studio non aveva mostrato.

Mi sfilò la camicia dalla testa e la lasciò stropicciata sul sedile posteriore. Cominciò a baciarmi il petto, le clavicole, i capezzoli, mordendoli fino a farmeli indurire, succhiandoli uno alla volta con la bocca spalancata e la lingua calda. Mi passò una mano sull’inguine sopra i pantaloni e constatò che ce l’avevo già duro come una pietra, ben visibile contro il tessuto.

—Tiralo fuori —gli dissi, e mi sorprese sentirmi parlare in quel modo.

Quando gli sfiorai l’inguine sopra i pantaloni, era già duro anche lui. Gli abbassai la cerniera. Glielo tirai fuori.

Era grosso, più grosso di quanto ricordassi di aver intuito sotto il camice. Grosso e lungo, con la pelle molto tesa sulla punta, il glande violaceo e una grossa vena che risaliva lungo il lato sinistro. I coglioni gli pendevano pesanti sotto, coperti di peli neri e folti. Rimasi per un istante a guardarlo, con la mano chiusa intorno alla base, sentendomi ridicolo ed eccitato in egual misura. Lo soppesai, lo mossi avanti e indietro, sentii come diventava ancora più duro tra le mie dita, come la vena gli si faceva sempre più evidente.

Poi mi chinai e me lo infilai in bocca, lentamente, cercando di non strozzarmi. Per prima cosa mi arrivò l’odore, un odore caldo e pulito di uomo appena lavato, poi il sapore, salato, denso, con una punta amarognola sulla punta che era il suo stesso pre-sperma. Non l’avevo mai fatto. Scoprii che improvvisare non era difficile come temevo. Gli leccai prima il glande tutto intorno, seguendo il bordo con la lingua, poi aprii la bocca e gli lasciai entrare il cazzo intero, più a fondo che potevo, finché mi si riempirono gli occhi di lacrime e dovetti tirarmi indietro per respirare.

—Così, così, tranquillo —mormorò lui, prendendomi i capelli con una mano e guidandomi il ritmo—. Succhialo bene piano, non avere fretta. Con la lingua, sulla punta, così.

Obbedivo. Gli succhiai la punta a labbra chiuse, gli leccai la vena dal basso verso l’alto, scesi fino ai coglioni e glieli baciai uno alla volta, mettendomeli con delicatezza in bocca mentre continuavo a segarlo con la mano. Respirava forte dal naso, lasciava cadere la testa contro il poggiatesta, mi chiamava «bastardo» a bassa voce ogni volta che gli stringevo particolarmente bene la gola.

Qualcuno passò vicino al furgone. Sentimmo i passi secchi sul selciato. Restammo immobili entrambi, io chino con il suo cazzo ancora infilato fino in fondo nella bocca, lui con la testa rovesciata all’indietro e la mano che mi stringeva la nuca perché non mi muovessi. I passi si allontanarono. Adrián lasciò uscire una risata bassa.

—Tranquillo —disse—. Da fuori non si vede niente.

Riprendemmo. Questa volta ci alternammo. Lui succhiava me, io succhiavo lui, ci baciavamo a metà, con le labbra unte della saliva dell’altro e il sapore del cazzo dell’altro sulla lingua. Aveva mani grandi e un po’ ruvide, sorprendenti in uno che si guadagnava da vivere palpando fegati altrui. Mi leccò la base, mi morse leggermente la parte interna della coscia, mi strinse i testicoli con un’abilità che evidentemente non era improvvisata.

Mi fece sdraiare di lato sul sedile e mi aprì le gambe. Mi succhiò i coglioni uno alla volta, mi leccò con la punta della lingua proprio dietro, su quel lembo di pelle che nessuno mi aveva mai toccato in vita sua, e sentii il culo contrarsi involontariamente. Risalì di nuovo al cazzo e se lo ingoiò tutto, stringendo la gola, muovendo rapidamente la testa, facendo schioccare la saliva mentre mi infilava due dita tra i coglioni e stringeva proprio sotto.

Chiusi gli occhi quando venni, nella sua bocca, senza avvertirlo. Sentii gli spruzzi uscire a fiotti, uno dopo l’altro, densi e caldi, e lui non si ritrasse. Li ingoiò, succhiando forte alla fine per tirarmi fuori fino all’ultima goccia, con la lingua avvolta intorno al glande e le labbra strette. Si pulì il resto con un panno umido che teneva nel vano portaoggetti, come uno che ha previsto tutto.

Toccò a lui. Mi fece salire a cavalcioni sul sedile, mi afferrò la nuca con entrambe le mani e mi spinse la testa verso il basso fino a infilarmelo tutto in gola. Mi scopava la bocca prima lentamente, poi più veloce, col cazzo che mi colpiva il palato e poi la gola, scivolando nella saliva che ormai non riuscivo più a contenere. Gli stringevo le cosce con entrambe le mani, sentivo la carne dura sotto il tessuto dei pantaloni abbassati e mi lasciavo usare.

—Sto per venire —avvertì con la voce rotta—. Sto per venire nella tua bocca, non staccarti.

Venne dentro la mia bocca, con un basso grugnito, e un sapore denso e caldo che faticai a ingoiare tutto. Furono quattro o cinque fiotti densi che mi riempirono il palato, con un retrogusto salato e leggermente amaro, e anche se all’inizio tossii un po’, ingoiai tutto, leccandogli poi la punta per pulire l’ultima goccia che gli pendeva tremando. Mi sorrise e mi passò una mano sulla guancia come se si congratulasse con me per un esame difficile.

Rimanemmo in silenzio per dieci minuti. I finestrini erano appannati, con grosse gocce che scivolavano all’interno del vetro. Avevo di nuovo il cazzo mezzo duro, la bocca gonfia e un filo del suo sperma che si asciugava sul mento; lui lo pulì col pollice e se lo portò alla bocca. Riaccese il motore e abbassò di un dito il finestrino per far entrare aria.

—Stai bene?

—Sì —dissi, e non stavo mentendo del tutto—. È strano. Ma sto bene.

Mi lasciò a due isolati da casa. Prima che scendessi, mi toccò il ginocchio.

—Se vuoi rivedermi, ti avviserò di un posto migliore. Conosco un motel discreto fuori città. Però pensaci bene. Una cosa è questa e un’altra è il resto.

—Ci penserò.

Scesi dall’auto. Camminai fino al portone con le gambe un po’ molli, pensando ancora una volta a quanto fosse strano dire «ci penserò» quando conoscevo già perfettamente la risposta.

La storia del motel è successa, naturalmente. Ma questa è un’altra confessione che ancora non oso raccontare per intero.