Quello che è successo in macchina dopo il nostro primo appuntamento

Respiravo ancora a fatica quando Lucía avvicinò le labbra alle mie. Aveva il sapore di me, di sale, di qualcosa di primitivo senza nome ma che riconobbi all’istante. Le sue pupille brillavano con quell’intensità che compare solo quando il corpo chiede di più e la testa ha già smesso di dire la sua. Ci baciammo con urgenza, con goffaggine, con i vestiti ancora addosso che intralciavano ogni tentativo di sentire la pelle dell’altro.

Le lingue si incontrarono a metà strada. Il bacio era umido, profondo, e ogni sfioramento delle sue labbra alzava il ritmo del mio respiro come se qualcuno stesse girando una manopola invisibile. Le afferrai la nuca con la mano destra, le dita intrecciate nei suoi capelli corti, e la attirai verso di me con forza.

Ma lei si sottrasse.

Si lasciò ricadere all’indietro con un sorriso che avevo già cominciato a riconoscere. Mi appoggiò il palmo aperto sul petto per tenermi a distanza mentre si reclinava contro la portiera del lato passeggero, metà appoggiata al sedile, metà al finestrino. Provai ad avvicinarmi di nuovo, ma lei scosse la testa senza smettere di sorridere.

Sapeva perfettamente cosa voleva. E me l’avrebbe mostrato ai suoi tempi.

Con la mano che non mi tratteneva, si portò le dita al bottone dei pantaloni e lo aprì. Il tessuto si separò solo di un centimetro, ancora trattenuto dalla cerniera. Il gesto fu lento, deliberato. Mi fissava mentre lo faceva, valutando la mia reazione come chi osserva una miccia che prende fuoco.

L’interno dell’auto si era trasformato in qualcos’altro. L’aria accumulava strati di calore corporeo, di respiro accelerato, di quell’odore denso che esiste solo quando due persone si desiderano da un po’. I finestrini erano appannati. Sapevo che da fuori potevano vederci, e mi resi conto che da un pezzo non me ne importava più.

Le sostenni lo sguardo e portai le mani alla sua cerniera. La abbassai piano, con cura, come se stessi scartando qualcosa di fragile. Sotto spuntavano le mutandine: bianche, di cotone, senza pretese. Nessuno dei due aveva programmato tutto questo quando ci eravamo visti per un caffè quel pomeriggio. Ed era proprio questo a renderlo così eccitante. Niente pizzi né preparazione. Solo quello che stava succedendo.

Lucía slacciò l’ultimo bottone rimasto chiuso della camicia. I seni affiorarono tra il tessuto aperto, ancora compressi da un reggiseno semplice che non faceva nulla per nascondere quanto le fossero già induriti i capezzoli. Se li accarezzò con i polpastrelli, premendoli uno contro l’altro mentre si mordeva il labbro inferiore. Poi la sua lingua percorse l’angolo della bocca, bagnandolo, e quel gesto mi provocò una scossa che mi precipitò dritta all’inguine.

Afferrai il bordo dei pantaloni dalla parte che toccava il sedile. Lei sollevò le ginocchia per facilitarmi il movimento, e tirai il tessuto trascinando con sé anche le mutandine senza toglierle del tutto. I jeans le restarono a metà coscia, con le gambe bloccate insieme.

Lucía era distesa supina, con le ginocchia piegate e i pantaloni arrotolati a metà delle cosce. Da dove stavo io, la posizione non sembrava comoda, ma a lei non importava affatto. Si stringeva i seni con entrambe le mani senza smettere di guardarmi.

—Toccami —disse con una voce roca che non le avevo mai sentito prima—. Per favore.

Quelle parole andarono dritte al punto. Non avrei potuto desiderarla più di quanto la desiderai in quell’istante. Dalla mia posizione, lo spazio non lasciava molto margine ai preliminari, così andai dritto al sodo.

Cominciai ad accarezzarle il sesso con le dita. Le labbra erano compresse dalla pressione dei pantaloni che le impedivano di aprire le gambe, e quella strettezza rendeva ogni sfioramento più intenso. Feci scorrere l’indice dall’alto in basso, lentamente, percorrendone tutta l’estensione. Mi arrivò addosso l’odore di colpo: muschiato, intimo, così intenso che pensai mi sarebbe rimasto impresso per sempre.

L’umidità comparve subito. Prima come una lucentezza lieve sulla punta delle dita, poi come qualcosa di più generoso che facilitava ogni movimento, permettendomi di scivolare con fluidità sulla sua pelle calda. Cominciò a gemere piano. Sospiri brevi che accompagnavano ogni salita e ogni discesa delle mie dita, come se il suo respiro fosse collegato al ritmo della mia mano.

Sta davvero succedendo.

Sentii la mia erezione crescere di nuovo, spingendo contro il tessuto dei pantaloni con un’urgenza quasi dolorosa.

Lucía sollevò le ginocchia fino ad avvicinarle al viso, lasciandomi un accesso perfetto senza separare le gambe. Mi guardava attraverso lo spazio lasciato dalle cosce e dal tessuto spiegazzato dei jeans, ma poteva fare ben poco oltre ad abbandonarsi a quello che le mie dita decidevano. Aveva gli occhi socchiusi e la bocca aperta.

I suoi fluidi erano abbondanti. Tanto che cominciarono a colare più in là, scivolando tra le natiche, spinti dal movimento costante delle mie dita. Con la mano libera le accarezzai l’ingresso dell’ano. Non penetravo. Tracciavo solo lenti cerchi con la punta del dito, distribuendo l’umidità che arrivava dall’alto, e bastò quello per far salire di tono i suoi gemiti.

Allora le infilai un dito dentro.

Lentamente. Sentendo il calore che irradiava dall’interno, quella temperatura che sorprende sempre, che sembra impossibile. Avanzai fin dove la mano mi permetteva di arrivare e mi fermai un istante, lasciandole sentire la presenza completa del dito dentro di sé. Poi lo ritirai del tutto, trascinando i suoi fluidi verso l’esterno, lucidi nella poca luce che filtrava dai finestrini appannati.

Lo rimisi dentro. E questa volta, quando arrivai in fondo, usai il pollice per sfiorarle il clitoride. Non premetti. Solo una carezza leggera, quasi un sussurro di pelle contro pelle.

—Ah, per favore —gemette con quella voce grave che nasceva dal fondo della gola. Quella voce che mi accelerava il battito e faceva reagire tutto il mio corpo come uno strumento accordato alla sua frequenza.

Continuai a muovermi dentro di lei con un dito per ancora diversi affondi. Poi, lentamente, ne introdussi un secondo. Il ritmo della mia mano aumentò di una frazione, imitando la cadenza di qualcosa di più grande, che entrava e usciva mentre i fluidi rendevano ogni penetrazione umida e oscena nel silenzio dell’auto.

Con due dita dentro, sfiorai l’ingresso del suo ano con maggiore intenzione. Sentii che si contraeva per istinto, ma si rilassò subito al sentire quella pressione dolce e costante. I suoi fluidi erano arrivati fin lì e tutto era scivoloso, caldo. Sapevo che se avessi spinto sarebbe entrato senza resistenza, e credo che lo sapesse anche lei, perché aprì gli occhi e mi guardò con un misto di allarme e desiderio che mi fece tremare le mani.

Non spinsi. Non ancora.

Invece estrassi le dita dal suo interno e me le portai alla bocca. Le succhiai con voglia, senza fretta, chiudendo gli occhi mentre assorbivo il suo sapore. Salato. Denso. Assuefacente. Leccai ogni falange, ogni piega di pelle tra le dita, aspirando l’aroma che vi si era concentrato.

Lucía mi osservava a bocca aperta.

Mi chinai verso il basso finché il mio viso non si trovò davanti al suo sesso. Aperto. Madido. Pulsante. Tirai fuori la lingua e la percorsi tutta dal clitoride fino al perineo. Piano la prima volta, per riconoscere il terreno. Poi con più pressione, più ritmo, lasciando che le labbra si chiudessero su di lei e succhiassero con delicatezza.

Il suo sapore mi riempì la bocca. I suoi fluidi mi colavano sul mento, mescolati con la mia saliva, e non mi importava. La mia lingua la percorreva in tutta la sua estensione, salendo e scendendo, fermandosi sul clitoride per tracciare cerchi stretti e poi affondando nel suo interno per quanto potevo.

—Non fermarti —mormorò, e sentii la sua mano sulla mia nuca spingermi contro di lei.

Obbedii. Mi lasciai guidare dalla pressione delle sue dita sulla testa, che mi spingevano più dentro, più forte. Il suo respiro era diventato qualcosa di irregolare, spezzato, fatto di ansiti brevi e parole che non riusciva a completare. Sentivo le contrazioni dei suoi muscoli interni contro la mia lingua, sempre più frequenti, sempre più forti.

La pressione della sua mano sulla mia nuca diventò quasi violenta. Mi schiacciava contro il suo sesso senza lasciarmi spazio per respirare, e io respiravo come potevo, dagli angoli della bocca, rubando boccate d’aria calda tra una leccata e l’altra. Il mio naso contro l’osso pubico, il mio mento zuppo, le mie mani sui suoi fianchi.

Gli spasmi cominciarono dalle gambe. Le sentii tremare ai lati della mia testa, e poi l’onda le risalì l’addome, il petto, finché tutto il suo corpo si tese come la corda di un arco e rimase così per tre, quattro, cinque secondi interminabili. Convulse contro la mia bocca con un gemito lungo e grave che riempì tutto l’abitacolo.

Mi stava quasi soffocando. La pressione delle sue cosce sulle guance e la mano sulla mia nuca non mi lasciavano separare il viso, e dovetti aspettare che l’orgasmo calasse d’intensità per poter prendere davvero fiato.

Quando finalmente mi lasciò andare, alzai la testa piano. Avevo la faccia madida. Sentivo l’umidità dalla fronte al mento, lucida nella poca luce del parcheggio. Lucía mi guardò con gli occhi velati e scoppiò a ridere.

—Sembri un bambino che si è mangiato un gelato senza mani —disse tra un ansito e l’altro.

Risi anch’io. Non seppi cosa rispondere, così le baciai il ginocchio, che era la cosa più vicina.

Lei abbassò le gambe e rimase sdraiata un momento, riprendendo fiato. Il sedile era fradicio. I nostri vestiti erano spiegazzati, storti, a metà indossati e a metà tolti. L’auto odorava di sesso in un modo così intenso che sembrava che le pareti dell’abitacolo ne fossero rimaste impregnate per sempre.

Ci pulimmo come potemmo con dei fazzoletti che trovai nel cruscotto. Erano di quelli di carta sottile che si rompono con niente, quindi il risultato fu più simbolico che efficace. Ci guardammo e ridemmo ancora.

Aprii i finestrini. L’aria della notte entrò di colpo, fresca, quasi fredda contro la pelle umida. Respirammo a fondo entrambi, lasciando che l’ossigeno pulito ci riportasse poco a poco alla realtà del parcheggio vuoto, dei lampioni arancioni, dell’orologio sul cruscotto che segnava un’ora che non volli guardare.

Lucía si risistemò i pantaloni con calma, abbottonando il bottone con dita ancora impacciate. Si aggiustò la camicia, passò le dita tra i capelli spettinati e mi guardò.

—Niente male per un primo appuntamento —disse.

—Secondo —la corressi—. Il primo è stato il caffè.

Rimase a pensarci un momento.

—No. Il caffè era la scusa. Questo era l’appuntamento.

Avviò la macchina senza aggiungere altro. Abbassai del tutto il finestrino e lasciai che il vento mi asciugasse il viso mentre guidava. Profumavo di lei. Avevo il suo sapore addosso. E capii, con quella certezza irrazionale che compare solo alle tre del mattino dopo qualcosa del genere, che sarei andato a cercarla di nuovo.

Sarei tornato di sicuro.