Quello che è successo quella notte e non ho mai raccontato a nessuno
Mi chiamo Clara e mi costa scriverlo. Non perché me ne vergogni —ho già superato quella fase da settimane— ma perché quello che è successo quella notte tra Andrés, Mateo e me non rientra bene in nessuna categoria che conoscessi fino ad allora. Lo racconterò lo stesso, perché devo dirlo a qualcuno, e qui almeno nessuno sa chi sono.
Era un sabato di ottobre. Andrés ed io eravamo sposati da undici anni e avevamo una vita insieme che funzionava bene, meglio che bene, ma che da alcuni mesi si trascinava dietro una conversazione incompiuta su quello che osavamo o no fare. Ne avevamo parlato a letto, sottovoce, con la luce spenta, come si parlano solo le cose di cui non si è ancora del tutto sicuri di volere davvero. La possibilità che ci fosse qualcun altro. Uno sconosciuto. Senza nomi, senza una storia precedente, senza niente che complicasse ciò che avevamo. Farsi scopare in due, senza chiedere permesso a nessun altro che a noi stessi, era la frase esatta che Andrés aveva lasciato cadere una notte all’orecchio e che da allora nessuno dei due era più riuscito a togliersi dalla testa.
Non pensavamo sarebbe stata quella notte. Né quell’uomo.
La sala era quasi vuota quando Mateo si sedette alla mia destra. Il film era già iniziato. Arrivò in ritardo, si sistemò senza far rumore e per i primi venti minuti non esistette per me. Poi allungò il braccio sul bracciolo e la nostra pelle si sfiorò, e quando lo guardai per scusarmi con un gesto, mi ritrovai davanti a due occhi che non avevano alcuna fretta di distogliere lo sguardo.
Era giovane. Ventiquattro o venticinque anni, capelli scuri un po’ lunghi, quel tipo di faccia che non cerca niente e ottiene tutto senza nemmeno provarci. Sorrise appena, senza essere del tutto gentile, senza essere maleducato. Solo presente.
Andrés vide lo scambio. Come dico, mi conosce molto bene.
Quello che successe in sala nei venti minuti successivi lo riassumo così: il braccio di Mateo non si mosse dal bracciolo, neanche il mio, e a un certo punto i polpastrelli delle sue dita scorsero sopra i miei e da lì all’interno del mio polso, piano, come per misurare se lo avrei allontanato. Non lo allontanai. La mano di Andrés trovò la mia dall’altro lato e me la strinse con una domanda senza parole a cui risposi stringendo a mia volta. Avevo già le mutandine bagnate prima che finisse il film.
Quando finì, Andrés fu il primo a parlare.
—Se vuoi bere qualcosa, conosciamo un posto qui vicino —disse a Mateo, tranquillo, come se nulla di tutto ciò fosse straordinario.
Mateo ci guardò entrambi. Ci mise tre secondi. Poi disse sì.
***
Nel taxi nessuno parlò. Io stavo in mezzo, la coscia di Andrés premuta contro la mia a sinistra e il ginocchio di Mateo che sfiorava il mio a destra. La città scorreva dai finestrini con i suoi lampioni e la sua indifferenza, e io avevo il cuore che mi batteva in gola e un calore tra le gambe che mi costava tenere fermo. La mano di Mateo si posò sulla mia coscia all’altezza della gonna e salì di un paio di centimetri, piano, il giusto perché io chiudessi gli occhi per un secondo. Quella di Andrés fece lo stesso dall’altro lato. Tra i due mi stavano accarezzando le cosce sotto la stoffa e io stringevo le gambe per non gemere davanti al tassista.
La nostra casa ha un salotto ampio con due divani di pelle scura e scaffali pieni di libri che da anni non rileggiamo. Andrés servì whisky. Mateo rimase in piedi accanto alla libreria, guardando i dorsi dei libri senza leggerli davvero. Io spensi le luci del soffitto e lasciai solo la lampada nell’angolo.
—Hai mai fatto una cosa del genere? —gli chiesi.
—Questo? —ripeté, indicando lo spazio tra noi tre con un gesto vago.
—Questo.
Ci mise un attimo.
—Con una coppia, sì. Ma solo con lei. Mai con il marito anche.
Lo disse senza tensione, come qualcuno che tiene l’inventario della propria vita senza drammi. Andrés annuì dal divano. Io mi avvicinai a Mateo e gli tolsi il bicchiere di mano. Lo baciai senza preamboli, mordendogli il labbro inferiore, e sentii subito come si era già fatto duro contro il mio fianco sopra i pantaloni. Gli infilai la mano nei pantaloni senza sbottonarglieli ancora e gli afferrai il cazzo sopra lo slip. Era caldo e duro e si mosse contro il mio palmo.
—Cazzo —mormorò contro la mia bocca.
—Esatto, proprio questo —gli risposi.
***
Cominciammo piano, anche se piano non è la parola giusta. È sempre così quando c’è qualcuno di nuovo: i corpi si presentano prima che la testa decida qualsiasi cosa. Mateo aveva mani calde e non aveva alcuna fretta, il che mi piacque. Mi abbassò la cerniera del vestito lungo la schiena con due dita e lasciò che la stoffa scivolasse da sola fino alla vita. Non avevo reggiseno. Rimase un secondo a guardarmi le tette prima di chinarsi e portarsi uno dei capezzoli in bocca, succhiandomelo con forza, mordendolo piano finché mi sfuggì un gemito più forte di quanto avessi intenzione di fare.
Andrés all’inizio si sedette, limitandosi a guardare, lasciandomi spazio, perché è così che è lui e così lo amo. Aveva una mano appoggiata sul proprio cazzo sopra i pantaloni e se lo sfregava molto lentamente mentre ci guardava. Mateo mi spinse fino al divano e si inginocchiò tra le mie gambe. Mi tirò le mutandine di lato senza sfilamele del tutto e rimase un momento a guardarmi la figa aperta, lucida, prima di abbassare la testa e cominciare a mangiarmela.
Lo faceva bene. Lo faceva meglio che bene. Aveva la lingua piatta all’inizio, leccandomi dal basso verso l’alto con pazienza, e poi cominciò a succhiarmi il clitoride con le labbra mentre mi infilava due dita nella figa e le piegava verso l’alto cercando il punto. Lo trovò subito. Io gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli schiacciai il viso contro di me senza dissimulare.
—Così, non smettere, così —gli chiedevo, e lui non smetteva.
Andrés si avvicinò da dietro il divano, si sporse sullo schienale e mi baciò al contrario, infilandomi la lingua in bocca mentre Mateo continuava a mangiarmi la figa sotto. Il primo orgasmo mi arrivò quasi senza preavviso: le gambe mi si chiusero contro la testa di Mateo, la figa gli pulsò attorno alle dita e io mi misi a tremare tutta sul cuoio del divano, gemendo contro la bocca di mio marito.
Quando finimmo tutti e tre sul divano, la dinamica cambiò di colpo.
Mateo era in mezzo a noi due, ancora vestito dalla vita in su ma con il cazzo fuori dai pantaloni, un cazzo lungo e spesso dalla testa rosa che già mi brillava sulla punta di liquido preseminale. E notai nel suo corpo l’istante esatto in cui si rese conto che anche Andrés lo stava toccando. Che la mano di mio marito gli era scesa sul petto fino al ventre e da lì alla base del cazzo, stringendoglielo con delicatezza ma con fermezza. Non si tirò indietro. Ma rimase fermo un secondo, a valutare.
—Non sono mai stato con un uomo —disse.
—Non devi esserlo —rispose Andrés, e lo diceva sul serio. Lo conosco troppo bene. Quando Andrés dice qualcosa seriamente, il tono è diverso. Ma la mano di Andrés continuava a muoversi, lenta, sul cazzo di Mateo, masturbandolo con un ritmo lento, e Mateo non gli chiedeva di fermarsi.
—Però non dici nemmeno che non vuoi —aggiunsi io.
Mateo soffiò aria dal naso. Una specie di risata molto breve e quasi involontaria.
—No —disse—. Non lo dico.
Andrés gli alzò la mano fino alla testa del cazzo e gli passò il pollice sul glande, spalmandogli il proprio fluido. Il bacino di Mateo si sollevò dal divano da solo.
—Stanotte è tua anche questa —disse Andrés—. Fai quello che vuoi fare. Non fare quello che non vuoi. Così semplice.
***
Mi inginocchiai tra i due. Li avevo entrambi seduti, separati appena da una spanna, già con i pantaloni abbassati fino alle caviglie, i due cazzi duri e scoperti, e li guardai dal basso mentre ne prendevo uno per mano. Il contrasto tra i due corpi era tangibile e stranamente bellissimo: Mateo giovane e liscio, con quella tensione di chi sta per oltrepassare una linea e ancora non sa bene se lo vuole, il cazzo diritto e duro puntato verso il soffitto; Andrés più denso, più calmo, con quel cazzo grosso che conosco a memoria, quello che mi ha scopato per undici anni e che quella sera avrebbe condiviso con me per la prima volta.
Cominciai da Mateo. Gli infilai il cazzo intero in bocca senza avvisarlo, con un solo movimento, fino a sentirlo urtare il fondo della gola. Gli sfuggì un grugnito e le dita gli affondarono nei miei capelli di colpo. Gli tirai fuori il cazzo lentamente, lasciando un filo di saliva sospeso, e glielo rimisi fino in fondo. Lo feci tre volte, quattro, mentre con la mano sinistra non smettevo di masturbare Andrés. Mateo aveva un sapore pulito, leggermente salato, e si vedeva tutto il corpo tendersi quando gli succhiavo la testa con la guancia scavata.
Lasciai il suo cazzo e passai a quello di Andrés. Il cazzo di mio marito lo conosco così bene che potrei succhiarglielo a occhi chiusi in qualsiasi stato, e fu proprio quello che feci: me lo infilai fino in gola in un solo colpo, stringendo le labbra, e salii e scesi con un ritmo che lui riconobbe immediatamente. Andrés gemette piano, quel suono grave che gli sfugge quando è vicino. Continuai a masturbare Mateo con la mano destra allo stesso tempo, sentendo il cazzo del ragazzo pulsarmi contro le dita.
—Voglio che vi baciate mentre io resto qui —dissi, togliendomi il cazzo di Andrés dalla bocca con un suono umido.
Silenzio. Due secondi, tre.
Poi Andrés si chinò verso Mateo. Il ragazzo non si tirò indietro. Chiuse gli occhi quando le bocche dei due si incontrarono: impacciato all’inizio, con la barba di Andrés che raschiava la pelle giovane di Mateo, poi più lento e più profondo, finché i due smisero di accorgersi che li stavo guardando dal basso. La lingua di Andrés entrò nella bocca di Mateo e lui la accolse con un gemito basso che gli sfuggì involontariamente.
Mi presi il mio tempo. Passai da un cazzo all’altro, trovando il ritmo di ciascuno, imparando in quale momento il respiro di Mateo accelerava o si spezzava. Li succhiavo insieme: avvicinavo le cappelle, le appoggiavo una contro l’altra e passavo la lingua su entrambe nello stesso momento, leccando i glande in cerchio finché nessuno dei due era più capace di continuare a baciarsi senza gemere. Quando alzai gli occhi, avevano entrambi le palpebre chiuse, la bocca dell’uno contro quella dell’altro, le mani di Andrés nei capelli del ragazzo, e qualcosa in quell’immagine mi lasciò paralizzata per un intero secondo.
Andrés interruppe il bacio e parlò a bassa voce, diretto all’orecchio di Mateo.
—Vuoi provare tu?
Mateo aprì gli occhi e guardò me. Non so cosa cercasse. Complicità, forse. O permesso. O semplicemente un punto di riferimento.
—Vai —gli dissi.
Quello che venne dopo fu impacciato e onesto allo stesso tempo, e trovo l’impaccio onesto molto più interessante della bravura impostata. Mateo abbassò lentamente la testa verso il cazzo di mio marito, lo tenne un momento con la mano, guardandolo da vicino come se volesse riconoscerlo prima di assaggiarlo, e poi gli passò la lingua per tutta la lunghezza, dalla base al glande, con una lentezza che fece andare Andrés indietro con la testa contro lo schienale del divano e lasciar sfuggire un “cazzo” bassissimo. Ci riprovò, questa volta mettendosi la testa in bocca, succhiando con le guance scavate, e quando si strozzò un po’ e dovette tirarlo fuori per respirare, nessuno dei tre rise. Ci provò ancora. La seconda volta resistette di più. La terza volta aveva già trovato un ritmo e Andrés aveva la mano sulla sua nuca, senza forzare, con quella pazienza che ha per tutto ciò che ritiene valga la pena.
Io mi sistemai dietro Mateo, passandogli le dita sulla schiena e sulle spalle, ascoltando come cambiava il suono del suo respiro a ogni cosa nuova che scopriva. Gli aprii le natiche con entrambe le mani e mi unse le dita nel barattolo di lubrificante che Andrés teneva sempre a portata di mano sul mobile del salotto. Cominciai dall’ano, disegnandogli cerchi con un dito scivoloso, senza penetrare ancora, finché il ragazzo cominciò a spingere il culo all’indietro contro la mia mano.
Gli infilai le dita nell’ano di Mateo lentamente, prima una, fino alla nocca, sentendo come si chiudeva attorno a lei e poi si apriva, e poi la seconda, cercando la resistenza e aspettando che cedesse. Grugnì piano contro il cazzo di Andrés, senza toglierselo dalla bocca. Non si tirò indietro. Al contrario: inarcò un po’ la schiena, aprì di più le gambe, come chiedendomi di continuare. Gli piegai le dita in avanti e gli toccai la prostata. Gli sfuggì un gemito così acuto che il cazzo di Andrés gli uscì dalla bocca per un secondo.
—Così —mormorò Andrés, afferrandogli il viso e rimettendogli il cazzo sulle labbra—. Non fermarti.
Io non mi fermai. Gli scopai il culo con le dita al ritmo in cui lui succhiava mio marito, tutti e tre connessi in una catena impossibile, e notai come a Mateo si facesse più duro il cazzo ogni volta che gli sfioravo la prostata. L’avrei lasciato venire così, solo con le dita nel culo e il cazzo di mio marito in bocca, ma non ancora.
***
Mi sdraiai sul divano e li chiamai entrambi. Dissi quello che volevo senza giri di parole: tutti e due dentro di me allo stesso tempo, uno nella figa e l’altro dietro, fino in fondo, senza che nessuno fingesse che non fosse la cosa più animalesca e intima che nessuno dei tre avesse mai fatto.
Mateo mi guardò per un momento.
—Sei sicura?
—Completamente. Voglio entrambi i cazzi dentro allo stesso tempo. Voglio che mi scopiate tutti e due.
Andrés mi unse il culo con il lubrificante, piano, infilandomi prima due dita e poi tre, aprendomi con la pazienza di chi da undici anni conosce questo corpo. Mi misi a cavalcioni su Mateo, con il ragazzo sdraiato a pancia in su, e mi infilai il suo cazzo da sola, lasciandomi scendere lentamente, sentendo come mi riempiva fino in fondo. Quando lo ebbi tutto dentro rimasi ferma un momento, le mani appoggiate sul suo petto, la figa che pulsava attorno al suo cazzo.
Entrò Mateo per primo, piano, misurando lo spazio e il calore, e sentii il suo respiro spezzarsi quando arrivò fino in fondo e rimase immobile per un istante. Poi Andrés da dietro, con la fermezza e la pazienza che lo contraddistinguono, aprendomi le natiche con le mani, appoggiando la testa del cazzo contro il mio ano e spingendo molto lentamente. Lanciai un gemito quando la testa entrò, quel bruciore così specifico del primo momento, e Andrés rimase fermo, lasciandomi respirare, finché fui io stessa a spingere indietro chiedendo di più.
Spinse fino a quando li ebbe entrambi dentro e io espirai di colpo e non fui più capace di pensare a niente che non fosse quella pressione doppia, densa e costante. Avevo la figa piena del cazzo di Mateo e il culo pieno del cazzo di mio marito, e ogni volta che uno si muoveva l’altro lo sentiva attraverso il sottilissimo diaframma che li separava dentro di me.
—Cazzo, cazzo, cazzo —ripeteva Mateo con i denti stretti—. La sento, sento la tua, cazzo.
—Lo so —rispose Andrés con la voce roca—. Anch’io.
Cominciarono a muoversi, prima uno e poi l’altro, scoordinati all’inizio e poi trovando un ritmo: quando Mateo saliva, Andrés scendeva, alternandosi dentro di me, scopandomi con una sincronizzazione che sembrava impossibile improvvisare. Non c’è modo elegante di descriverlo. Stare così piena, con il peso di due corpi sul tuo, sentendo che ogni movimento risuona due volte perché ci sono quattro mani e due paia di polmoni che si sincronizzano con i tuoi, due cazzi duri che ti scopano contemporaneamente, due respiri ansimanti contro il collo. Andrés si chinò sulla spalla di Mateo e i due si baciarono di nuovo mentre continuavano a muoversi, senza che nessuno interrompesse il ritmo, le lingue nella bocca dell’altro sopra di me, e io infilai la mano tra i corpi e mi toccai forte il clitoride perché altrimenti credevo di perdere la testa.
—Non fermatevi —chiesi—. Per favore, non fermatevi, scopatemi più forte.
Non si fermarono. Al contrario, accelerarono. Il cazzo di Andrés entrava e usciva dal mio culo con un ritmo sempre più forte, quello di Mateo mi prendeva la figa da sotto, i due cazzi che si sfregavano uno contro l’altro dentro di me, e io potei solo appoggiare la fronte sulla spalla di Mateo e gridare contro la sua pelle.
Mateo venne per primo, con un suono spezzato che non avevo mai sentito prima e che nemmeno lui riconobbe come suo, le dita conficcate nei miei fianchi, la fronte appoggiata alla mia spalla. Sentii il suo cazzo pulsare dentro la figa, due, tre, quattro volte, svuotandosi tutto contro il fondo. Io venni quasi nello stesso momento, il corpo intero in convulsione, le cosce strette contro entrambi, la figa che strizzava Mateo fino all’ultima goccia e il culo che si contraeva a spasmi attorno al cazzo di mio marito. Andrés resistette un po’ di più, il tempo sufficiente perché finissi del tutto, e poi venne anche lui, affondando fino in fondo nel mio culo e riempiendomelo con un gemito grave che riconosco a memoria.
Restammo tutti e tre immobili per quelli che dovevano essere due minuti. Solo il suono del respiro dei tre, mentre ci riprendevamo piano piano. Il cazzo di Andrés uscì per primo, lentamente, e sentii un filo caldo di sperma colarmi lungo le cosce. Quello di Mateo rimase dentro un po’ di più, ammollendosi sopra di me, prima di uscire anche lui.
***
Riprendemmo fiato. Bevemmo acqua. Andrés accese la lampada del corridoio perché quella del salotto era rimasta lontana e nessuno aveva voglia di alzarsi a cercarla. Mateo rimase in silenzio a lungo, con gli occhi sul soffitto, e io non gli chiesi cosa stesse pensando perché mi sembrò che avesse bisogno proprio di quel silenzio.
Poi parlò da solo.
—Non mi aspettavo questo —disse.
—Intendi noi due o Andrés? —chiesi.
—Tutto. Il mio.
Andrés si mosse accanto a lui e gli posò la mano sulla spalla senza dire niente. Non serviva. La mano poi scese sul petto di Mateo, sul ventre, fino al suo cazzo, che era tornato a essere mezzo duro. Lo accarezzò piano, senza pressione, finché il ragazzo non si tornò a tendere.
Quello che successe dopo quella pausa fu diverso. Più lento, più consapevole, noi tre ormai senza la fretta nervosa della prima volta. Mateo si mise in ginocchio sul pavimento e succhiò il cazzo di Andrés senza che nessuno glielo chiedesse, questa volta con sicurezza, guardandolo negli occhi mentre se lo portava fino in fondo. Andrés gli afferrava i capelli con entrambe le mani e gli scopava la bocca lentamente, senza brutalità ma con autorità, e Mateo si lasciava fare a occhi chiusi, gemendo attorno al cazzo di mio marito.
Io mi sistemai dietro Mateo, con lui ancora in ginocchio. Gli lubrificai di nuovo l’ano e questa volta gli infilai le dita senza fingere nulla. Tre. Piegandole. Tocchandogli la prostata ogni volta che entravo mentre lui succhiava Andrés. E poi, quando lo sentii aperto e arreso, mi alzai in piedi e chiesi ad Andrés lo strap-on che tenevamo nel cassetto del mobile. Il ragazzo aprì gli occhi sentendo quello che chiedevo. Non disse di no. Annuì con il cazzo di mio marito ancora in bocca.
Me lo misi. Non era enorme, non volevo romperlo alla sua prima volta, e gli penetrai il culo lentamente, millimetro dopo millimetro, con la mano appoggiata sulla sua schiena per sentire come si andava aprendo. Quando arrivai fino in fondo rimasi ferma un momento. Mateo gemette contro il cazzo di Andrés, un misto di lamento e piacere, e io cominciai a muovermi piano mentre lui continuava a succhiare.
Vederlo così fu una delle immagini più forti della notte: Mateo in ginocchio, con il cazzo di mio marito in bocca e io che lo scopavo nel culo da dietro, tutti e tre collegati in una linea retta. Andrés mi guardava sopra la testa di Mateo, con quello sguardo che so riconoscere in qualsiasi circostanza, e io gli sostenevo lo sguardo mentre gli muovevo i fianchi sul suo nuovo amante.
Andrés venne nella bocca di Mateo. Il ragazzo inghiottì quasi tutto e quello che gli sfuggì dalla commissura Andrés lo raccolse con il pollice e se lo rimise tra le labbra. Mateo lo succhiò senza distogliere lo sguardo.
Cambiammo posizione. Stesi Mateo a pancia in su sul divano e mi sedetti sulla sua faccia, lasciandogli la figa proprio sopra la bocca, e il ragazzo cominciò a mangiarmela con una fame che non aveva avuto la prima volta, tirando fuori la lingua per infilarla il più a fondo possibile, succhiandomi il clitoride mentre Andrés, ormai ripresosi, gli apriva le gambe e gliele sollevava e gli penetrava il culo per la prima volta con il suo cazzo, non con un giocattolo. Il ragazzo gridò contro la mia figa quando sentì il cazzo di Andrés entrare tutto, e quel grido vibrò contro il mio clitoride, e io venni sulla sua faccia mentre mio marito lo scopava da sotto.
La seconda volta che Andrés e Mateo si baciarono fu completamente diversa dalla prima: senza la timidezza iniziale, senza la consapevolezza di essere osservati. Solo loro due, piano, prendendosi il loro tempo, con la stessa naturalezza con cui succedono le cose quando si è già superato il punto di non ritorno. Andrés era ancora dentro Mateo, muovendosi molto lentamente mentre si baciavano, e io mi ero spostata di lato sul divano e li guardavo accarezzandomi la figa con due dita, ancora fradicia di quello che era appena successo.
Andrés venne nel culo di Mateo poco dopo. Il ragazzo venne nella propria mano quasi nello stesso momento, masturbandosi con frenesia mentre mio marito gli riempiva il culo.
Io li osservai dall’altro lato del divano e conservai quell’immagine come si conservano quelle che si sa dureranno a lungo.
***
Erano quasi le quattro del mattino quando Mateo si vestì per andare via. Gli offrimmo la stanza degli ospiti, ma disse che abitava a quindici minuti a piedi e che aveva bisogno d’aria. Lo capii perfettamente. Anch’io avrei avuto bisogno del freddo della strada, della distanza e del tempo per elaborare tutto da sola prima di dormire.
Alla porta, prima di uscire, si voltò e ci guardò entrambi.
—Grazie —disse, e lo diceva a entrambi allo stesso modo.
—A te —rispose Andrés.
Chiusi la porta e mi appoggiai un momento contro di essa con gli occhi chiusi. Andrés era a un metro, con le braccia incrociate, in attesa senza premere.
—Stai bene? —mi chiese.
—Sì —dissi—. Sto benissimo.
E era vero. Non completamente tranquilla, non del tutto certa di cosa fosse cambiato in noi due quella notte e se fosse cambiato qualcosa o se avessimo semplicemente confermato di essere capaci di farci spazio per questo senza distruggerci. Ma bene. Meglio che bene, se sono del tutto onesta.
Andrés mi prese per mano e mi portò a letto. Ci addormentammo abbracciati con i vestiti ancora addosso a metà e la lampada del salotto ancora accesa, e non tornammo a parlare di Mateo fino alla colazione del giorno dopo.
Non fu una conversazione lunga. Ci guardammo sopra il caffè e Andrés chiese:
—Rifacciamo, prima o poi?
Pensai a Mateo che usciva da quella porta, al modo in cui si era congedato, a tutto quello che noi tre avevamo imparato quella notte su noi stessi senza averlo programmato.
—Sì —dissi—. Ma la prossima volta non aspetto che finiscano i titoli di coda.
Andrés sorrise. Anch’io. E tutto qui.

