Quello che mio marito mi ha fatto prima di entrare in camera da letto

Era quasi mezzanotte e io continuavo a fissare il soffitto del soggiorno senza sapere bene che fare. Era stata una di quelle domeniche lunghe, di quelle che ti lasciano spossata senza che tu abbia fatto nulla di importante: pranzo dai miei genitori, un parco al sole, bagnetti, storie e capricci. I bambini dormivano da un’ora nel nostro letto, tutti e due abbracciati come se quello fosse sempre stato il loro posto.

Mio marito era ancora sul divano, con il telefono che gli illuminava il viso e i piedi incrociati sul tavolino. Non avevamo parlato negli ultimi venti minuti. Non per litigio, semplicemente per inerzia. A volte quel silenzio mi confortava, ma quella sera aveva qualcosa di diverso, di denso. Come se tutti e due stessimo aspettando qualcosa che nessuno osava dire.

Mi alzai dal divano e mi sistemai il pigiama di cotone. Non indossavo il reggiseno, non lo uso mai per dormire. Camminai piano lungo il corridoio in penombra, cercando di non fare rumore con i piedi nudi. Arrivai alla porta della camera da letto e rimasi lì, ferma, con la mano sulla maniglia. Chiusi gli occhi per un secondo e respirai a fondo. Non volevo entrare ancora.

Lo sentii muoversi sul divano, appoggiare il telefono sul tavolo, alzarsi. Ogni suo passo si avvicinava lungo il corridoio e io continuavo a non aprire la porta. Sapevo che stava venendo da me. Lo conosco bene.

—Non entri? —mi disse piano, proprio dietro di me.

Non risposi. Sentii il calore del suo petto aderire alla mia schiena e poi le sue braccia cingermi la vita. Mi baciò il collo lentamente, proprio in quel punto che sa che mi fa sciogliere. Alzai le braccia sopra la testa e intrecciai le dita dietro la sua nuca, stirandomi contro di lui come una gatta. Era la prima volta che ci toccavamo in tutto il giorno.

—I bambini sono dentro —mormorai.

—Lo so.

Lo disse quasi contro il mio orecchio e i suoi baci divennero più caldi. Scesero lungo il collo, arrivarono al cavo della clavicola. Io tenevo ancora le braccia alzate, gli occhi chiusi, lasciando che facesse quello che voleva. Il mio corpo rispose prima della mia testa. Lo sentivo sulla pelle, nei capezzoli che si indurirono sotto il cotone, nel calore che cominciò a salirmi dentro.

Le sue mani abbandonarono la mia vita e risalirono molto lentamente. Le sentii sotto il pigiama, calde, ruvide. Arrivarono ai miei seni e li prese entrambi, da sotto, sollevandoli un po’. Ho i seni grandi e i capezzoli che reagiscono al minimo tocco. Li impastava con calma, senza fretta, come se avessimo tutta la notte davanti. Dovetti stringere i denti per non lasciarmi sfuggire un gemito.

—Shhh —mi sussurrò—. Li svegli.

Questo mi fece stare ancora peggio. Sapere che dovevo restare zitta mi mandava la testa all’aria. Appoggiai la fronte al legno freddo della porta, cercando di concentrarmi. Dietro di me, mio marito continuava a impastarmi un seno con una mano e con l’altra aveva iniziato a scivolarmi sul ventre. Le sue dita passavano lentissime sopra l’ombelico, disegnandomi piccoli cerchi, senza scendere ancora.

Io avevo già le mutandine bagnate. Lo sentivo senza bisogno di toccarmi. Ero arrivata a quella fase in cui ogni sfregamento del tessuto contro il clitoride sembrava una piccola scarica. E lui lo sapeva. Per questo indugiava, per questo evitava di passare la mano proprio lì. Gli piace farmi aspettare.

Gli spinsi il culo contro il suo inguine. Lo sentii duro attraverso il pantalone del pigiama, pulsante, voglioso di uscire. Spinsi un po’ indietro il bacino e lui rispose premendo contro di me. Era una conversazione silenziosa, corpo contro corpo, ciascuno che capiva perfettamente l’altro.

—Stai tremando —disse.

—Ho freddo.

—Bugiarda.

Sorrisi contro la porta. Non avevo freddo. Avevo le gambe molli e un nodo caldo tra le cosce che non si sarebbe sciolto facilmente. Abbassai io stessa una mano sotto i pantaloni, non per toccarmi ancora, solo per sistemarmi l’elastico delle mutandine, per sentirmi. Avevo il tessuto fradicio, morbido, incollato alle labbra.

Lui se ne accorse. Come avrebbe potuto non accorgersene.

—Così presto —mormorò, con un sorriso nella voce.

Mi abbassò i pantaloni fino a metà gamba, senza togliermeli del tutto. Poi afferrò le mutandine con due dita e le spinse un po’ tra le natiche, tirandole verso l’alto. Il tessuto si infilò lì, aderendo al mio sesso, separando appena le labbra. Lasciai sfuggire un sospiro che non riuscii a controllare.

—Stai zitta —mi ricordò.

Mi morsi il labbro e annuii. Appoggiai la fronte con più forza contro la porta. La mia mano destra scese da sola fino a posarsi sopra il pube, sopra il tessuto bagnato. Cominciai a strofinarmi lentamente. Ho il sesso depilato, liscio, senza un pelo, e questo fa sì che ogni sfregamento si senta moltiplicato. Mi concentrai sul clitoride, in piccoli cerchi, mentre lui continuava a impastarmi i seni attraverso la maglietta.

Lui sentì subito la mia mano. Non me la tolse. Al contrario, mi lasciò occuparmi del mio piacere mentre lui si concentrava su altre zone. La sua mano libera scese fino al mio fianco e mi strinse la natica con forza, sollevandomi leggermente da terra. Avevo i talloni mezzo sollevati, quasi sulle punte, sorretta dalla fronte contro la porta e dalla mia stessa mano tra le gambe.

—Voglio vederti —disse all’improvviso.

—Non puoi —risposi in un filo di voce—. Dobbiamo stare zitti.

—Non serve parlare per vederti.

Si allontanò per un secondo e sentii che si metteva in ginocchio dietro di me. Il freddo del corridoio mi colpì il culo nudo e mi si rizzò tutta la pelle. Sentii entrambe le sue mani aprirmi lentamente le natiche. Non si avvicinò ancora. Mi stava solo guardando. Avevo gli occhi chiusi, ma potevo sentire il suo respiro nella parte bassa della schiena, poi più sotto. Era a pochi centimetri e non mi toccava.

Tenevo il respiro.

La sua lingua arrivò per prima all’ano. Un tocco breve, quasi timido, che mi fece stringere i denti. Poi salì, leccando lentamente lo spazio tra le due cose, e si fermò all’ingresso del mio sesso. Lì sì che rimase. Sentii aprirmi con due dita le labbra bagnate e passarmi la lingua intera, lunga, piatta, percorrendomi dal basso verso l’alto.

Stavo mordendomi il dorso della mano per non fare rumore. Avevo l’altra premuta contro il seno sinistro, pizzicandomi il capezzolo senza rendermi conto di quanta forza stessi usando. Ogni suo passaggio di lingua mi portava un gradino più in alto, e io non volevo scendere.

—Mettemeli —gli sussurrai, e mi sorprese sentire la mia stessa voce.

Mi obbedì. Sentii entrare prima un dito, lentamente, fino in fondo. Lo mosse un paio di volte e lo tirò fuori. Tornò a entrare con due. Io aprii di più le gambe, tutto quel che i pantaloni a metà altezza mi permettevano. Le sue dita si muovevano con un ritmo lento, piegandosi verso l’alto, trovando quel punto che mi fa tremare le ginocchia.

L’altra sua mano continuava a stringermi la natica, separandomela per avere un accesso migliore. E la sua lingua era passata dal sesso alle natiche di nuovo. Saliva e scendeva senza ordine, senza prevedibilità, e quello era ciò che mi stava distruggendo di più. Non sapere cosa sarebbe arrivato.

Portai di nuovo la mia mano al clitoride. Avevo due dita sue dentro di me e la mia mano che mi strofinava davanti. Mi lubrificai con la sua saliva e con la mia umidità e iniziai a fare cerchi sempre più veloci. Sapevo che ero vicina. Troppo vicina. Non volevo venire così presto, ma le gambe ormai non mi reggevano più.

—Aspetta —gli dissi, e spostai per un secondo la mano.

—No.

Mi afferrò il polso e mi riportò la mano al sesso. Non solo quello. Mise le mie due dita insieme alle sue, dentro. Quattro dita allo stesso tempo. Mi coprii la bocca con la mano libera e sentii che stavo per gridare. Non avevo mai provato niente di simile. Le mie dita e le sue che si muovevano lentamente, riempiendomi, mentre lui restava dietro, in ginocchio, a leccare ciò che restava libero.

—Per favore —implorai—. Sto per venire.

Estrasse le dita. Anche le mie. E allora si infilò tra le mie gambe, non so bene come, e io mi inclinai istintivamente più in avanti, aprendomi di più, offrendoglielo. La sua lingua arrivò al clitoride dal basso, piatta e calda, e rimase lì.

Cominciai a muovermi io. Non potevo farne a meno. I fianchi mi andavano da soli contro la sua bocca. Avevo entrambe le mani premute contro la porta, la fronte incollata al legno e gli occhi pieni di lacrime per il piacere trattenuto. Le sue dita tornarono dentro mentre la lingua continuava a succhiarmi il clitoride, e quello fu il finimondo.

—Sto —mormorai, quasi senza voce.

Lui aumentò il ritmo. Una mano che mi stringeva il fianco, l’altra dentro di me, la lingua che si muoveva rapida e costante. Io mi schiacciai contro la porta, alzai appena un ginocchio, mi strinsi il capezzolo con tutta la forza e lasciai uscire un gemito soffocato contro la mia stessa mano.

Venne.

Fu uno di quegli orgasmi lunghi, che arrivano a ondate, che sembrano non finire mai. Avevo le gambe che tremavano, il sesso contratto attorno alle sue dita, la fronte sudata contro il legno. Lui sentì le contrazioni e rallentò piano, lasciandomi scendere senza interrompersi di colpo. Conosce il mio corpo meglio di me, ormai.

Quando finalmente riuscii a muovermi, mi voltai verso di lui. Era ancora in ginocchio nel corridoio, con il mento lucido e gli occhi pieni di desiderio. Mi lasciai cadere fino a sedermi a cavalcioni sulle sue gambe e lo baciai. Lo baciai come non lo baciavo da mesi. Profondo, senza fretta, assaporando la traccia di me stessa sulla sua bocca.

—Grazie —gli sussurrai contro le labbra.

—Non devi ringraziarmi. La prossima tocca a me.

—La prossima te lo restituisco per intero.

Sorrise. Io appoggiai la fronte contro la sua per un secondo, riprendendomi. Dietro la porta, i bambini continuavano a dormire. Non si erano accorti di nulla. Neanche noi avremmo raccontato niente.

Alcune confessioni restano lì, tra il corridoio e la porta, e nessun altro ha bisogno di saperle.