Quello che feci quella notte in hotel non l'ho mai raccontato

Avevamo appuntamento alle nove, ma uscii di casa alle otto e mezza. Volevo camminare lentamente, sentire la gola che mi si seccava e il battito che si sistemava nel collo. Non mi ero messa il profumo; volevo che mi riconoscesse dalla mia pelle, dalla voce, da tutto quello che ci eravamo promessi per settimane senza poterci sfiorare.

Tomás era venuto da nord per passare due notti con me. Io non ero mai uscita dalla mia città. Avevamo scelto un albergo qualunque in centro, uno di quei posti dove i receptionist sanno guardare dall'altra parte quando una donna entra da sola dopo le nove e nessuno fa domande se si paga la stanza con la carta e si firma con un nome che potrebbe essere quello di chiunque.

Indossavo un vestito bianco, corto, molto più corto di quanto qualunque amica mi avrebbe consigliato. L'avevo comprato quel pomeriggio stesso, in un negozio in cui non ero mai entrata prima, e l'avevo lasciato nell'armadio fino a quando non aveva fatto buio, quasi fosse qualcosa di cui avrei potuto pentirmi se l'avessi guardato prima del momento giusto. Sotto non portavo quasi niente. Un tanga minuscolo, nero, che era già umido prima che uscissi dal portone. Niente reggiseno. I capezzoli mi si segnavano contro il tessuto ogni volta che l'aria mi sfiorava, duri come due sassolini, e mi prudevano in un modo che riuscivo a placare solo stringendomeli tra pollice e indice attraverso il vestito, all'angolo della mia strada, fingendo di sistemare una piega.

Non volevo pensare. Non volevo chiedermi se fosse appropriato, se quello che avevo immaginato per settimane avrebbe somigliato alla realtà, se Tomás sarebbe stato esattamente come nelle sue foto o se dal vivo sarebbe risultato un po' meno. Erano mesi che non mi ponevo più domande quando si trattava di lui. L'avevo deciso la prima volta che mi aveva chiamata tardi, con la voce bassa, e mi aveva detto che mi stava pensando mentre si masturbava. Che se lo stava segando pensando a come la mia lingua sarebbe scivolata sulla mia fica, parola per parola, e che voleva sentirmi dire che la volta dopo che ci fossimo visti gliel'avrei succhiato tutto. Quella notte avevo riattaccato, mi ero infilata due dita nella fica fradicia ed ero venuta in meno di un minuto, mordendo il cuscino. Mi ero addormentata con il sapore metallico del mio stesso respiro e le dita ancora dentro.

Percorsi i sei isolati che mi separavano dall'albergo accavallando le gambe a ogni passo, dondolando i fianchi. Sapevo che il vestito mi si sollevava a ogni falcata. Sapevo che la gente guardava. Non m'importava. Che guardino, pensai. Io ho altro da fare. Io vado a farmi scopare la bocca.

Quando entrai nell'albergo, gli impiegati alzarono lo sguardo. La receptionist, una donna anziana con i capelli corti e le unghie dipinte di rosso, mi seguì con gli occhi fino all'ascensore senza dire una parola. Il portiere trattenne un sorriso. Per un secondo mi chiesi se mi avrebbero scambiata per una di quelle ragazze che si fanno pagare a ore; quello dopo mi resi conto che non m'importava poi molto nemmeno la differenza. Che pensino quello che vogliono, mi dissi. Sono peggio di quanto immaginino. Salirò in quella stanza e gli succhierò un cazzo finché non mi cadrà la mascella, e nessuno di questi riuscirà a immaginarlo davvero.

L'ascensore odorava di disinfettante e di moquette vecchia. Premetti il pulsante del quarto piano e mi guardai allo specchio. Avevo le pupille dilatate e le labbra gonfie. Mi ero morsa quello inferiore senza accorgermene per tutta la camminata. Me lo leccai. Mi sistemai i capelli. Abbassai ancora un po' la scollatura e mi strinsi un capezzolo, solo per controllare che fosse ancora duro e sensibile come per strada. Dovetti mordermi la lingua per non gemere nell'ascensore vuoto.

Camera 407. Lo sapevo a memoria dalla mattina, da quando mi aveva scritto il numero in maiuscolo con un punto alla fine, come un ordine.

Il corridoio era silenzioso. La moquette assorbiva il rumore dei miei tacchi; sentivo lo sfregamento sotto la pianta del piede ma non udivo i passi, e questo mi faceva sentire come se avanzassi dentro un sogno. Passai tre porte, quattro, cinque. Contai a bassa voce, come una bambina mandata a cercare qualcosa che ha bisogno di una scusa per non scappare.

La 407 era in fondo al corridoio, a sinistra. La porta socchiusa, proprio come avevamo stabilito. Una fessura di luce gialla tagliava la moquette e si apriva sulla parete di fronte come un invito. Era un modo per dire non voglio parlare prima, abbiamo già parlato fin troppo, entra e fai quello per cui sei venuta.

Inspirai profondamente. La spinsi piano.

***

Era lì.

Tomás, nudo sul letto, con le cosce aperte e la schiena appoggiata alla testiera. La luce della lampada sul comodino gli cadeva obliqua sul corpo, lasciandogli metà del viso nell'ombra. Aveva lo sguardo fisso sulla porta e mi aspettava da chissà quanto. Il cazzo eretto, duro, puntato verso il soffitto, con una grossa vena che gli risaliva il lato destro fino alla cappella gonfia e violacea. I coglioni pesanti, penzolanti tra le cosce, tesi per tutta quell'attesa. In punta brillava già una goccia di liquido preseminale che gli scivolava lentamente sul glande.

Era più grande di quanto avessi immaginato. Più tutto. Le cosce erano colonne da palestra che avrebbero potuto chiudersi sulla mia testa senza sforzo. Magari si chiudessero, pensai. Magari mi soffocassero. Gli addominali si intravedevano appena, non in modo patinato, ma come quelli di un uomo vero che si tiene in forma il giusto. La pelle del collo gli brillava. Mi aveva aspettata troppo a lungo e si vedeva: il cazzo gli pulsava da solo contro l'aria, come se laggiù avesse un cuore tutto suo.

Chiusi la porta dietro di me con il gomito. Lasciai cadere la borsa a terra. Non dissi nulla. Non volevo spezzare il silenzio con un saluto banale quando tutto ciò che desideravo era a tre passi da me.

Camminai verso di lui misurando ogni passo. Mi fermai sul bordo del letto, calcolai la distanza e mi lasciai cadere in ginocchio tra le sue gambe. Rimasi a fissargli il cazzo per un istante, come una bambina che si pianta davanti al gelato che chiede dalla mattina. Lo sentii pulsare contro l'aria, senza ancora toccarlo. Era un battito lento, profondo, che sembrava arrivare da più sotto, da un luogo che non avevo ancora esplorato. Mi venne l'acquolina in bocca. Letteralmente. Deglutii e sentii che se ne formava di nuovo, densa e viscosa, preparandosi da sola a ciò che stava per accadere.

Mi sciolsi l'elastico, lasciai cadere i capelli sulle spalle e li scossi. Poi li raccolsi di nuovo, questa volta ben tesi, in una coda alta che mi lasciava il viso scoperto e la nuca all'aria. Volevo che mi vedesse bene. Volevo che avesse un manico da afferrare quando non avesse resistito più. Volevo vedermi nello specchio della cassettiera, proprio di fronte, in quella finestra involontaria su me stessa: una donna in ginocchio, col vestito sollevato fino ai fianchi e il culo all'aria, sul punto di ingoiare un cazzo fino in fondo.

—Sei arrivata —disse con voce roca.

—Sono arrivata —risposi, guardandolo dal basso—. E ho fame.

Appoggiai una mano sulla sua coscia, quella colonna grossa che avrebbe potuto schiacciarmi la testa se avesse voluto. Con l'altra scivolai verso il suo cazzo, lo circondai con le dita alla base e lo mossi delicatamente. Era pesante. Non riuscivo ad avvolgerlo del tutto con le dita. La pelle era liscia sopra qualcosa che non lo era. Sentii il battito sotto i polpastrelli, quel ritmo ostinato che hanno i cazzi quando aspettano da un po'. Lo abbassai un poco, tirando indietro la pelle, e gli strinsi la base con due dita come fosse una morsa. La cappella diventò ancora più violacea.

Lo avvicinai alle labbra senza toccarlo. Tirai fuori la lingua e lasciai che lo sfiorasse appena. Una goccia brillante comparve sulla punta. Per un secondo mi vidi riflessa lì dentro, una versione minuscola e deformata di me, una donna inginocchiata con gli occhi enormi. Sorrisi tra me. Tiravo fuori la lingua e la ritraevo, trascinando il filo appiccicoso e assaporandolo. Salato, un po' amaro, con quel fondo di uomo pulito e caldo che mi entrò dritto tra le gambe. Sentii il tanga appiccicarsi alla fica, ormai completamente fradicia.

Gli leccai il cazzo dalla base fino alla cappella, lentamente, con la lingua piatta, come fosse un gelato che gli si stava sciogliendo in mano. Salii, scesi, risalii. Gli circondai la corona con la punta della lingua, cercando quel bordo sensibile sotto il glande, e lo sentii tremare sotto la mia mano. Gli baciai la punta una volta, due, tre. Ogni bacio era un invito ad aprire un po' di più la bocca, a ingoiarne un po' di più, a perdere un po' di più il controllo. Ogni bacio era anche una promessa: non sarà gentile. Ti succhierò il cazzo finché non mi supplicherai di smettere, e nemmeno allora smetterò.

Fu allora che l'odore della stanza mi colpì. Sapeva di pelle rinchiusa, di lenzuola calde, di uomo che mi aveva pensata per ore, di coglioni sudati e di quella nota aspra e viva che emana dal pube di un tizio arrapato. Inspirai profondamente e me lo tenni dentro come un sorso di qualcosa di forte. Abbassai il viso fino a seppellirlo nei peli del pube, contro la base del cazzo, e aspirai. La fica mi si contrasse da sola solo per quell'odore.

—Sono mesi che penso a questo —mormorai contro la sua cappella—. A succhiartelo così. A sentirlo tutto dentro.

—Anch'io —disse lui—. Cazzo, anch'io. Mettitelo in bocca.

Abbassai la testa. Me lo infilai tutto in bocca, senza avvertirlo, senza chiedere il permesso. Sentii le sue cosce tendersi contro le mie spalle, sentii che gli mancava l'aria. Lo spinsi più dentro, prima contro il palato, poi cercando il fondo. La cappella mi urtò il fondo della gola e mi rivoltò le budella, ma non mi fermai. Rilassai la mascella, distesi la lingua e deglutii con il cazzo dentro. Lo sentii farsi strada, forzando il muscolo, finché il mento mi urtò contro i testicoli e il naso contro il pube. Rimasi lì. Senza respirare. Assaporando. Sentendo la vena pulsare nella gola, sentendo gli occhi riempirsi di lacrime.

Mi ritirai lentamente, trascinando le labbra strette per tutta la lunghezza. Un filo di saliva rimase sospeso tra la mia bocca e il suo glande. Presi fiato. Lo rimisi dentro, questa volta più veloce, più a fondo. Lo tirai fuori. Lo rimisi dentro. Lo tirai fuori. Presi il ritmo, un va e vieni costante, quasi meccanico, che mi lasciava il collo teso e gli occhi pieni di lacrime. Ogni volta che arrivavo in fondo deglutivo, e ogni volta che deglutivo dal suo petto gli sfuggiva un gemito sordo.

Non mi piaceva che mi spingessero la testa. Non mi era mai piaciuto. Non avevo bisogno che qualcuno dettasse il ritmo: sapevo quando salire e quando scendere, quando allentare la presa e quando stringere la gola fino a riempirmi gli occhi di lacrime. L'avevo imparato a forza di sbagliare con altri che pensavano che quella fosse una squadra in cui il comando spettava a loro.

Tomás lo capì in fretta. Lasciò le mani penzoloni ai lati, le dita contratte sulle lenzuola, senza osare toccarmi la nuca. Bene. Che imparasse ad aspettare. Che scoprisse di poter perdere il controllo senza aver bisogno di prenderlo.

Facevo rumore mentre lo ingoiavo, rumori che in un'altra circostanza mi avrebbero fatto vergognare. Conati, un gorgoglio sordo dal fondo della gola, uno sciabordio umido ogni volta che lo tiravo fuori e me lo rimettevo in bocca, un respiro spezzato ogni volta che mi ritraevo. Arrossivo. Le lacrime mi correvano sulle guance e si mescolavano alla saliva che mi scendeva dal mento, gocce grosse che cadevano sulle mie tette e sul vestito bianco, rendendolo trasparente. Il trucco, se mai ce n'era stato, era ormai rovinato.

Non m'importava.

Infilai una mano sotto il vestito, spostai di lato il tanga e mi piantai due dita nella fica. Ero così bagnata che entrarono senza resistenza fino alle nocche. Un gemito soffocato mi sfuggì col cazzo ancora in bocca, e lui lo sentì: la vibrazione gli percorse il glande e gli strappò una bestemmia.

—Cazzo —disse quasi senza voce—. Cazzo, guardati. Ti stai toccando mentre me lo succhi.

Sfilai il cazzo con un suono umido e lo tenni sollevato, lucido di saliva, con un filo spesso che pendeva dalla punta al mio labbro inferiore. Me lo passai sul viso. Sulle guance, sulla fronte, sulle labbra chiuse. Me lo sbattei contro la guancia, una volta, due, tre, e a ogni colpo mi sembrava di sentirlo più duro, come se fosse furioso. Picchiami con quello, pensai. Lasciami un segno che ci metta giorni ad andarsene. Tirai fuori la lingua e lasciai che me la schiaffeggiasse sopra, piatta contro la lingua, con un suono forte, osceno.

—Sì —sussurrai—. Così. Sbattimelo lì.

Scesi fino ai testicoli. Li presi con la lingua, li accarezzai con le labbra, li succhiai lentamente uno per volta. Prima uno, tutto dentro la bocca, premendolo con la lingua contro il palato. Poi l'altro, con più delicatezza, quasi con reverenza. Strinsi. Li sentii pulsare contro la mia bocca. Glieli tenni mentre gli leccavo il perineo verso l'alto, quella fascia sensibile che va dal culo ai coglioni, e lui ebbe uno spasmo con tutto il bacino. Me li infilai il più a fondo possibile, entrambi insieme, e li lasciai andare con un suono sordo, carichi di saliva. Tornai al cazzo, gli diedi qualche sega lenta, stringendo la cappella a ogni salita, contemplandolo come si ammira qualcosa che si è ottenuto per merito proprio.

—Mi ucciderai —mormorò.

—È proprio l'idea —risposi.

Infilai le dita dell'altra mano fino in fondo alla fica, le tirai fuori zuppe e gliele passai sulle labbra. Lui se le infilò in bocca senza pensarci, succhiandomele a occhi chiusi, e io ne approfittai per tornare a cavalcargli il cazzo con la bocca.

Tornai su. Me lo conficcai di nuovo in gola, questa volta senza sosta. Una volta dopo l'altra, senza pausa, senza pensare, respirando solo quanto bastava per non svenire. La lingua gli circondava l'asta da sotto a ogni discesa, le labbra lo stringevano mentre salivo. Sputai sul cazzo, sui coglioni; la saliva gli colava per tutto il pube e bagnava le lenzuola. Mi infilai di nuovo due dita nella fica e mi sfregai il clitoride col pollice mentre glielo succhiavo, e sentii l'orgasmo avvicinarsi, grosso, pesante, quasi doloroso. Smisi di sentire i miei stessi rumori. Smisi di sentire i suoi. Esistevano solo il cazzo, la mia bocca, le mie dita e la determinazione di tirargli fuori ciò per cui era venuto.

Lo sentii arrivare prima che me lo dicesse. Gli si tese tutto il corpo. Le cosce gli diventarono di pietra contro le mie spalle. I coglioni gli si ritrassero contro il corpo. Il cazzo gli si gonfiò dentro la mia bocca, pulsando con un battito più forte, e in quell'istante mi attraversò la mente l'idea assurda che avrei potuto soffocare e che non m'importava nemmeno. Salii fino alla punta, aprii la bocca, tirai fuori la lingua, lo sostenni alla base con la mano destra e glielo agitai contro la lingua aperta. Lo guardai negli occhi.

—Dammelo —gli dissi—. Tutto in bocca. Non lasciarmene nemmeno una goccia.

E me lo diede.

Un getto denso e caldo che mi arrivò in fondo alla gola prima che potessi prepararmi. Tossii. Deglutii. Un altro getto, questa volta contro il palato, salato e denso. Un altro, più debole, sulla lingua. Qualcosa mi colò dalle labbra, bianco e viscoso, appeso al mento. Ripresi il cazzo e glielo masturbai contro le labbra per fargli uscire tutto quello che gli restava, strizzandolo dalla base alla punta come un tubetto di dentifricio. Un'altra goccia. Un'altra. L'ultima la raccolsi con la lingua, lentamente, come chi ripulisce il piatto quando ormai nessuno guarda. Chiusi la bocca. Gli mostrai la lingua piena, carica, con lo sperma che mi danzava sopra come mercurio, poi deglutii lentamente, perché mi vedesse farlo. Allo stesso tempo mi strinsi il clitoride col pollice e venni anch'io, in silenzio, col cazzo ancora in mano e la gola che bruciava. Un tremito mi salì dalla fica fino al cuoio capelluto e sentii le cosce inzupparsi ancora di più.

Rimasi così per un po', con le guance appoggiate alla sua coscia, ad ascoltarlo respirare. Gli passai la lingua sul bacino, sul basso ventre, su ogni centimetro dove avrebbe potuto cadere una goccia. Non volevo lasciare niente. Non ero venuta per lasciare niente. Gli leccai la base del cazzo, ormai floscio ma ancora sensibile, e lui ebbe un sussulto. Gli succhiai i coglioni ancora una volta, senza fretta, quasi con affetto. Sentivo il suo sapore sul palato, sotto la lingua, in una zona profonda della gola dove la saliva non arrivava. Volevo tenermelo dentro il più possibile.

***

Salii sul letto. Mi sdraiai al suo fianco senza spogliarmi. Il vestito si era sgualcito e mi restava all'altezza dei fianchi, con macchie scure di saliva e di sperma all'altezza del petto; non m'importava. Il tanga era ancora spostato di lato, fradicio, e non mi presi la briga di sistemarlo. Appoggiai la testa sulla sua spalla e gli passai una mano sul petto. Gli sentivo il cuore attraverso la pelle, ancora accelerato, ancora lontano dal ritmo normale.

—Era come te l'immaginavi? —chiesi.

—Era peggio —disse, e sentii il sorriso nella sua voce—. Nel senso migliore. Nessuna me l'aveva mai succhiato così.

Risi piano. Avevo la gola ruvida. Avevo il suo sapore in tutta la bocca, sul palato, sotto la lingua. Sentii il corpo che mi si rilassava, la stanchezza che arrivava dopo il piacere come un cane dietro al padrone.

—Riposati un po' —gli mormorai contro il collo, mordicchiandoglielo—, perché la seconda volta voglio che mi scopi la fica finché non riuscirò più a camminare. E la terza, il culo.

Lo sentii tremare sotto la mia mano. Il cazzo, floscio contro la coscia, ebbe un piccolo scatto, un segno precoce di vita.

—Resta —disse dopo un po'.

Ci pensai. Pensai al mio letto, alla routine che mi aspettava il giorno dopo, a tutto ciò che avevo lasciato fuori da quella stanza solo per entrarci. Pensai ai receptionist, alla donna dalle unghie rosse, all'espressione che avrebbero fatto se mi avessero vista uscire alle sette del mattino coi capelli scompigliati, il vestito macchiato e ancora più sgualcito, e l'odore di un'intera notte di sesso appiccicato alla pelle.

—Resto —risposi.

E prima di addormentarmi gli passai di nuovo la lingua sul petto, lentamente, scendendo fino all'ombelico, fino ai peli del pube. Per sicurezza. Nel caso fosse rimasto qualcosa. Gli diedi un bacio sul cazzo addormentato, un bacio lungo, a bocca aperta, marcando il territorio per quando si fosse svegliato.

Se raccontassi questa cosa a qualcuno, alla mia migliore amica, al mio terapeuta, a mia madre il giorno in cui morisse, non mi crederebbero. Nemmeno la parte in cui dico di non essermi pentita. E questa è, forse, la parte che ho più bisogno che si sappia.