Quello che ho fatto per non tornare a casa dei miei genitori

Avevo ventidue anni quando la borsa di studio finì e l’università smise di essere casa mia. Mi mancavano due mesi per laurearmi in turismo, ma il problema dell’affitto pesava più di qualunque esame finale. Per calmarmi, uscivo a camminare sui sentieri del campus ogni giorno, tra edifici che presto non sarebbero più stati miei.

Fu in una di quelle passeggiate che comparve Andrés.

Era alto, con la mascella marcata e quel sorriso facile che hanno gli uomini che raramente si sentono dire di no. Mi si avvicinò senza esitare.

—Scusa se ti interrompo. Mi chiamo Andrés. Ho ventinove anni e lavoro come modello.

Gli strinsi la mano con poca voglia.

—Mia. Turismo. Ventidue.

—I tuoi genitori sono coreani?

—Sì. Io sono nata qui.

Mi guardò da capo a piedi senza nemmeno provare a nasconderlo.

—Perché una ragazza così bella se ne va in giro da sola per il campus?

—Perché preferisco la mia compagnia.

Rise.

—Mi lasceresti comunque farti compagnia?

Non dissi di no. Camminammo per più di un’ora e qualcosa nel suo modo diretto di parlare risultò meno fastidioso del previsto. Nelle settimane successive ci incrociammo quasi ogni giorno e quello che era iniziato come una coincidenza diventò un’abitudine.

Un mese dopo, quando gli raccontai che finire la laurea significava perdere la stanza nel campus e che non avevo dove andare, Andrés aggrottò la fronte. Gli spiegai che avevo trovato solo lavoretti saltuari e che a quel ritmo avrei dovuto tornare nella città dove vivevano i miei genitori. Mi ascoltò senza interrompermi.

—L’agenzia con cui lavoro cerca ragazze — disse—. Moda mare. Se vuoi, ti presento.

—Non ho mai fatto la modella.

—Per quello non serve esperienza. Solo il corpo che hai.

Era una via d’uscita. Non quella che avrei scelto in altre circostanze, ma il denaro non lascia molto spazio all’orgoglio.

—Portami.

***

L’agenzia operava da una villa in periferia. Quel primo pomeriggio, il direttore mi osservò per diversi minuti con lo sguardo di chi sta valutando un oggetto, prima di chiedermi di togliermi il vestito. Esitai. Andrés era lì accanto a me.

—Serve solo per valutare le proporzioni — disse il direttore—. Qui lavorano tutti così.

Rimasi in intimo. Il direttore mi chiese di girarmi, di fermarmi, di guardarlo in faccia. Mi fece abbassare il reggiseno per vedere le tette e controllare che non avessi segni. Chiese ad Andrés di aiutarmi a tenere le coppe mentre lui si avvicinava a prendere le misure con un metro sulla mia pelle nuda. Sentii il metro sfiorarmi i capezzoli induriti per via dell’aria condizionata e cercai di non muovere un muscolo del viso. Poi parlò ad Andrés come se io non fossi nella stanza.

—Per me va bene. Tornate domani per le prove fotografiche.

Il giorno dopo arrivai nervosa e mi portarono dritta a truccarmi. Una donna sui quarant’anni mi spiegò con assoluta naturalezza che per il bikini dovevo accorciarmi i peli della figa e lo fece senza altre premesse, con le gambe aperte su una brandina, come se facesse parte di qualunque lavoro d’ufficio. Immagino che per lei lo fosse. Mi lasciò quasi depilata, con una stretta striscia di peli accorciati che copriva appena nulla.

Le prime sessioni furono nella piscina della villa. Bikini di marchi diversi, dentro e fuori dall’acqua. Posai con la stessa concentrazione con cui avevo affrontato gli esami finali. Finché un venerdì entrai in acqua con un perizoma bianco e, uscendo, notai che il tessuto bagnato diventava trasparente. Si vedeva il rosa della mia figa con perfetta chiarezza attraverso la stoffa, le labbra marcate, la fessura che il costume zuppo disegnava sulla pelle.

Mi bloccai sull’ultimo gradino della piscina.

—Sali piano — ordinò il fotografo—. Piano, così, lascia che si veda tutto.

Salì. Sentii i flash sparare proprio sulla mia fessura, catturando ogni millimetro del tessuto trasparente attaccato alla mia figa. Il fotografo mi chiese di toccarmi i capelli, inarcare la schiena, spingere in avanti le tette. I capezzoli mi si vedevano duri sotto il sopra bagnato. Andrés stava in un angolo del set e quando incrociai il suo sguardo annuii tra me e me. Alla fine firmai la ricevuta, presi i soldi e non dissi nulla durante il viaggio di ritorno.

Quella settimana mi trasferii nell’appartamento di Andrés. Come coinquilini, chiarì fin dall’inizio. Lui aveva la sua stanza e io la mia.

***

Passò quasi un mese di quella convivenza tranquilla quando una sera, mentre leggevo sul divano, Andrés mi guardò in modo diverso.

—Potresti guadagnare molto di più — disse.

—Facendo cosa?

—Foto nuda. Poi video, se vuoi.

—Pornografia?

—Prima erotismo. Solo mostrarti. Poi quello che decidi tu.

—Qual è la differenza pratica tra uno e l’altro?

—L’erotismo è posa, senza contatto. La pornografia è scopare davvero davanti alla telecamera, sì, ma come qualsiasi altro lavoro: lo fai, vieni pagata e lo lasci lì.

Lo guardai fisso.

—Tu lo fai?

—Da due anni. Per questo ho un appartamento, un’auto e qualcosa da parte.

Non risposi subito. Continuai a guardare le pagine del libro senza leggerle davvero. Pensai ai curricula a cui nessuno rispondeva, al saldo del conto corrente, alla faccia che avrebbe fatto mia madre se fossi tornata a mani vuote.

—Lasciami pensarci — dissi alla fine.

Ci pensai per settimane, mentre continuavo a mandare domande di lavoro che si perdevano senza risposta. La conclusione arrivò da sola, in una notte di martedì senza nulla di particolare.

—Se sul set ci sei tu quando lo facciamo — gli dissi—, ci sto.

Mi diede un bacio sulla guancia.

—Ci sarò.

***

Il casting nuda fu in una stanza della villa. Mi dissero di spogliarmi lentamente mentre le telecamere riprendevano. Obbedii con la stessa determinazione con cui ci si butta nell’acqua fredda: di colpo, senza pensarci troppo. Mi misero a letto prima a pancia in giù, col culo alto e le ginocchia divaricate, poi a pancia in su, e il direttore continuò con le istruzioni come se stesse organizzando un trasloco: piega le ginocchia, metti le piante dei piedi sul lenzuolo, separa la figa con le mani.

Obbedii. Aprii le labbra della mia figa con due dita mentre tre uomini si avvicinavano per guardare da vicino. Uno mi chiese di infilarmi un dito e lo feci. Quando lo tirai fuori brillava di umidità sotto la luce del faretto, e pareva che la cosa piacesse loro.

Qualcuno commentò che avevo la pelle molto bianca. Un altro che gli angoli dei fianchi erano buoni. Un terzo che la figa si vedeva molto stretta e rosa, quasi vergine, e che avrebbe funzionato benissimo sullo schermo. Un altro chiese che mi girassi e che mi aprissi il culo con entrambe le mani. Lo feci. Sentii la telecamera avvicinarsi fino a sfiorarmi quasi.

Erano commenti di lavoro. Me lo ripetei mentre aspettavo.

Quella stessa settimana il direttore mi chiamò nel suo ufficio.

—Il proprietario vuole filmarti in una scena completa. Scopata fino in fondo, con eiaculazione sul viso. —Fece una pausa—. Possiamo metterti in coppia con Andrés, così ti risulta più facile.

Mi spiegò la scena in ogni dettaglio: una studentessa che non può pagare l’affitto, un padrone di casa che accetta un’altra forma di pagamento. Dialoghi brevi, una sedia, un letto e un finale specifico che doveva restare registrato in primo piano.

—Va bene — risposi.

Mi portarono a truccarmi e a mettermi una corta camicia da notte color avorio, senza mutandine sotto. Quando entrai nel set con il team tecnico attorno e Andrés in fondo che chiacchierava con il cameraman, i nervi che avevo nello stomaco cambiarono natura. Smetterono di essere paura e diventarono qualcosa di più simile alla concentrazione.

Andrés al lavoro era diverso da Andrés dell’appartamento. Sicuro, preciso, senza il minimo disagio visibile. Quando si spogliò capii perché da due anni si dedicava a questo: aveva un corpo che imponeva e una cazzo grosso, lungo, che gli pendeva ancora mezzo duro contro la coscia. Non dovetti fingere la reazione. Mi venne l’acquolina in bocca prima che il direttore gridasse «azione».

La scena iniziò con lui seduto sulla sedia e io in ginocchio tra le sue gambe, a supplicarlo per l’affitto. Mi afferrò per la nuca e mi spinse la faccia contro il suo cazzo.

—Dovrai pagarmi in un altro modo, puttana. Apri la bocca.

Lo succhiai piano all’inizio, leccando la cappella con la punta della lingua, sentendo come si induriva sempre di più tra le mie labbra. Poi me lo misi in bocca fino in fondo. Andrés mi tenne la testa con entrambe le mani e iniziò a fottermi la bocca al suo ritmo, finché mi vennero le lacrime e il mascara cominciò a colarmi sulle guance. La saliva traboccava e cadeva in fili appiccicosi sulle mie tette. Il direttore chiedeva primi piani della mia bocca piena, del suo cazzo lucido e bagnato, del suo culo che si tendeva a ogni spinta.

Mi tirò su per i capelli e mi buttò sul letto a pancia in su. Mi aprì le gambe di scatto e si tuffò con la faccia tra le cosce. Mi leccò la figa con la lingua tesa, dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarmelo con le labbra. Io gli afferrai la testa e spinsi contro la sua bocca, gemendo davvero. Quando mi infilò due dita mentre continuava a succhiare il clitoride, sentii il primo orgasmo attraversarmi la colonna vertebrale come una scarica. Non dovetti recitare.

—Chiedimelo — disse lui, guardandomi da sotto, con la bocca lucida dei miei umori.

—Mettimelo dentro — risposi—. Mettimelo tutto, per favore.

Si sollevò, si afferrò il cazzo con la mano e lo appoggiò all’ingresso della mia figa. Lo sfregò su e giù sulle labbra bagnate, giocando, finché spinse la testa dentro. Mi inarcai. Era grosso ed entrava forzando. Spinse fino in fondo con un solo colpo e gememmo entrambi nello stesso momento. Il direttore chiese un’inquadratura dall’alto della figa aperta che si mangiava il cazzo.

Mi scopò duro, afferrandomi per i fianchi per avere appoggio. Poi mi girò, mi mise in ginocchio con la faccia contro il materasso e il culo alzato, e me lo infilò di nuovo da dietro. In quella posizione lo sentivo colpire in fondo, contro un punto che mi faceva chiudere i pugni sul lenzuolo. Andrés mi diede una manata sul culo. Poi un’altra. Mi afferrò per i capelli e mi tirò la testa all’indietro.

—Dimmi che ti piace.

—Mi piace. Più forte. Più forte, Andrés.

Cambiammo posizione altre tre volte. Cavalcandolo, vedendolo stringermi le tette da sotto. Di lato, con una gamba sollevata. Di nuovo supina, con le gambe sulle sue spalle e lui che me lo piantava fino in fondo. Mi venni altre due volte, una delle quali con tanta forza che il cameraman lasciò sfuggire una risata bassa dietro il faretto.

—Sto per venire — disse Andrés.

—Sul viso — ricordò il direttore—. Chiudi la bocca, Suki.

Mi inginocchiai sul pavimento e lui si mise sopra di me, masturbandosi con colpi secchi. Il cazzo brillava bagnato dei miei umori. Quando venne, i primi getti di sperma mi caddero sulla fronte e sulla guancia, e gli ultimi mi riempirono la bocca semiaperta e il collo. Tirai fuori la lingua per mostrare quello che restava, come mi aveva indicato il direttore prima di cominciare. Andrés appoggiò la testa del cazzo sulle mie labbra e la mossi con la lingua per pulirla.

Lavorammo in tutto quasi due ore. Ci furono stop per regolare l’illuminazione, per applicare lubrificante, per cambiare l’angolo della telecamera. Chiusi gli occhi quando potevo e mi concentrai sul fisico, lasciando che fossero le sensazioni a prendere il controllo. Lo fecero. Quando finì la scena, il direttore disse che era stata perfetta e mi consegnò una busta con più soldi di quanti ne avessi guadagnati nel mese precedente.

Il nome d’arte fu idea del direttore. Suki. Breve, esotico, facile da pronunciare in qualunque lingua.

***

Nei mesi successivi girai altri video.

Con Valentina, una ragazza bionda dallo sguardo tranquillo che, finito tutto, si avvicinò e mi sussurrò all’orecchio che aveva davvero apprezzato lavorare con me. La scena lesbica fu diversa da come l’avevo immaginata: più lenta, più attenta, senza l’urgenza che aveva il lavoro con gli uomini. Ci baciammo a lungo sul letto, lei sopra di me, le sue tette piccole che sfioravano le mie. Poi scese con la bocca, succhiandomi i capezzoli uno per uno finché non me li lasciò gonfi e duri. Quando arrivò alla figa, la aprì con i pollici e me la leccò con una pazienza che non avevo mai sentito, disegnando cerchi sul clitoride con la punta della lingua, infilandomi la lingua in profondità, tornando a succhiare sopra. Mi venni in bocca due volte prima che cambiassimo posizione.

Poi toccò a me. Mi misi in ginocchio tra le sue gambe e le restituii esattamente quello che aveva fatto lei a me. La sua figa aveva un sapore diverso dalla mia e la sentivo tremare ogni volta che chiudevo le labbra sul suo clitoride. Finimmo in sessantanove, con la faccia affondata nella figa dell’altra, gemendo contro la sua carne. Dopo usammo un doppio dildo che tirò fuori il macchinista. Ci mettemmo schiena contro schiena, ciascuna con una metà infilata dentro, e ci muovemmo come se ci stessimo scopando tra noi. Il direttore pretese quell’inquadratura dall’alto per molto tempo. Quando finì, non sapevo bene cosa avessi provato, ma il corpo era stanco in un modo preciso.

Con Marcus, un uomo alto quasi due metri e dalla corporatura da atleta, che parlava con una calma in contrasto con tutto il resto. Quando lo vidi nudo sul set rimasi ferma a fissarlo più a lungo del dovuto. Aveva un cazzo nero, grosso, notevolmente più lungo di quello di Andrés. Il direttore dovette dirmi due volte che la camera stava già girando. Mi misi in ginocchio davanti a lui e cercai di succhiarglielo. Non mi entrava tutto, neppure per metà. Gli leccai i lati, gli baciai le palle, gli presi la testa in bocca e lo succhiai con tutto quello che avevo. Lui mi teneva i capelli con dolcezza e mi spingeva dentro millimetro dopo millimetro.

Le prime penetrazioni fecero davvero male. Ero sdraiata a pancia in su con le gambe sollevate e lui me lo infilò piano, fermandosi ogni centimetro per lasciarmi sistemare. Quando entrò del tutto, sentii come se mi avesse attraversato. Poi smisero di far male e iniziarono a produrre qualcosa di diverso, più profondo, più difficile da ignorare. Quando mi girò e me lo infilò a quattro zampe, mi colpiva in fondo a ogni spinta e finii per mordere il cuscino per non gridare troppo forte. Ebbi orgasmi che cercai di nascondere e non ci riuscii del tutto. Marcus venne dentro di me, riempiendomi la figa di sperma che poi mi colava lungo le cosce mentre lui si ritirava lentamente. La telecamera continuò a riprendere quell’inquadratura per un minuto intero. Quando finì, Marcus mi aiutò ad alzarmi e disse a voce bassissima: «Sei una ragazza molto coraggiosa, Suki.»

Con César, un attore latino dal corpo muscoloso e dal carattere accomodante, in un trio insieme a un’altra collega dell’agenzia. Tre corpi, due telecamere in movimento costante, istruzioni che arrivavano da fuori campo. Iniziammo entrambe a succhiarlo a César, leccandogli il cazzo da lati opposti, unendo le nostre bocche sulla cappella. Poi lui scopava me da davanti mentre l’altra ragazza mi mangiava il culo da dietro, aprendomi le natiche con le mani e infilandomi la lingua. Cambiammo: lei si sedette sulla faccia di César e io mi sedetti sul suo cazzo, faccia a faccia con l’altra, baciandoci sopra il corpo di lui. A un certo punto mi fece una doppia penetrazione: un cazzo nella figa, le sue dita piene di lubrificante nel culo, prima uno, poi due, poi tre. Venne sopra entrambe nello stesso momento, colandoci sulle tette. Fu la sessione più lunga e tecnicamente complicata che avessi avuto fino ad allora. Finì che ero sfinita.

Girai anche una scena di gruppo con quattro attori. Andrés era uno di loro. Mi usarono in tutti gli spazi possibili allo stesso tempo: un cazzo in bocca, uno nella figa, uno nel culo, e le mie mani a masturbare i due rimasti liberi. Mi ruotarono tra loro per un’ora e mezza. Andrés me la diede quando toccò a lui come se non mi conoscesse, senza guardarmi negli occhi. Finirono tutti e quattro venendomi addosso, girandomi tra loro e lasciandomi coperta di sperma dalla fronte all’ombelico. Quella notte, tornando nell’appartamento, non parlammo di quello che era successo.

Imparai cose in quei set. Che il sesso davanti alla telecamera ha più pause che azione reale, più logistica che passione. Che gli uomini con cui lavori dicono sempre qualcosa di gentile quando hanno finito, a bassa voce, come parlando a se stessi. Che il corpo risponde anche quando la testa sta pensando all’angolazione della telecamera o al mal di schiena per essere rimasta troppo a lungo in una posizione forzata. Che si può uscire dal set con la figa irritata, le cosce appiccicose di sperma altrui, le ginocchia segnate, e non elaborare davvero quello che è appena accaduto fino molto più tardi, sotto la doccia, con l’acqua calda che cade sulle spalle.

***

Una sera di sabato, dopo che Andrés mi aveva fatto i complimenti per come avevo gestito una scena complicata con un nuovo attore, gli chiesi quello che volevo chiedergli da mesi.

—Hai ragazze? Fuori dal lavoro, intendo.

Mi guardò per un momento prima di rispondere.

—No.

—Come no?

—Sono molto timido con queste cose. Al lavoro nessuno può rifiutarti. Fuori sì.

—E c’è qualcuna che ti piace?

Annuii con la testa, alzandosi in piedi.

—Buonanotte, Mia.

Entrò nella sua stanza e io rimasi sul divano con la birra in mano e la risposta che mi mancava.

***

Settimane dopo, mentre cenavamo, gli dissi che avevo abbastanza soldi per cercare un appartamento tutto mio.

Non rispose. Annui una sola volta e continuò a mangiare.

Quella stessa notte, molto più tardi, sentii aprirsi la porta della mia stanza. Andrés accese la lampada del comodino. Rimase in piedi accanto al letto, guardandomi senza dire nulla per diversi secondi.

—Non devi andartene — disse infine.

—Andrés…

—Non devi andartene — ripeté.

Lo guardai. Aveva le mani lungo i fianchi e qualcosa nella sua postura che non gli conoscevo: la rigidità di chi sta per fare qualcosa che lo terrorizza.

—Mi stai dicendo che vuoi stare con me? — chiesi.

Non rispose a parole. Si sedette piano sul bordo del letto, avvicinò il viso al mio e aspettò. Fui io a chiudere la distanza.

Il bacio fu lungo e diverso da qualsiasi cosa fosse mai successa tra noi davanti a una telecamera. Aveva un’altra temperatura, un’altra intenzione. Non c’erano inquadrature da rispettare né angolazioni da mantenere. Lui mi toccò piano, con una delicatezza che non aveva nulla di meccanico, e fu questo a spiazzarmi di più.

Mi slacciò la maglietta da notte bottone dopo bottone, baciandomi la pelle mentre la scopriva. Quando scese lungo il collo e arrivò alle tette, le succhiò con un’attenzione che non aveva niente a che vedere con le telecamere: senza fretta, senza pensare ai piani, fermandosi su ogni capezzolo finché non mi inarcai contro la sua bocca. Quando scese ancora e mi aprì le gambe e usò la bocca tra le cosce, lasciai uscire l’aria che trattenevo da tempo. Mi leccò la figa piano, come se fosse la prima volta che lo faceva, fermandosi sul clitoride senza l’urgenza teatrale dei set. Mi aggrappai alle lenzuola e lasciai che accadesse ciò che doveva accadere. Mi venni in bocca quasi senza accorgermene, in un’onda lunga e silenziosa che non assomigliava a niente di prima.

Risali lungo il mio corpo baciandomi il ventre, l’ombelico, di nuovo i seni. Quando mi penetrò, lo fece guardandomi negli occhi. Sospirò. Il suo cazzo, lo stesso che avevo visto entrare in così tante fighe davanti a tante telecamere, ora si muoveva dentro di me senza il ritmo imposto dall’esterno, senza nessuno che chiedesse inquadrature, senza altra urgenza che la nostra. Mi scopava piano, in profondità, con la fronte contro la mia. Poi disse il mio nome, quello vero. Non «Suki». «Mia».

—Mia. Mia.

Gli avvolsi la vita con le gambe e lo strinsi contro di me. Lui accelerò un poco, non troppo. Il letto scricchiolava sotto il nostro peso. Le sue mani mi reggevano il viso, i pollici mi accarezzavano le guance. L’orgasmo fu diverso da quelli del lavoro. Più lento ad arrivare, più profondo quando arrivò, più difficile da elaborare dopo. Gli conficcai le unghie nella schiena e sentii che veniva dentro di me con un gemito soffocato contro il mio collo, senza ritirarsi, senza separarsi, lasciando tutto dove stavolta spettava che restasse. Alla fine mi scostò i capelli dal viso con le dita e disse:

—Ti amo, Mia.

Mi irrigidii.

—Nonostante tutto quello che hai visto?

—Questa è la prima volta che ti vedo fare l’amore — rispose senza esitare.

Rimasi in silenzio. Lui mi abbracciò da dietro e spense la luce.

***

La gelosia arrivò senza preavviso. Vederlo lavorare con un’altra attrice mi provocava un disagio che prima non esisteva. A lui succedeva la stessa cosa: lo notavo nei suoi silenzi dopo certe scene, nel modo in cui mi guardava quando uscivo dal set senza dire nulla.

Parlammo di smettere. Non una sola volta, ma diverse, finché la conversazione smise di essere ipotetica.

Andrés usò i suoi risparmi per aprire un’officina meccanica in un’altra città. Io trovai lavoro in una catena alberghiera usando il titolo che mi era costato quattro anni finire. Ci trasferimmo insieme, senza telecamere, senza registi, senza nomi d’arte.

Ora ho ventinove anni. Cinque di matrimonio con Andrés e una gravidanza arrivata senza che la pianificassimo troppo. Ci sono momenti in cui qualche cliente dell’hotel mi guarda in un modo particolare, con quel riconoscimento che non arriva mai a concretizzarsi in parole.

Non mi dà fastidio. Era un lavoro, come diceva sempre Andrés.

La differenza è che adesso so cos’è il resto.