Quello che la receptionist sentì nella 412

Beatriz lo sentì prima di vederla. Ventidue anni a fare il turno di notte le avevano insegnato a riconoscere ogni passo contro il marmo della hall: l’esecutivo di fretta, il turista smarrito, l’uomo che tornava barcollando da una cena di lavoro. Quel tacchettio era diverso. Fermo, cadenzato, padrone del corridoio. Tac. Tac. Tac.

La donna che apparve sotto le luci fredde dell’atrio non camminava: avanzava come se l’albergo le appartenesse. Vestito nero, aderente fino all’impossibile, tacchi rossi lucidi e una borsa di pelle che scricchiolava a ogni movimento. Masticava una gomma con quella lentezza arrogante che solo certe donne si concedono a una certa ora.

—Buonasera, in cosa posso aiutarla? —chiese Beatriz con il suo solito tono professionale, sistemando la cravatta nera sopra la camicia bianca.

—In molto, puoi aiutarmi, bella —rispose l’altra. Voce roca, giocosa—. Sono qui per il signor Damián.

Beatriz controllò lo schermo. Damián Iturralde, suite 412. La nota dell’ospite era chiara: «È consentito l’accesso di una accompagnatrice».

—E lei è...? —lasciò la frase in sospeso, in attesa di un cognome.

—La troia che ha chiesto —tagliò corto la donna senza battere ciglio.

Il silenzio si fece denso. Beatriz sbatté le palpebre due volte, sentendo il calore salirle fino alle orecchie.

—Come dice? —riuscì a chiedere.

—Che sono la troia che lui ha chiesto. La figa da chiamare quando vuoi farti succhiare il cazzo come si deve, non quando vuoi che ti dicano che ti amano. O forse non sembro una troia?

—Io... le chiedevo il nome, per la registrazione —balbettò Beatriz, con lo sguardo fisso sul monitor.

—Scusami, tesoro. Camila —disse lei, e chiuse le labbra per far esplodere una bolla di gomma. Il pop rimbombò nell’atrio vuoto come uno sparo di partenza—. E tu?

—Beatriz.

—Bel nome. Ancora più bella chi lo porta —Camila si sporse sul banco. Il fruscio del vestito che si tendeva fu quasi impercettibile, ma Beatriz lo registrò lo stesso. La scollatura si aprì appena abbastanza da mostrarle l’attaccatura di due tette grandi, senza reggiseno, strette contro la stoffa—. Mi accompagni? Mi perdo in questi corridoi.

Beatriz annuì senza rispondere. Nel corridoio verso l’ascensore, i loro passi suonarono disuguali: le scarpe basse contro i tacchi rossi, a segnare un tempo che nessuna delle due aveva scelto.

***

L’ascensore era stretto. Troppo. Beatriz fissò i numeri digitali che cambiavano con un bip ritmico mentre sentiva il respiro calmo di Camila a pochi centimetri dalla sua nuca.

—Da molto tempo stai qui? —chiese Camila, con quella voce che adesso, senza il rumore della hall, suonava quasi come un fusa contro le pareti d’acciaio.

—Sei anni in questo hotel. Ventidue nell’ospitalità.

—Ventidue anni... —Camila fischiò piano, un suono sottile che le filtrò tra i denti—. È tanta gente servita. Non ti stanchi di essere sempre la brava ragazza? Non ti è mai venuta voglia che qualcuno ti schiacci la testa contro il cuscino e te la infili fino in fondo?

Beatriz non rispose. Camila fece un passo in più. Adesso la gomma da masticare le suonava proprio dietro l’orecchio: una masticazione lenta, quasi oscena in quel cubo metallico.

—Ventidue anni a seguire le regole —sussurrò Camila. Il fiato caldo fece rizzare la pelle del collo a Beatriz, che lasciò sfuggire un sospiro spezzato senza riuscire a evitarlo—. Stanotte, l’unica cosa che voglio che tu segua è la mia voce. E magari, dopo, la mia lingua tra le tue gambe, se fai la brava.

L’ascensore si fermò al quarto piano. Le porte si aprirono con un clangore metallico. Camila uscì per prima, senza aspettare, e i tacchi rossi ripresero il loro ritmo arrogante sulla moquette del corridoio.

—Ah, prima che tu me lo chieda —disse, senza voltarsi—. Lavoro anche con le donne. So leccare la figa meglio della maggior parte degli uomini che si credono esperti. Nel caso ti interessi provare qualcosa di diverso dai moduli dell’albergo.

Beatriz non rispose. Sentiva la mascella tesa e un calore scomodo tra le gambe che da vent’anni si convinceva non esistesse.

***

La porta della 412 si aprì prima che Beatriz finisse di bussare. Damián comparve con una vestaglia di seta nera, i capelli brizzolati pettinati all’indietro, gli occhi scuri che percorrevano Camila da capo a piedi con la calma di un cacciatore.

—Hai fatto tardi —disse lui. Voce profonda, autoritaria.

—Le cose buone si fanno aspettare, bellezza —rispose Camila, entrando come se la suite le appartenesse.

Beatriz fece per andarsene.

—Aspetti —la fermò Damián—. Ci porti una bottiglia di champagne, per favore.

—Certo, signore.

La porta si chiuse alle sue spalle con un clic secco. Beatriz rimase un secondo di troppo nel corridoio, ascoltando come dall’altra parte le voci diventavano risate, le risate sussurri e i sussurri, silenzio.

***

Nella zona di servizio, l’aria era diversa: vapore di cucina, tintinnio di posate, il ronzio costante della lavastoviglie. Beatriz trovò Mauricio che scaricava un vassoio.

—Puoi portare uno champagne alla 412?

—Impossibile, Beatriz. Devo portare su subito l’ordine della 308. —Il metallo della campana che copriva il piatto fece un clanc secco quando tornò a posarlo sul vassoio.

—Va bene. Lo porto io —mormorò lei, prendendo il secchiello d’argento. Il ghiaccio urtò contro la bottiglia, un tintinnio cristallino che la accompagnò fino all’ascensore.

Qualcosa nel petto le batteva storto. Un tempo che non era il suo.

***

Quando arrivò al quarto piano, capì che qualcosa era cambiato. Il silenzio del corridoio non era il silenzio di prima. Era un silenzio carico, attraversato da suoni che filtravano attraverso il legno della 412.

Beatriz alzò la mano per bussare alla porta. La abbassò.

Dall’altra parte si sentiva un muack, muack ritmico, umido, e un basso ringhio maschile. Una voce di donna rispondeva con un lungo sospiro che finiva in una risata roca.

—Togliti subito quello —sentì dire Damián, con voce autoritaria—. Voglio vederti le tette.

—Impaziente il papi —rispose Camila, e subito si udì il rumore inconfondibile di una zip che scende, il fush di un tessuto che scivolava su un corpo, il colpo morbido del vestito che cadeva a terra.

—Mmm... guarda quei capezzoli —ringhiò lui—. Vieni, mettiti in ginocchio. Tira fuori il cazzo.

Beatriz rimase immobile. Il secchiello pesava più di quanto avrebbe dovuto. Un calore scomodo le risaliva dallo stomaco e, invece di bussare, fece un passo indietro. Un altro. Appoggiò la schiena alla parete opposta del corridoio.

Avrebbe aspettato. Solo pochi secondi. Finché non fosse passato il momento.

Ma il momento non passò. Si intensificò.

—Mmm... vediamo che hai tu —sentì dire a Camila, con una chiarezza che la sorprese. Il muro non era poi così sottile; era il legno della porta, che filtrava tutto come se la suite avesse un microfono incollato dall’interno—. Ah, bellezza, guarda che cazzone che ti ritrovi... duro e grosso come piace a me.

—Succhialo. Tutto. Non voglio che ne lasci un centimetro senza lingua.

Poi venne un suono che Beatriz non aveva mai sentito con tanta nitidezza: lo scivolare ritmico, profondo, viscoso, della gola di Camila al lavoro. Un glup, glup, glup continuo che si mescolava ai ringhi gutturali di Damián. Si sentivano schiocchi umidi, un lungo slurp ogni volta che lei lasciava il cazzo per prendere aria e inghiottirlo di nuovo, lo splat della saliva che straripava e colava sulle palle.

—Aaaaah... così, troietta... così —ruggiva lui. La voce gli usciva dal petto come un’eco animale—. Mettilo tutto, dai... più dentro... con entrambe le mani sulle palle, così. Uh, che brava succhia cazzi che sei, porca puttana che ti ha partorita...

—Mmmff... mmmff... —gli rispondeva lei, con la bocca piena, soffocando appena, e subito un ansimo quando lo tirava fuori per leccargli il glande con la punta della lingua, girando attorno al cappuccio con un tsk, tsk umido—. Tutto tuo, papi. Tirami i capelli se vuoi. Fottimi la faccia.

—Questo volevo sentire.

E subito il ritmo cambiò: smise di essere il glup, glup di lei che succhiava per conto suo e diventò un plaf, plaf, plaf secco, osceno, del bacino di Damián che sbatteva contro la faccia di Camila. Lei si strozzava, tossiva, sputava saliva, e tornava. Tornava sempre.

Beatriz chiuse gli occhi. Il secchiello vibrava tra le sue mani. Le sue dita, che avevano firmato migliaia di ricevute, sfogliato migliaia di documenti e consegnato migliaia di tessere magnetiche, ora tremavano con un nuovo sregolamento.

***

Avrebbe dovuto andarsene. Avrebbe dovuto lasciare il secchiello su un tavolino e scendere nella hall a inventarsi una scusa. Invece, fece due passi silenziosi verso la porta e appoggiò l’orecchio al legno.

Il ritmo dei suoni era cambiato. Damián aveva tolto il cazzo dalla bocca di Camila —si sentiva il respiro distrutto di lei, quel filo di bava che si spezzava con un suono liquido— e adesso la stava prendendo sul letto. Si udiva il cigolio metallico delle molle, un battito secco di corpi che si urtavano, la voce di Camila trasformata in una sinfonia spezzata.

—Apri bene le gambe, prima voglio mangiarti la fica.

—Aaay, papinooo... —ansimò lei, e subito il suono cambiò: si udì uno schiocco lungo, un mmmff affamato di Damián che affondava la faccia tra le cosce di Camila, uno slurp osceno e continuo.

—Come ti cola, figlia di puttana... sei tutta bagnata.

—Succhiami, succhiami il clitoride, così, così, ay dio... mettimelo, non resisto più, mettimelo.

—Non ancora. Ti faccio venire prima con la lingua.

Beatriz sentì, con una nitidezza che le fece bruciare la faccia, il gorgoglio insistente della lingua di lui che lavorava lì sotto, lo shlick shlick continuo mescolato ai gemiti acuti di Camila. E poi il tremore: le cosce di lei che si chiudevano sulla testa di lui, il grido soffocato, gli «ay ay ay» scossi, il «vengo, vengo, sto venendo, papi» detto in un solo fiato.

—Aaaaaaahhhh...

Breve silenzio. Respirazioni. E subito di nuovo il cigolio del materasso, la voce di Damián: «adesso sì, girati, a quattro».

—Aaah... papino... più piano... —e subito il contrario—: dai, non fermarti, non fermarti, non fermarti.

Beatriz sentì che la divisa le stava diventando di troppo. Il colletto della camicia le stringeva. La gonna a tubino le pesava contro le cosce. Lasciò il secchiello sul tavolino del corridoio —il tintinnio del ghiaccio le parve ridicolmente piccolo rispetto alla tempesta che stava ascoltando— e si portò le mani alla cravatta.

Allentò il nodo. Solo il nodo, si disse. Solo quello.

Ma poi venne il primo bottone. Poi il secondo. La seta nera della cravatta cadde sulla moquette con un sussurro che lei sentì come un boato.

—Plaf, plaf, plaf! —suonava dall’altra parte.

Il cigolio del letto era costante. Damián ringhiava con quel ritmo animale che non ammetteva più parole. Camila rideva e gridava insieme, alternando insulti affettuosi a suppliche incoerenti.

—Spaccami la fica, papi, spaccamela! —strillava lei—. Uh, che grande ce l’hai, che grande...

—Stai zitta e resisti, troietta. Tutta per me. Tutta questa fica è mia.

Beatriz si coprì la bocca col dorso della mano. Non sapeva se per non gemere o per non gridare. L’altra mano, senza che lei arrivasse a deciderlo davvero, scivolò sotto la camicia aperta e si posò sul pizzo del reggiseno.

Prese a stringere. Piano, all’inizio. Poi non così piano. Trovò il capezzolo sotto la stoffa e lo pizzicò tra due dita finché le sfuggì un’esalazione tremante. Mai in ventidue anni aveva avuto le mani lì durante il turno. Mai.

***

—Aaaaaooohh! —il grido di Camila trapassò la porta come una frustata.

Beatriz si morse il labbro con tanta forza da sentire il sapore metallico del sangue. La gonna a tubino restava abbassata, professionale, impeccabile, ma dentro il suo corpo era un altro. Le gambe le tremavano. Aveva la fronte appoggiata al legno freddo e il respiro spezzato si mescolava ai gemiti di dentro.

Una voce dentro la testa le diceva: basta, basta, qualcuno uscirà dall’ascensore, basta.

Un’altra le rispondeva: non uscirà nessuno dall’ascensore a quest’ora.

Diede ascolto alla seconda.

Con un movimento brusco —così brusco che sorprese persino sé stessa—, si alzò la gonna fino alla vita. Il tessuto sintetico sfiorò le cosce con un rapido fush-fush che le si impresse sulla pelle. Le dita cercarono sopra gli slip, sfregando piano, quasi vergognose, finché il ritmo di dentro non la trascinò. Era già fradicia. Il tessuto di cotone le si incollava alla fica, segnava le labbra, cedeva sotto la pressione della punta del medio in cerca del clitoride.

—Plaf, plaf, plaf! —non smetteva.

—Prenditela, troia! —urlava Damián.

—Sì, figlio di puttana, sì! —rispondeva Camila, con una risata spezzata dall’estasi—. Più forte! Spaccami! Dammi dentro tutto!

Beatriz si spostò gli slip di lato. Il primo contatto diretto le strappò un sospiro così lungo che ebbe paura la sentissero. Stava colando. Le dita si inzupparono appena sfiorò le labbra; il flusso caldo le scorreva fino al perineo. Si infilò un dito. Poi due. La sua stessa fica la accolse con una stretta che la fece boccheggiare contro la porta. Cominciò a muoversi con un’urgenza che non sapeva di avere conservato, due dita che entravano e uscivano mentre il pollice cercava il clitoride gonfio. Le sue dita facevano schizzare la sua stessa umidità, un shlic-shlic intimo che si sincronizzava, senza che lei lo decidesse, con le spinte dall’altra parte.

—Aaaaaaah... —le sfuggì.

Si coprì di nuovo la bocca. Questa volta con entrambe le mani, quasi sul punto di lasciar uscire tutto il respiro contro i palmi. Ma subito una dovette tornare giù. Non poteva fermarsi. Le dita entravano con un plip umido ogni volta, e lei sentiva la propria fica schizzare allo stesso ritmo della fica di Camila dall’altra parte.

***

Dentro ci fu un cambio di ritmo. Un breve silenzio, un ordine maschile rauco —«adesso vieni qui, voglio provarti il buco del culo»—, un cigolio diverso del materasso. E subito un nuovo suono: quello di un contenitore di plastica aperto, un plop secco, seguito da uno shlick viscoso che Beatriz non ebbe bisogno di vedere per capire.

—Questo costa un extra, bellezza —sentì dire a Camila, con una risata roca.

—Lo pago. Qualunque cosa. Voglio scoparti il culo fino a spaccarti.

—Mettimelo piano prima, papi. Che è stretto.

—Allenta. Respira. Allenta che entra già... ecco... uhh, come mi stringi, figlia di puttana...

—Aaaay... aaay... piano... uhh, dio... ancora... dai, un po’ di più... aaah, tutto... ce l’hai tutta dentro...

Quello che venne dopo fu una successione di gemiti nuovi. Più acuti. Più fragili. Camila aveva abbassato il tono di comando e alzato quello di abbandono, e a Beatriz quel cambiamento fece cose per cui ventidue anni di professionalità non l’avevano preparata.

Appoggiò la fronte alla porta e lasciò che le dita facessero il loro lavoro. Dentro, il ritmo diventò implacabile: un plaf, plaf, plaf molto più violento, accompagnato da schiaffi secchi che Damián le tirava sulla pelle nuda. Il suono della mano aperta contro la natica —sciac!— si ripeteva ogni tre o quattro spinte.

—Aajja, aajja, aajja! —gridava Camila, con la voce sfigurata—. Scopami il culetto, papi, prendimelo tutto, dai!

—Questo è quello che sei, no? Una troia culona da prendere da dietro. Dillo.

—Sono la tua troia, sono la tua troia, sono la tua troietta del culo! Aaaaah!

—Mettiti un dito nella fica mentre ti prendo il culo. Voglio sentirlo.

—Sì... sì... aaaah, dio, così, col dito dentro è un’altra cosa, papi... sto per morire, sto per morire così...

Beatriz sentì tutto il corpo tendersi, dai talloni alla nuca. Un crampo dolce le attraversò il ventre e le si sistemò tra le gambe. Chiuse gli occhi. Si serrò le labbra. Le dita non smettevano di muoversi: due dentro, il pollice sopra, il clitoride che pulsava contro il polpastrello come un secondo cuore. Sentiva la bava della propria fica scivolarle all’interno delle cosce, bagnandole l’elastico delle calze.

—Aaaah, sto per venire! —tuonò Damián dentro.

—Sulle tette, papino! Svuotati sulle mie tette, voglio vederti schizzare!

Si udì lo shlop osceno del cazzo che usciva dal culo, la corsa disperata di Damián sul materasso e subito un ringhio animale, lungo, spezzato, mentre eiaculava. Camila rideva e gemeva nello stesso tempo, e Beatriz poteva immaginare senza vedere i getti densi arrivarle sui capezzoli, sul collo, sulla bocca aperta.

—Aaaah, papi... quanta roba... uhh... è calda... mmm, lasciami succhiarti la punta per tirarti fuori l’ultimo...

—Lì... lì... sì... aaaah...

Anche Beatriz non resse. Uno spasmo lungo, muto, le attraversò il corpo, e restò incollata alla porta, ansimando contro il legno, con gli occhi bianchi e il polso che le martellava nelle orecchie come un tamburo. La fica le pulsava attorno alle proprie dita, stringendole a ondate, e sentì sfuggirle un rivolo tiepido che le bagnò interamente il palmo e le colò fino al polso.

Dall’altra parte, quasi nello stesso momento, le urla di entrambi si spensero in una serie di ansimi brevi. Poi, silenzio. Solo il ronzio dell’aria condizionata e il battito del suo stesso cuore.

***

Beatriz si raddrizzò piano. Le ci volle un po’ per riprendere il controllo delle mani. Si pulì le dita con un fazzoletto di carta preso dalla tasca —la stoffa rimase traslucida da quanto era zuppa— e lo fece diventare una pallina che rimise nella stessa tasca. Si abbassò la gonna, si sistemò gli slip fradici contro la fica ancora palpitante, si abbottonò la camicia uno per uno e si annodò la cravatta davanti allo specchio del corridoio, con una precisione che non rispondeva più a nulla di interno: pura memoria muscolare.

Sollevò il secchiello d’argento. Il ghiaccio si era quasi sciolto. La bottiglia era tiepida.

Bussò due volte alla porta. Toc, toc.

Damián apparve, ancora avvolto nella vestaglia, con i capelli scompigliati e un odore di profumo, sperma e sudore che aleggiava attorno a lui.

—Ci hai messo un po’, eh —disse, in tono rilassato, quasi divertito.

—Mi scusi, signore. C’è stato un ritardo in cucina.

—Non importa. Grazie, cara.

Prese il secchiello. La porta si chiuse con lo stesso clic secco di prima. Beatriz respirò per la prima volta in quella che le sembrò un’ora.

***

Venti minuti dopo, il familiare tacchettio tornò a sentirsi nel corridoio della hall. Tac, tac, tac. Camila avanzava verso l’uscita con le labbra appena ritoccate, i capelli neri raccolti e quell’aria felina di chi ha appena vinto qualcosa.

Si fermò davanti al banco. Appoggiò due dita sul marmo e spinse verso Beatriz una piccola tessera bianca.

—Nel caso volessi chiamarmi un giorno —disse, con un sorriso sghembo—. La mia carta personale. Lavoro anche con le donne, ti ricordi. E a te servirebbe qualcuno che ti lecchi la fica fino a farti gridare, te lo si legge in faccia.

Beatriz annuì. La tessera era semplice, con un nome e un numero.

—E tieni —Camila tirò fuori due banconote dalla borsa e le fece scivolare sul banco—. Per l’attenzione.

—Non serve...

—Sì che serve, tesoro. Sei stata un pubblico eccellente. Ti ho sentita, sai? Le ditine contro la porta. Il respiro quando sei venuta. Quasi chiedo a Damián di farti entrare.

Beatriz alzò di colpo lo sguardo. Camila la fissava con un sorriso complice, come chi sa perfettamente cosa è successo dall’altra parte della porta. Le lanciò un bacio in aria —un muack sonoro, giocoso— e uscì dalla porta girevole dell’albergo.

Beatriz restò sola con il silenzio della hall, la tessera in una mano e le banconote nell’altra. Ventidue anni di carriera impeccabile, di uniforme stirata, di sorrisi professionali. E un’intera notte ascoltata da un corridoio, con le dita dentro e la bocca tappata. Domani, quando si sarebbe seduta davanti allo specchio del bagno, non avrebbe saputo bene che faccia dare a quella donna del riflesso.

Ma la tessera non la buttò.