Quello che non ho mai raccontato alla mia compagna di facoltà

Ci sono ricordi dell’università che tengo solo per me. Non li racconto durante le cene tra amici né li nomino in famiglia. Sono quelli che vivono in qualche cassetto chiuso a chiave, quelli che ogni tanto apro quando ho bisogno di ricordarmi che sono stata una persona capace di rischiare. Quello che sto per raccontare adesso è uno di quelli.

Era il secondo anno. Condividevo la maggior parte delle materie con Sofía, una ragazza dai capelli neri e dal carattere facile che abitava nel quartiere accanto al campus. Andavamo d’accordo senza essere amiche intime: studiavamo insieme, ci prestavamo gli appunti e a volte uscivamo con lo stesso gruppo. Nient’altro. Ma c’è una notte che ha cambiato il mio punto di vista su di lei e, senza che lei lo sapesse, anche su di me.

Era durante una delle nostre uscite, senza uomini. Quattro ragazze, un appartamentino, due bottiglie di vino scadente e la sicurezza che dà l’alcol quando la notte avanza. A un certo punto la conversazione virò sui fidanzati, come succede sempre. Sofía stava con Mateo da quasi due anni, un tipo che avevo visto un paio di volte e che non mi aveva fatto nessuna impressione particolare. Né alto né basso, non particolarmente bello, ma con un fisico chiaramente allenato. Lo nominò con quel misto di tenerezza e frustrazione che hanno le persone quando parlano di qualcosa che non riescono a risolvere.

—Il problema — disse dopo un silenzio — è che ce l’ha troppo grosso. Non me lo fa entrare senza che alla fine mi faccia male.

Le altre risero. Io no. Presi un lungo sorso di vino e la ascoltai con più attenzione di quanto lasciassi intendere.

Sofía spiegò che dopo ogni scopata le restava la vagina gonfia, che avevano ridotto la frequenza quasi a niente, e che Mateo, con tutta quella cazzo di verga inutilizzata, di sicuro se la faceva mettere da un’altra o si segava fino a svuotarsi. Lo disse senza vero rancore, quasi come un fatto che aveva già accettato. Le altre cambiarono presto argomento. Io restai a pensarci.

Non a Sofía. A Mateo. Al suo cazzo. Alle dimensioni esatte. A come sarebbe stato sentirlo dentro una che sapesse davvero accoglierlo.

***

Ci misi due settimane ad agire. Non fu un impulso: fu una decisione che andai prendendo lentamente, con calma, mentre pesavo quello che mi importava e quello che non mi importava. Sofía non era la mia migliore amica. Mateo comunque non le era fedele, a detta sua stessa lo aveva lasciato intendere. E io da vari mesi vivevo una vita sessuale che non mi dava quello di cui avevo bisogno: due tipi con cazzi normali, senza la minima idea di scopare, che venivano prima ancora che io iniziassi.

Riuscii a sapere il nome della palestra dove si allenava attraverso una conversazione casuale con Sofía sulle routine di esercizio. Mi iscrissi a quella palestra senza dirle niente. Andai un martedì pomeriggio, con la scusa mentale che sarei andata solo a vedere.

Mateo si allenava nella zona pesi con la concentrazione di chi lo fa da anni. Indossava una maglietta tagliata che lasciava scoperte le spalle e un pantalone aderente che non lasciava molto all’immaginazione. Capì subito perché Sofía lo avesse descritto in quei termini. Anche vestito, il rigonfiamento si notava contro la coscia, denso e lungo, e la vista da sola mi strinse le mutande. Si muoveva nello spazio come uno che sa di essere guardato, senza ostentazione ma nemmeno con trascuratezza.

Lo osservai senza nascondermi per mezz’ora. Lui se ne accorse. Queste cose si notano sempre, e lui aveva abbastanza esperienza per riconoscerle.

Il giorno dopo tornai. Questa volta non feci alcuno sforzo per sembrare discreta: lo guardai direttamente quando ci incrociammo nella zona cardio e tenni lo sguardo finché non fu lui ad abbassarlo per primo. Cinque minuti dopo mi si avvicinò con la scusa di chiedermi se stessi usando un manubrio che aveva accanto.

—No, è libero — gli dissi.

—Mi sembrava di averti già vista. Non sei amica di Sofía?

—Compagna di facoltà. Mi ha parlato bene di questa palestra.

Sorrise. Era un sorriso che sapeva di valere qualcosa, di uno abituato a far funzionare le cose così. E funzionò, anche se io avevo già deciso che avrebbe funzionato prima ancora che aprisse bocca.

Parlammo per venti minuti appoggiati al muro in fondo. Quando mi chiese se volessi bere qualcosa quel pomeriggio, gli dissi che preferivo andare direttamente a casa sua.

Ci fu un secondo di silenzio.

—Va bene — disse.

***

Il suo appartamento era piccolo e ordinato, al quarto piano senza ascensore. Arrivai puntuale, con la giusta quantità di nervosismo che danno le aspettative reali: non quello che paralizza, ma quello che sveglia. Già salendo le scale sentii la vagina pulsare.

Mateo aprì la porta con la stessa maglietta della palestra. Mi fece entrare nel salotto, che aveva un grande divano contro la parete e una finestra con vista sui tetti del quartiere. Non c’erano particolari decorazioni. Era l’appartamento di qualcuno che viveva da solo e non ci dava importanza.

Mi offrì qualcosa da bere. Gli dissi di no. Mi tolsi la giacca e la lasciai sullo schienale di una sedia.

—Cosa vuoi sentire? — chiese, anche se credo sapesse già la risposta.

—Niente — dissi —. Voglio vedere cosa hai lì sotto.

Mi ero messa un vestito semplice, senza nulla sotto. Me lo tolsi lentamente, senza farne uno spettacolo, ma senza fretta neanche. Quando rimasi nuda davanti a lui nel salotto illuminato solo dalla luce della strada, con le tette scoperte e i capezzoli già duri, gli vidi in faccia esattamente quello che volevo vedere: attenzione totale, come se il resto del mondo avesse smesso di esistere. Gli occhi gli andarono dritti al triangolo tra le mie gambe e si fermarono lì.

Lui era più basso di me. Si alzò in piedi, mi circondò la vita con le braccia e appoggiò il viso al mio collo. Lo sentii respirare a fondo, annusarmi la pelle. Le sue mani mi percorsero i fianchi con calma, modellando ogni curva, e scesero fino ad afferrarmi il culo con entrambi i palmi aperti. Me lo strinse forte, separandomi le chiappe, e sentii contro il fianco il rigonfiamento teso, grosso, che premeva contro la stoffa dei pantaloni. Ci misi la mano per verificarlo. Chiusi le dita intorno e non riuscii ad abbracciarlo del tutto. Era spesso quanto aveva detto Sofía, e ancora era a metà.

—Con questa ti comporterai bene — mormorai, più a me stessa che a lui.

Mi spinse piano verso il divano. Mi sdraiai, con le gambe già aperte, senza pudore. Lui si inginocchiò sul pavimento davanti a me e mi separò le cosce con i palmi aperti, spingendole fino a farmi piegare le ginocchia contro il petto. Mi guardò la figa da vicino, senza fretta, come chi ispeziona qualcosa che mangerà lentamente. Poi abbassò la testa e cominciò a leccarmela senza preamboli né giri di parole.

La lingua si muoveva piatta e larga sulle labbra, risalendo fino al clitoride e poi ridiscendendo, inumidendomi tutta. Poi me la infilò dentro, per tutta la lunghezza possibile, e me la piantò lì con un ritmo lento che mi faceva premere i talloni contro la sua schiena. Mi succhiava il clitoride tra le labbra, lo lasciava, poi scendeva di nuovo. Mi infilò due dita grosse mentre continuava a lavorarmi con la bocca e le piegò verso l’alto, cercando il punto esatto dentro di me. Quando lo trovò, lasciò lì una pressione costante e non la mollò più. Non era perfetto, ma lo faceva con autentico entusiasmo, con vera fame, e in quel momento valeva più di qualsiasi tecnica.

Mi presi il mio tempo. Non mi lasciai trascinare dal primo impulso di urgenza, ma lasciai che la tensione si accumulasse strato dopo strato. Chiusi gli occhi. Ascoltai il rumore della città fuori, il traffico lontano, il ronzio del frigorifero in cucina e, sotto, il suono umido della sua bocca contro la mia figa fradicia. Gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli detti il ritmo, spingendogli il viso contro di me ogni volta che la lingua arrivava nel punto giusto. Tutto questo, insieme a quello che stava succedendo, mi mise in uno stato di concentrazione che a volte si confonde con la distanza ma che in realtà è l’opposto: essere completamente presente.

Venne così, la prima volta, stringendogli la testa tra le cosce e inarcandomi contro il divano. Lui non si fermò. Continuò a leccarmi lentamente mentre mi scuotevo, allungandomelo, finché non dovetti spingergli la fronte per farlo staccare dal clitoride.

Mateo si alzò. Si tolse la maglietta con un gesto e poi i pantaloni. Ed eccolo lì.

Sofía aveva ragione su tutto. Lungo, grosso, con la testa violacea e le vene marcate lungo il fusto. Gli pendeva tra le gambe, ormai completamente duro, puntato verso il soffitto, con una goccia chiara che spuntava dalla punta. Lo stimai a occhio: tre dita di larghezza, più di venti centimetri. Ma dove lei vedeva un problema, io vedevo esattamente quello di cui avevo bisogno da settimane.

Questo andrà bene.

Mi sedetti sul bordo del divano e glielo presi in mano. Non riuscivo a chiudere le dita tutt’intorno. Lo masturbai un paio di volte, sentendone il peso, la durezza, la vena grossa che correva sotto. Mi avvicinai e gli passai la lingua sulla punta, raccogliendo la goccia. Poi me lo misi in bocca fino a dove potevo, che non fu tutto, e ne sentii il sapore di pelle pulita e sudore da palestra. Lo sentii espirare di colpo.

Gli succhiai il cazzo lentamente, con una mano alla base e l’altra a pesargli i testicoli. Glielo tolsi e gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dalla radice alla punta, segnandogli la vena con la lingua piatta. Poi tornai a prenderlo in bocca, questa volta più a fondo, finché mi colpì il fondo della gola e mi costrinse a staccarmi tossendo un po’. Gli occhi mi si riempirono di lacrime. Ci riprovai. Gli inumidii tutto il cazzo e lo feci pompare con entrambe le mani mentre gli succhiavo solo la testa.

—Vieni, sdraiati qui — mi disse con la voce roca, staccandomi dalla bocca prima che fosse troppo tardi.

Mi sdraiai di nuovo. Mi sollevò le gambe e me le appoggiò sulle spalle, piegandomi in due. Si guidò con la mano e appoggiò la testa del cazzo all’ingresso della figa. Ero così bagnata che lo sentii scivolare su e giù, bagnandosi tutto, prima che iniziasse a spingere.

Entrò lentamente, regolando la pressione in base alla mia risposta, attento a ogni segnale senza bisogno di parole. Sentii prima l’allungamento: le labbra che si aprivano, cedevano, quell’istante in cui il corpo dubita se riuscirà a farcela. La punta si fece strada e lasciai uscire un gemito lungo. Spinse ancora un centimetro. Poi un altro. Mi aprì piano dentro, guadagnando terreno poco a poco, finché sentii i testicoli appoggiarsi al mio culo e capii di averlo tutto dentro.

—Tutto — gli dissi, respirando con la bocca.

Quando sentì che cedevo, che il corpo lo accoglieva senza resistenza, cominciò a muoversi con più decisione. Tirava fuori il cazzo quasi tutto e lo ributtava dentro fino in fondo, con un ritmo regolare che mi faceva scuotere le tette contro il petto. Mi muovevo contro di lui, cercandolo, stringendolo con le gambe incrociate dietro la schiena. Lui spingeva più a fondo a ogni affondo. Il divano scricchiolava contro la parete. Io non feci molto sforzo per stare zitta: gemevo forte, gli chiedevo di più, gli dicevo di mettermelo tutto dentro, di non mollare.

—Così, figlio di puttana, così, non fermarti.

Me lo piantava dentro con i fianchi stretti contro i miei, i testicoli che mi battevano il culo a ogni colpo. Mi si riempì tutto il basso ventre di quella pressione sorda che annuncia ciò che sta per arrivare. Il secondo orgasmo mi si costruì in fretta, accumulato da settimane di attesa e dall’intensità di averlo esattamente dove lo volevo. Venne da me urlando contro la sua bocca quando si abbassò a baciarmi, stringendogli il cazzo dentro con gli spasmi, e lui continuò a scoparmi senza cambiare ritmo, allungandomelo. Lasciai passare tutto, senza interromperlo. E quando finì, quando il corpo tornò immobile per un secondo, gli chiesi di cambiare posizione.

—Voglio che me lo metti nel culo — gli dissi. Senza giri di parole, senza addolcirlo.

Mateo non rispose con le parole. Se lo tolse dalla figa con un suono umido, mi girò lentamente e mi sistemò in ginocchio sul bordo del divano. Appoggiai le mani allo schienale e mi piegai in avanti, inarcando la schiena per sollevargli il culo. Sentii le sue mani aprirmi le natiche. Sputò. La saliva mi scese tiepida tra le chiappe. Poi mi passò due dita, inumidendomi il buco, infilandomeli uno per uno con pazienza finché il muscolo non cominciò a cedere.

Sentii la testa del cazzo appoggiarsi lì, ancora sporca dei miei umori della figa. Spinse. All’inizio non entrava: era troppo grosso per il buco chiuso. Ma lui si prese il suo tempo, facendo pressione in modo uniforme, lasciando che il corpo si adattasse al ritmo che io dettavo col respiro. Io spinsi all’indietro, respirando a fondo, costringendomi ad aprirmi. Ci fu un istante di dolore quando passò la testa, una tensione al limite che precede tutto ciò che poi vale la pena. Lasciai uscire l’aria e un gemito lungo quando lo sentii dentro.

Poi cominciò ad aprirsi strada verso il fondo centimetro dopo centimetro e il corpo iniziò a rispondere in un altro modo. Il culo mi bruciava e pulsava insieme, pieno fino a un punto che non avevo mai conosciuto prima. Sentii la sua mano scendere e cercarmi il clitoride mentre continuava a spingere. Me lo lavorò in cerchi, sincronizzando le dita con i fianchi. Quando ce l’ebbe tutto dentro, rimase fermo per un secondo, lasciandomelo sentire tutto.

Gli chiesi di non fermarsi. Di piantarmelo dentro più forte. Di arrivare fino in fondo a ogni movimento.

Lo fece. Cominciò a scoparmi il culo con spinte regolari, tirandolo fuori quasi tutto e ributtandolo dentro fino a farmi sbattere i testicoli contro la mia figa bagnata. Mi teneva afferrata per i fianchi con entrambe le mani, tirandomi all’indietro ogni volta che spingeva. Io strinsi i denti contro lo schienale del divano per non urlare così forte. Il culo si era aperto per lui e non bruciava più: pulsava di puro piacere.

—Più forte, di più, fino in fondo — gli chiesi, e lui obbedì senza dire una parola.

Mi arrivò il terzo orgasmo con il cazzo piantato lì dietro e le sue dita che mi lavoravano il clitoride allo stesso tempo. Fu diverso: più profondo, più sordo, venendo da un posto più interno del corpo. Mi contorsi tutta e gli strinsi il cazzo con il buco quando venni. Lui mi sentì venire e perse il ritmo per la prima volta. Spinse ancora due volte, molto a fondo, e lo sentii emettere un breve ringhio.

Quando arrivò alla fine lo sentii del tutto: il getto, il calore, la pressione che si liberava di colpo dentro di me. Le sorsate mi riempirono il culo, una dopo l’altra, calde contro le pareti. Rimase fermo lì, con il cazzo ancora duro affondato fino in fondo, finché non si svuotò del tutto. Rimasi immobile per alcuni secondi con la fronte appoggiata allo schienale del divano. Quando lo sfilò, sentii la corsa scendermi lungo la parte interna della coscia. Respirai lentamente. Il mio corpo era esattamente dove volevo che fosse.

***

Andammo in doccia insieme. Non ci fu nulla di romantico: solo praticità. Tutti e due sudati, l’appartamento caldo, la sborrata che mi colava lungo le gambe, l’acqua fredda del rubinetto che impiegò due minuti a diventare calda. Mi lavai i capelli. Lui si ripulì. E a un certo punto, lì sotto l’acqua, glielo presi di nuovo in mano e lo sentii rispondere, gonfiarsi di nuovo lentamente contro il mio palmo.

Mi inginocchiai sul fondo della vasca con l’acqua che mi cadeva sulle spalle. Lo ebbi in mano e gli passai la lingua su tutta la lunghezza per prima cosa, salendo dai testicoli alla punta. Poi me lo misi in bocca lentamente, senza fretta, consapevole che avevo tempo e che anche quello poteva essere esattamente come volevo. Gli succhiai la testa mentre gli pompavo la base con la mano chiusa. Gli passai la lingua sotto il glande, nel punto in cui sapevo che si sarebbero irritati di più. Lo sentii tendere il corpo. Gli presi i testicoli con l’altra mano e glieli pesai, stringendoli appena mentre continuavo a succhiargli il cazzo fino in fondo alla gola.

Me lo infilai in bocca per quanto potevo, lasciandolo fermo lì finché non ebbi bisogno d’aria. Lo tirai fuori, respirai, poi me lo rimisi dentro. La saliva mi colava dal mento e scendeva sui testicoli, mescolandosi con l’acqua della doccia. Lo sentii respirare in modo diverso, più corto, più concentrato. Quando sentii il cazzo pulsare nella mia bocca capii che stava per venire. Gli strinsi la base con la mano e mi concentrai sulla testa, succhiandola veloce e lavorandogli il frenulo con la punta della lingua.

Venne con un gemito roca, afferrandomi i capelli bagnati. Quando arrivò alla fine rimasi dov’ero e lasciai che finisse in bocca. Sentii i getti caldi uno dopo l’altro contro la lingua, densi, con quel sapore salato. Ingoiai tranquilla, senza drammi, e gli ripulii la punta con la lingua per non perdere nemmeno una goccia.

Poi ci avvolgemmo negli asciugamani e ci sedemmo sul bordo del letto. Eravamo stanchi in un modo soddisfatto, quello che per il momento non chiede nient’altro. Lui parlò poco. Anch’io non avevo molto da dire. Fu uno di quei silenzi che non hanno bisogno di essere riempiti.

Prima di andarmene gli dissi che era stato meglio di quanto mi aspettassi. Non era un complimento calcolato: era la verità.

—Anche per me — disse.

***

Quello che iniziò quel pomeriggio andò avanti per diversi mesi. Senza una struttura fissa, senza promesse di alcun tipo: lui mi mandava un messaggio, io comparivo, o viceversa. Ogni incontro era diretto, concreto, senza il peso delle aspettative che complicano le cose quando di mezzo ci sono i sentimenti. Imparai a conoscere il suo ritmo. Lui imparò a conoscere il mio. Imparai a succhiarmi giù tutto il cazzo senza conati, e lui imparò esattamente dove toccarmi per farmi venire in meno di un minuto.

C’era qualcosa che mi piaceva più dell’evidente: la certezza che quella l’avevo scelta io. Non era successo per caso né perché qualcuno me l’avesse proposto. L’avevo cercato, l’avevo pianificato, l’avevo messo in atto. Quella sensazione di controllo su ciò che è proprio è qualcosa che ho impiegato anni a riconoscere come qualcosa di prezioso.

Con Sofía continuai a studiare, a prestarci gli appunti, a prendere caffè tra una lezione e l’altra. Non mi accorsi mai che sospettasse qualcosa. Non la vidi mai diversa dopo quel primo pomeriggio, né lei vide me in modo diverso. Condividevamo gli stessi tavoli della biblioteca, gli stessi corridoi, gli stessi esami finali. Ci sono conversazioni che cambiano tutto senza che l’altra persona lo sappia.

Quando finì l’anno, le cose con Mateo si dissolsero da sole, senza scene né spiegazioni. Lui si trasferì in un altro quartiere. Io continuai in facoltà. Ci incrociammo un’altra volta per strada, ci salutammo con naturalezza e ognuno prese la propria strada. Fu esattamente come doveva finire.

Quello che quel periodo mi lasciò fu qualcosa che allora non sapevo ancora nominare del tutto ma che adesso capisco chiaramente: la conferma che posso andare a prendermi quello che voglio senza aspettare che arrivi da solo. Che ci sono decisioni che si prendono a mente fredda e che risultano esattamente come avevi calcolato. Che il desiderio, quando lo si gestisce bene, non deve per forza complicarsi.

Sono i ricordi che conservo senza colpa, in quel cassetto che apro ogni tanto quando ho bisogno di ricordare chi sono.

E che non racconterò mai a Sofía.