Quello che non ho mai raccontato delle mie notti nel videogioco

La prima volta che entrai nel mondo virtuale fu per noia. Avevo da poco compiuto diciannove anni, vivevo con i miei genitori in un appartamento piccolo al terzo piano, e la mia vita sociale si riduceva ad andare all’istituto superiore, studiare per gli esami parziali e tornare a casa con la sensazione che mi mancasse qualcosa che ancora non sapevo nominare.

Il gioco si chiamava più o meno Nexus Life, una specie di simulatore sociale in cui creavi un avatar e ti muovevi in spazi virtuali: bar con musica d’ambiente, parchi artificiali, spiagge con il tramonto programmato per le sei del pomeriggio. La gente usava cuffie con microfono e parlava in tempo reale, quindi la barriera tra il virtuale e il reale diventava molto sottile molto in fretta.

Non entrai in cerca di sesso. Lo chiarisco perché me lo chiedono sempre quando racconto questa storia. Entrai in cerca di conversazione. Cercavo qualcuno con cui parlare di qualcosa di più degli esami e delle materie, qualcuno con cui ridere o discutere o semplicemente ascoltare musica, anche solo attraverso un paio di cuffie economiche e uno schermo condiviso.

Quello che non avevo calcolato era che quel mondo fosse pieno di uomini soli con esattamente la stessa voglia che avevo io. Tipi con la cazzo in mano davanti allo schermo, in attesa che una voce femminile desse loro il permesso di venire. Ci misi un po’ a capirlo. Poi mi abituai. Poi iniziai a sfruttarlo.

***

I primi mesi furono quasi innocenti. Feci amicizie, partecipai a gruppi di dibattito, esplorai stanze tematiche. Imparai a leggere i silenzi tra le parole, a distinguere chi cercava una vera amicizia e chi la usava come trampolino verso qualcosa di più. Imparai anche che io stessa cercavo quel qualcosa di più, anche se mi costava ammetterlo ad alta voce.

Non volevo un partner. Avevo cose più urgenti da risolvere: finire la carriera tecnica, costruirmi qualcosa di mio prima di costruire qualcosa con un’altra persona. Ma il corpo non capisce di calendari. E la solitudine non aspetta neanche lei. C’erano notti in cui mi infilavo a letto e sentivo la figa bagnata senza un motivo apparente, stringendo le cosce, con i seni duri contro la maglietta, alla ricerca di una voce che mi parlasse sporco finché non mi faceva venire.

Fu lì, in quello spazio ambiguo tra i piani e il desiderio, quando apparve Mateo.

Non era il più attraente del gruppo. Il suo avatar era alto e magro, con i capelli sempre mezzo pettinati, e rispondeva più lentamente del normale perché, come mi spiegò una sera, pesava molto ogni cosa prima di dirla. Era un musicista frustrato, lavorava nella ferramenta di un parente e leggeva libri di filosofia che io non capivo. Ma aveva qualcosa nella voce che agganciava. Una specie di gravità calma che faceva pesare davvero le sue parole.

La nostra amicizia durò tre settimane prima di diventare qualcos’altro.

Fu nella sala jazz virtuale. Ascoltavamo in silenzio tutti e due quando lui chiese:

—Posso farti una domanda strana?

—Dipende da quanto è strana —risposi.

—Hai mai pensato a cosa faresti se non dovessi rendere conto a nessuno?

Ci misi un po’ a rispondere. Non perché non lo sapessi, ma perché lo sapevo fin troppo bene.

—Sempre —dissi alla fine.

Quella notte parlammo fino alle quattro del mattino. Quando andai a dormire, avevo il cuore accelerato, i piedi freddi e una mano infilata tra le gambe prima ancora di rendermene conto.

Prima che la cosa andasse oltre, misi tutto sul tavolo. Gli spiegai ciò che potevo offrirgli: qualcosa senza esclusività, senza piani, senza parlare del futuro come se ne avessimo uno in comune. Lui accettò con più serenità di quanto mi aspettassi.

E allora iniziò qualcosa che ancora non so bene come chiamare.

***

Quello che seguì con Mateo fu intenso e breve. Non ci conoscemmo mai di persona — lui viveva a centinaia di chilometri di distanza e io non avevo modo di viaggiare —, ma per tre settimane colmammo quella distanza con messaggi vocali, conversazioni che duravano fino all’alba, e notti in cui ognuno era solo nella propria stanza eppure non eravamo soli per niente.

Una notte in particolare mi è rimasta impressa. Ero a letto con le cuffie e la lampada spenta. Mateo mi parlava di una canzone che stava componendo, nota per nota, e a un certo punto la descrizione della musica cambiò tono senza che nessuno dei due dicesse nulla di esplicito. La sua voce diventò più lenta, più bassa.

—Cosa stai facendo in questo momento? —mi chiese.

—Ascoltarti —risposi.

—Solo questo?

Ci fu un silenzio. E poi:

—E se ti dicessi che da un’ora penso a come sarebbe averti vicina?

Non risposi subito. Lasciai che restasse lì, sospeso nell’aria buia della mia stanza, sentendo quanto mi stesse toccando più di quanto mi aspettassi.

—Continua —dissi alla fine.

—Ho la mano sulla cazzo, sai? —disse, e la voce gli tremò appena—. Da quando abbiamo iniziato a parlare. E non riesco a smettere di immaginarti con le gambe aperte per me.

Mi si spezzò il respiro. Abbassai la mano sotto il lenzuolo e infilai due dita dentro i pantaloncini. Ero già bagnata, fradicia, la fica che mi pulsava a ogni sua parola.

—Dimmi come mi immagini —gli chiesi, in un sussurro.

—Supina. Con la maglietta tirata su fino al collo e i seni all’aria. I capezzoli duri. Una mano sulla figa, a toccarti per me, mentre mi ascolti.

—Così come sono adesso? —dissi.

Mateo lasciò uscire un ansito dall’altro lato che mi attraversò tutta.

—Ti stai toccando?

—Da un po’.

—Fammi vedere. Dimmi cosa ti fai.

Gli descrissi tutto. Che avevo il medio affondato fino in fondo, a muoverlo piano, a tirarlo fuori lucido e a rimetterlo dentro. Che con l’altra mano mi stringevo il capezzolo sinistro, tirandolo, torcendolo fino a sentire un po’ di dolore. Che il rumore della mia fica bagnata si sentiva nel silenzio della stanza e mi faceva vergognare e arrapare allo stesso tempo.

—Metti due dita —mi disse lui, con la voce sempre più roca—. In fondo. E col pollice stimola il clitoride. Piano. Non voglio che tu venga ancora.

Obbedii. Infilai due dita, poi tre, sentendo la figa stringersi attorno a me, e iniziai a massaggiarmi il clitoride con cerchi lenti, mordendomi il labbro per non gemere troppo forte.

—Io ti starei leccando —continuò lui—. Con tutta la lingua, dal basso verso l’alto, succhiandoti le labbra e poi il clitoride, finché non mi chiederesti di mettertelo dentro.

—Te lo chiederei —dissi, quasi senza voce—. Te lo sto già chiedendo. Mettimelo, Mateo.

—Come lo vuoi?

—Tutto. Di colpo. Senza delicatezza.

Sentii il rumore umido della sua mano che si muoveva più in fretta dall’altro lato. Si stava segando duro, con il respiro spezzato, gemendo piano ogni due o tre parole.

—Sono dentro —disse—. Ti sto scopando forte, mordendoti il collo, stringendoti i seni. Lo senti?

—Lo sento —mentii, e non era una bugia, perché le mie tre dita che entravano e uscivano erano lui, erano il suo cazzo, erano tutto ciò che serviva.

—Girati —mi ordinò—. Mettiti a quattro. Voglio scoparti da dietro.

Mi girai nel letto, appoggiai la faccia sul cuscino e alzai il culo. Mi infilai di nuovo le dita da dietro, con l’angolazione cambiata, e lasciai uscire un gemito lungo che restò soffocato nel cuscino.

—Così —disse lui, ansimando—. Così ti voglio. Con il culo in fuori, la figa zuppa, in attesa che te lo metta fino in fondo. Te lo infilo così dentro che domani non riuscirai a chiudere le gambe.

Mi stavo masturbando come non mi ero mai masturbata prima. Ogni sua parola era un affondo. Ogni suo ansito mi stringeva la fica attorno alle dita. Sentii l’orgasmo salire, iniziando dalle gambe, dai piedi, risalendo verso il ventre.

—Sto per venire —lo avvisai.

—Vieni con me. Vieni per me. Voglio sentirti.

E venni. Con la bocca aperta contro il cuscino, il corpo che tremava, le dita fradice, gemendo il nome di un tipo che non avevo mai visto in vita mia. Dall’altro lato lo sentii venire quasi nello stesso momento, con un ringhio basso, e poi il silenzio di due respiri che si sistemavano.

—Dio —disse lui, dopo un bel po’.

—Sì —risposi, con la voce distrutta.

Fu la prima volta che capii che il virtuale e il fisico non sono così diversi. Il desiderio non ha bisogno di un corpo presente per essere reale. Un tipo a centinaia di chilometri mi aveva appena scopata meglio di chiunque dei pochi che mi avevano toccata di persona.

Alla quarta settimana Mateo iniziò a farmi domande a cui non volevo rispondere. Se vedevo altre persone, cosa eravamo noi, se avrei mai cambiato idea. Gli risposi con sincerità, che era ciò che meritava. E lui la prese male.

Scomparve a poco a poco, che è il modo più doloroso di scomparire.

***

Dopo Mateo ce ne furono altri. Non li conterò tutti perché alcuni non meritano più di un paragrafo. Ma uno in particolare sì.

Diego era tutto il contrario: parlava molto, rideva forte e non pensava le cose due volte. Aveva tatuaggi sulle braccia —me li descrisse nel dettaglio una notte perché glielo chiesi, e lo fece così bene che quasi riuscivo a vederli— e lavorava di notte in un magazzino logistico. Si collegava al gioco alle undici con un caffè in mano e l’energia di tre persone.

Diego capì le regole fin dal primo momento. Non le accettò per rassegnazione ma perché erano esattamente ciò che cercava anche lui. Questo rendeva tutto più semplice e anche, in un modo che mi sorprese, più onesto. Non c’era nulla da nascondere né nulla da fingere.

Con lui il sesso era diverso. Con Mateo era lento, denso, carico di silenzi e ritardi. Con Diego era diretto, porco, senza poesia. La seconda notte che parlammo in privato mi stava già dicendo come voleva scoparmi, senza giri di parole, senza preliminari.

—Voglio che ti tolga tutto —mi disse, appena misi le cuffie—. Tutto. Non voglio che tu abbia niente addosso mentre parliamo.

Risi, ma gli obbedii. Mi tolsi la maglietta, il reggiseno, le mutandine. Mi infilai nel letto nuda, con il respiro già accelerato.

—Fatto —gli dissi.

—Sei già bagnata?

—Un po’.

—Toccati. E dimmi come sei sotto.

Gli descrissi la mia figa con più dettaglio di quanto avessi mai descritto qualsiasi cosa a chiunque. Gli dissi che avevo le labbra piccole, rosa, che mi depilavo lasciando una striscia sopra, che il clitoride mi si gonfiava facilmente quando mi toccavano bene.

—Te la lecco tutta —mi disse—. Comincio dai seni, mordendoteli fino a lasciarti i segni, poi scendo piano, leccandoti la pancia, fino ad arrivare lì sotto. E da lì non ti lascio finché non mi bagni tutta la faccia.

—Continua.

—E poi ti giro. Ti metto a pancia in giù, ti sollevo il culo, e ti infilo il cazzo di colpo. Niente piano. Niente delicatezza. Te lo pianto fino alle palle.

Mentre parlava mi stavo segando con due dita, stringendomi i seni con l’altra mano. Dall’altro lato sentivo il rumore inequivocabile di una mano che andava su e giù su un cazzo duro, umido, con lubrificante o saliva, non mi importava.

—Succhiamelo —mi chiese, a un certo punto—. Voglio che me lo succhi.

—Ho la bocca aperta —mentii, anche se mi infilai due dita in bocca e le succhiai per fargli sentire il rumore—. Me lo sto ingoiando tutto. Fino in gola.

—Porca puttana —gemette—. Te lo sborro in faccia. Tutto in bocca. Lo vuoi?

—Lo voglio. Dammi tutto.

Venimmo quasi insieme, ansimando, insultandoci, con i respiri così spezzati che era difficile capire le parole. Quando finimmo, lui rise.

—Sei una troia bellissima —disse.

—Anche tu —gli risposi.

Con lui imparai che l’assenza di aspettative può essere una forma di libertà. C’era qualcosa di pulito nel sapere che il nostro rapporto era esattamente ciò che era: due persone che si piacevano, che si scopavano con le cuffie tre volte a settimana, che si raccontavano cose e ridevano e poi ognuno per sé. Senza colpa, senza promesse che nessuno avrebbe potuto rompere.

Durò quattro mesi. Finì senza drammi, un giorno in cui mi disse che aveva conosciuto qualcuno al lavoro e che voleva provare qualcosa di serio. Gli dissi che ne ero felice. E lo dicevo con assoluta sincerità.

***

Il terzo fu diverso. Diverso in modi che ancora mi costa descrivere con precisione.

Si chiamava Sebastián. Lo conobbi in una sala dibattito sul cinema, e la prima cosa che mi colpì fu che non cercò di piacermi. Non fece le cose che fanno gli uomini quando vogliono impressionare. Espresse un’opinione su un film con convinzione, io ribattei al suo argomento, e lui rise e disse:

—Hai ragione. Mi sono sbagliato.

Fu quello a prendermi.

Ci vollero settimane prima che passassimo alle conversazioni private. E quando lo facemmo, la tensione era diversa da quella che avevo avuto con gli altri. Più lenta, più densa, come quando sai che qualcosa sta per succedere ma non vuoi affrettarlo perché anche il momento prima fa parte del bello.

Una notte, dopo una conversazione cominciata parlando di libri e finita con cose che nessuno dei due aveva mai raccontato a nessun altro, lui disse:

—Credo che mi piaci.

—Lo sapevo già —gli risposi.

—E?

—E mi fa piacere.

Quello che seguì fu una di quelle notti in cui il tempo fa qualcosa di strano. Sebastián aveva una voce profonda che scendeva ancora di più quando parlava piano, e quella notte parlò pianissimo.

—Chiudi gli occhi —mi disse—. E non aprirli finché non te lo dico io.

Chiusi gli occhi. Ero già nuda sotto il lenzuolo, ad aspettarlo, con i capezzoli tesi e le gambe serrate.

—Immaginami lì —iniziò—. Seduto sul bordo del letto. E ti guardo. Solo questo. Ti guardo a lungo prima di toccarti.

—Toccami adesso.

—No. Non ancora. Prima voglio che tu apra le gambe per me. Piano.

Le aprii. Il lenzuolo scivolò da solo. L’aria fresca mi toccò la figa bagnata e sentii un battito forte tra le gambe.

—Fatto —sussurrai.

—Adesso porta le mani ai seni. Stringili. Forte. Come farei io.

Obbedii. Mi presi i seni con entrambe le mani, li strinsi fino a sentire dolore, mi pizzicai i capezzoli e li tirai. Mi scappò un gemito breve.

—Bene —disse lui—. Adesso una mano scende. Molto piano. Sulla pancia. Senza arrivare ancora alla figa. Rimani lì un momento, sul ventre, sentendo come batte.

Stavo tremando. Nessuno mi aveva mai parlato così. Con quella autorità calma, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo per farmi desiderare ogni centimetro.

—Adesso sì —continuò—. Un dito. Solo uno. Faglielo scivolare tra le labbra. Senza infilarlo. Solo passalo fuori, su e giù, finché non ti bagni tutta la mano.

Lo feci. Ero talmente bagnata che il dito scivolava da solo. Cominciai ad ansimare, stringendo le cosce attorno alla mia stessa mano.

—Sebastián, per favore.

—Per favore cosa?

—Fammi infilarlo.

—Non ancora. Prima il clitoride. Con due dita. Cerchi lenti. E non avere fretta.

Rimasi così dieci minuti, quindici, non so quanti, mentre lui mi guidava con la voce. Mi portò sull’orlo tre volte e altre tre mi fece fermare prima di venire, con l’ordine pronunciato appena prima del finale. Stavo piangendo per il piacere, con la mano fradicia, le cosce tremanti, a implorarlo.

—Per favore, Sebastián. Fammi venire. Te lo chiedo.

—Adesso sì —disse, e la voce gli si incrinò appena, la prima prova che neanche lui era così intero—. Infila tre dita. In fondo. E con l’altra mano non smettere di toccarti il clitoride. E quando vieni voglio che tu dica il mio nome. Forte. Che non ti importi se ti sentono.

Mi infilai tre dita di colpo. Fu come se mi aprissi in due. La figa mi strinse così forte che mi mancò il respiro. Con l’altra mano martellai il clitoride e in meno di venti secondi venni con un grido che mi uscì dalla gola prima ancora che potessi controllarlo.

—Sebastián —ansimai, tremando tutta—. Sebastián, Sebastián.

Dall’altro lato lo sentii finire con un ringhio basso, lungo, e poi il suo respiro pesante mentre si riprendeva. Non disse nulla per quasi un minuto.

—Bene —disse infine.

—Sì —risposi. Non avevo altro da aggiungere.

Poi rimasi a guardare il soffitto a lungo, con lo sperma delle mie stesse dita che si seccava sul ventre e una lacrima che mi scendeva dalla tempia fino al cuscino. Non di tristezza. Di qualcosa che non so ancora nominare.

***

Con Sebastián durò sei mesi. E in quel tempo ci furono momenti in cui mi sorpresi a pensare a lui senza un motivo apparente, in pieno giorno, controllando il telefono per vedere se c’era qualche suo messaggio, aspettando le undici di sera con più entusiasmo di quanto fosse prudente.

Quello era un segnale. E io sapevo leggere i segnali.

Ne parlammo prima che la cosa arrivasse più lontano di quanto potessi gestire.

—Stai provando qualcosa —disse lui. Non era una domanda.

—Sto provando cose —risposi—. Ma non farò nulla con questo.

—Perché no?

—Perché prima devo finire delle cose. E perché non sarebbe giusto per nessuno dei due.

Non litigò. Mi chiese se volevo continuare così. Gli dissi di sì, e continuammo, ma qualcosa cambiò dopo quella conversazione. Le notti diventarono meno frequenti, e lo capimmo entrambi senza bisogno di dirlo.

Un giorno semplicemente smettemmo di connetterci. Senza litigi. Senza spiegazioni. Finiscono così alcune cose.

***

C’è una cosa che nessuno ti dice quando entri in questo tipo di dinamica: che imparerai tantissimo su te stessa. Non solo sul desiderio, anche se pure quello, ma su come funzioni, cosa vuoi, quanto puoi dare prima che inizi a costarti troppo.

Ho imparato che posso separare il desiderio dall’affetto con una certa precisione, ma che quando entrambi compaiono nella stessa persona, la precisione si complica. Ho imparato che mettere le regole sul tavolo fin dall’inizio non è crudeltà ma rispetto, anche se l’altra persona fatica a capirlo sul momento. Ho imparato che ci sono persone che ti cambiano anche se stanno a centinaia di chilometri e anche se non le hai mai toccate con le mani. Ho imparato anche che la mia fica poteva venire quante volte volevo se avevo la voce giusta che mi parlava all’orecchio.

Non so se questo faccia sì che ne sia valsa la pena. Credo di sì. O almeno credo che non rimpiangere niente sia un modo valido di rispondere a quella domanda.

Ho finito la carriera tecnica, come avevo progettato. Ho iniziato a lavorare. La mia vita si è andata sistemando nel modo in cui si sistema quando ci fai attenzione. E il gioco è rimasto alle spalle, come restano alle spalle i capitoli che hanno già compiuto la loro funzione.

Ma a volte, quando sono sola una sera senza nulla di particolare da fare, mi chiedo se in qualche sala virtuale ci sia qualcuno come me di qualche anno fa: qualcuno entrato in cerca di conversazione e che ancora non sa bene che cosa stia cercando in realtà. Spero che lo trovi. O che impari, come ho imparato io, che a volte il processo del cercare è già la risposta.