Scalai una recinzione all’alba per confessargli tutto

Per tutto il tragitto, la mia testa non smise un secondo di insultarmi in silenzio. È sempre stato fuori dalla tua portata. Cosa pensavi di ottenere? Hai davvero creduto che ti aspettasse, che ti avrebbe guardata in modo diverso solo perché hai compiuto diciott’anni? La voce era la mia, ma sembrava appartenere a qualcun altro, a qualcuno che osservava la scena da fuori, con le braccia conserte e l’espressione di chi non riesce a credere a una simile stupidaggine.

Camminavo da più di un’ora. Le strade erano umide e quasi vuote, illuminate appena dalla luce arancione dei lampioni. Ogni volta che passavo davanti a un vicolo buio acceleravo il passo, non perché avessi paura, ma perché se mi fossi fermata a pensarci troppo, sarei tornata indietro a casa. E non potevo farlo. Non ancora.

Il bordo delle scarpe mi aveva sfregato i talloni per così tanto tempo che non distinguevo più il cuoio dalla pelle viva. Le calze si erano bucate all’altezza del tallone e ogni passo era una puntura piccola e costante. Continuai comunque a camminare. Mi dissi che era l’ultima volta. Che dopo quella notte avrei chiuso quel capitolo, l’avrei messo in una scatola e seppellito così in profondità da non poterlo ritrovare nemmeno io.

Quello che non mi dissi è che non avevo nessun piano concreto per quando fossi arrivata.

***

Il signor Herrera viveva in un residence chiuso, accessibile solo da una guardiola con il vigilante. Lo sapevo perché ero stata lì decine di volte nel corso degli anni, sempre in compagnia di Valeria, sempre con un motivo legittimo per entrare. Quella notte non ne avevo nessuno.

Il guardia mi guardò come se fossi scesa da un altro pianeta.

—A quale abitazione è diretta, signorina?

Balbettai. Dissi il numero sbagliato e poi mi corressi, peggiorando tutto. Quando l’uomo si voltò per prendere il telefono, approfittai del secondo di distrazione e mi allontanai dalla guardiola il più in fretta possibile senza correre.

Rimasi sul marciapiede di fronte, a fissare la cancellata nel buio. Il cancello era alto, di ferro, con piante rampicanti che salivano lungo i lati. Nel mio stato normale non avrei nemmeno preso in considerazione l’idea. Ma quella notte non ero nel mio stato normale. Prima di uscire di casa avevo bevuto qualcosa dall’armadietto di mia madre, non so esattamente cosa né quanto, abbastanza perché le cose si muovessero un po’ più lentamente del dovuto.

Usai le piante come una scala. Salii con più goffaggine del normale, sentendo il metallo freddo tra le dita, il vestito che si impigliava di continuo. In cima c’era una telecamera che non avevo visto da sotto. Era puntata dritta su di me.

Sentii le urla del vigilante prima di decidere cosa fare.

Saltai.

Non fu elegante. Atterrai di lato sopra un cespuglio che si rivelò molto meno morbido di quanto mi aspettassi. I rami mi si conficcarono nelle braccia, qualcosa mi punse nella coscia destra, e il vestito si strappò in più punti prima che riuscissi a rimettermi in piedi. Mi alzai con un dolore sordo al coccige e corsi.

Le luci di movimento si accesero al mio passaggio. I cani di qualche casa abbaiarono. Scavalcai una staccionata bassa, evitai per un soffio una piscina, caddi due volte sull’erba bagnata. Corsi finché riconobbi il portone della casa che stavo cercando, e allora premetti il campanello senza smettere, una volta dopo l’altra, con il respiro ancora in disordine.

Il vigilante mi raggiunse prima che aprissero.

Era un uomo grande, con mani enormi e un’espressione che non ammetteva trattative. Mi afferrò l’avambraccio con la fermezza di chi fa quel lavoro da anni e non ha alcuna intenzione di cedere. Tirai nella direzione opposta con tutto il peso del corpo, trascinando le scarpe sui ciottoli del patio. Credo di aver urlato qualcosa. Non ricordo esattamente cosa.

Allora la porta si aprì.

Vidi prima la luce dell’interno. Poi vidi una donna. Era matura, vestita bene, con i capelli raccolti e un’espressione che passò dalla sorpresa al disgusto in meno di due secondi. Guardai il numero della casa. Era quello giusto. Rimasi immobile.

Dietro di lei comparve lui.

Il signor Herrera arrivò spingendo delicatamente la donna di lato per vedere cosa stesse succedendo. Quando mi vide, qualcosa gli attraversò il viso. Non era ancora rabbia. Era quell’espressione di chi si rende conto che la situazione è molto più complicata di quanto sembrasse.

***

Arrivò la polizia. Non so chi abbia chiamato. Ricordo le luci blu e rosse lampeggianti riflesse nelle pozzanghere sull’asfalto, e il percorso verso la volante come la marcia più lunga e umiliante della mia vita. I vicini guardavano dalle porte in pigiama. Alcuni mormoravano. Tutti guardavano me.

Dentro il veicolo, un agente mi interrogò con la pazienza ormai esaurita.

—Conosci quell’uomo?

Annuii.

—Sei venuta a vedere sua figlia?

Annuii di nuovo, anche se non era del tutto vero.

—Sai che ore sono? Sai che spavento hai fatto prendere a tutto il residence?

Non risposi. Avevo gli occhi fissi sul signor Herrera, che litigava con un altro agente a pochi metri. Gesticolava con la calma tesa di chi contiene molto più di quello che mostra. Alla fine l’agente aprì di scatto la portiera della volante.

—Scendi. Si occupa lui di te. Sparisci prima che me ne penta.

***

Non osai guardarlo quando mi avvicinai. Sentii la sua mano sulla nuca, una pressione ferma ma non brutale, e così mi guidò tra i vicini che non si erano ancora ritirati nelle case. Nessuno disse nulla. Nemmeno lui.

Quando chiuse la porta dietro di noi, la donna era in salotto con le braccia conserte. Mi scrutò da capo a piedi con un’espressione che non aveva bisogno di parole.

—Siediti —mi disse lui, indicando il divano—. Torno subito.

Andarono in cucina. Io mi sedetti e mi contorsi le dita fino a farle scricchiolare, con gli occhi fissi sul pavimento. Potevo sentirli mormorare. Non le parole esatte, ma il tono sì. Lei era furiosa. Lui cercava di tenere la voce bassa.

—Che ci fa questa ragazza qui? Chi è? —riuscì a sentirsi.

—È un’amica di Valeria.

—L’amica di tua figlia? A quest’ora, da sola, in queste condizioni?

—La situazione a casa sua è complicata, Claudia. Non posso semplicemente cacciarla.

—Chiama i suoi genitori, Luis! Non sono affari tuoi!

—Lasciami occuparmi di lei prima.

—Vai a dare la priorità a quella ragazzina invece di restare con me stanotte? Sul serio?

—Claudia...

—Come vuoi. Sei un idiota, ma come vuoi.

La porta sbatté in tutta la casa. Io non mi mossi.

***

Quando tornò, aveva una cassetta del pronto soccorso in mano. Si inginocchiò davanti a me senza dire nulla per un momento, osservandomi con quell’espressione tra lo sfinimento e la preoccupazione che gli avevo visto in volto innumerevoli volte, ma mai rivolta a me in quel modo.

—Togliti le calze —disse con tono neutro, mettendosi guanti di lattice.

Obbedii. Avevo ferite sulle gambe che non avevo notato mentre correvo. Le esaminò con calma, pulendo ogni taglio con garza e antisettico, premendo i bordi per assicurarsi che non restasse sporco. Le sue mani erano attente, precise. Io cercavo di guardare il soffitto.

—Sdraiati a pancia in su.

Mi stesi sul divano. Le sue mani si muovevano lentamente lungo le mie gambe, applicando cerotti, controllando ogni taglio. Il contatto era impossibile da ignorare. Non c’era nulla di inappropriato, era esattamente quello che sembrava, ma il semplice tocco delle sue dita sulla mia pelle mi rendeva difficile mantenere il respiro regolare.

—Adesso mi dici cosa stavi pensando? —chiese senza alzare lo sguardo dal lavoro.

Non risposi.

—Voltati.

Mi misi a pancia in giù. Le ferite dietro erano peggiori: più profonde, più vicine alle cosce. Le sue mani risalirono lentamente, con precisione clinica, senza fretta né esitazione. Quando arrivò al limite si fermò.

—Hai qualcosa più su?

Sentivo chiaramente di sì. Un dolore acuto nella natica destra che avevo ignorato dalla caduta. Ma qualcosa dentro di me non riuscì a dirlo ad alta voce.

—Non ne sono sicura.

—Toccati e dimmi se fa male.

Lo feci. La fitta fu immediata. Eppure impiegai un po’ a rispondere.

—Fammi vedere, controllo io —disse.

Quasi non riuscii a respirare.

Sollevò il vestito con una naturalezza che mi risultò ancora più sconvolgente di qualsiasi esitazione. Controllò la ferita in silenzio, disinfettò, coprì. Poi abbassò il vestito e si alzò in piedi.

—Sei caduta male. Hai un livido importante nella parte bassa della schiena. —Fece una pausa—. Cosa hai bevuto?

—Un liquore di mia madre. Non so quanto.

Espulse fiato dal naso. Non era esattamente rabbia. Era qualcosa di più simile alla stanchezza mescolata alla rassegnazione di chi ha già visto troppe cose.

—Che cosa stavi pensando, sul serio? Hai camminato per chilometri. All’alba. Da sola. In zone che non sono sicure nemmeno di giorno. —Si sedette sul bordo del divano—. Sei stata molto fortunata che non ti sia successo qualcosa di peggio.

—Lo so.

—No, non lo sai. O lo sai e non ti è importato. Che è peggio.

Mi sedetti piano. Le ferite bruciavano, ma era un dolore gestibile. Quello che non era gestibile era ciò che sentivo nel petto ogni volta che lui parlava.

—E cos’era così urgente? Perché dovevi vedermi stanotte?

Dillo. Dillo una volta per tutte e finiscila con questa maledetta storia.

—Io... —Iniziai tre volte. Tutte e tre mi fermai sulla stessa sillaba.

—Che ti prende? Stai tremando. Guardati. —Si avvicinò un poco—. Parla, per favore.

Chiusi gli occhi. Tutto girava intorno a me in un modo che non aveva a che fare solo con l’alcol. Cercai di mettere ordine nelle parole nella mia testa, di scegliere una combinazione che suonasse meno ridicola. Nessuna lo era.

—Provo qualcosa per lei, signor Herrera.

Silenzio.

Non aprii gli occhi. Non volevo vedere la sua espressione. Mi bastava il silenzio per sapere che avevo detto esattamente ciò che avevo detto, senza ambiguità, senza possibilità di ritrattare.

—In senso... romantico? —chiese piano, scegliendo ogni parola con cura.

Aprii gli occhi e lo guardai. Annuii.

—Tesoro, la testa alla tua età può giocare brutti scherzi. A volte confondiamo l’affetto con qualcos’altro. Forse stai...—

Scossi la testa prima che finisse. Le lacrime già scivolavano da sole, senza che avessi deciso nulla al riguardo.

Lasciò uscire un lungo sospiro e si strinse il ponte del naso tra il pollice e l’indice.

—Non è possibile, tesoro.

—Lo so già —riuscii a dire questa volta.

Posò la mano sulla mia. Rimasero così, immobili, sul mio ginocchio.

—Ci sono persone più adatte a te. Della tua età, con la tua energia. Basta solo che tu le veda.

Non ce la facevo più. Il pianto scoppiò senza preavviso, di quelli che non hanno rimedio né dignità. Lui mi portò una mano alla nuca e mi attirò contro il petto senza dire nulla. Lo abbracciai. Appoggiai la fronte alla sua camicia e piansi per parecchio tempo.

—Stai tranquilla —mi sussurrò—. Va bene così. Così devono andare le cose.

—Perché? —riuscii a dire tra i singhiozzi.

—Perché sono una persona troppo complicata e tu stai appena iniziando. Meriti qualcosa che non sia difficile fin dall’inizio.

Mi sdraiai con lui sul divano senza che nessuno dei due dicesse nulla per un po’. Il suo braccio mi circondava le spalle. La sua mano mi dava pacche leggere sulla schiena, come se io fossi qualcosa di fragile che non voleva finire di rompere.

—Lo amo —dissi alla fine, con la voce spenta, sepolta nella sua camicia.

—Non continuare, per favore.

—Devo sapere se sono pazza. Se tutto questo era solo nella mia testa. —Alzai lo sguardo—. Mi dica che non mi ha aperto la porta solo per pietà. Che c’è qualcosa, anche se è piccolissimo. Me lo dica. Non ce la faccio più a non sapere.

Lunga pausa. I suoi occhi, che conoscevo così bene da anni, erano lucidi.

—No —disse infine.

Il silenzio fu totale. Persino il pianto si fermò di colpo.

—Non ti sbagli.

Respirai.

—Sento qualcosa anch’io. Lo sento da tempo. —Un’altra pausa, più lunga—. Ma questo non cambia il fatto che sia impossibile.

Lo abbracciai con tutta la forza che mi restava. Sentii il suo cuore battere contro la mia guancia, rapido, tradendolo molto più delle sue parole. Alzai il viso e cercai la sua bocca prima che potesse dire qualcos’altro. Mi baciò piano all’inizio, quasi come se stesse ancora cercando di trattenersi, ma quando aprii le labbra e gli passai la lingua sul labbro inferiore, qualcosa in lui si spezzò. Mi afferrò la nuca con tutta la mano e mi infilò la lingua fino in fondo, con fame, con anni accumulati, e io gemetti piano dentro la sua bocca senza riuscire a evitarlo.

—Tesoro, non farmi questo —sussurrò contro le mie labbra. Ma non mi lasciò andare. Al contrario: l’altra mano mi stava già risalendo la coscia, sotto il vestito strappato, fino a stringermi il culo con una forza che mi fece inarcare del tutto contro di lui.

—Per favore —lo implorai all’orecchio—. Anche solo una volta. Poi me ne vado. Glielo giuro. Anche solo una volta.

Restò immobile per un secondo, respirando pesantemente sul mio collo. Io approfittai del momento per infilarlo la mano tra noi e cercare il rigonfiamento sopra i pantaloni. Ce l’aveva durissimo. Un pezzo di carne calda che pulsava sotto la stoffa, così grosso che mi riempì il palmo. Lo strinsi lentamente, misurandolo, e lui lasciò uscire un ringhio rauco dal petto, come un animale.

—Non è giusto —disse. Ma mi stava già abbassando con entrambe le mani le spalline del vestito.

Il vestito cadde fino alla vita. Non portavo il reggiseno, non me lo ero messo quella notte perché le spalline mi avrebbero irritato le ferite sulla schiena. Rimase a fissarmi le tette come se le stesse memorizzando, con la bocca socchiusa. Poi abbassò la testa e mi succhiò un capezzolo a piena bocca, così forte che mi sfuggì un grido. Lo mordicchiò piano, poi lo leccò in cerchio, poi passò all’altro e lo riempì di saliva. Gli affondai le dita nei capelli e gli premetti la testa contro di me, mentre l’umidità tra le gambe già mi scorreva fino alle cosce.

—Sei fradicia —mormorò quando abbassò la mano e me la infilò sotto le mutandine. Le sue dita mi aprirono le labbra della figa e trovarono il clitoride gonfio senza nemmeno cercarlo troppo. Cominciò a sfregarmelo in cerchi lenti, guardandomi in faccia mentre io gli lasciavo fare tutto—. Eri così già da quando sei entrata, vero?

—Da prima —confessai, con la voce soffocata—. Da anni.

Mi infilò un dito dentro. Poi due. Mi allargò lentamente, sentendo come lo stringevo, come lo bagnavo. Le muoveva dentro con la pazienza di un medico, come se mi stesse controllando qualcos’altro, e io mi contorcevo sul divano affondando le unghie nelle cosce per non gridare troppo forte. Il suo pollice continuava a lavorarmi il clitoride allo stesso tempo, e sentii le gambe cominciare a tendersi.

—No, così no —ansimai, scostandogli la mano—. Con la bocca. Per favore. Voglio che me la lecchi.

Mi guardò a lungo, come se stesse soppesando un’ultima volta se avrebbe varcato quella linea. Poi mi strappò le mutandine da un lato e mi divaricò le gambe con entrambe le mani. Si inginocchiò sul pavimento tra le mie cosce, appoggiò le mani sotto le mie natiche e mi sollevò il culo verso il suo viso. Quando la sua lingua toccò per la prima volta la mia figa, mi inarcai tutta e lasciai uscire un gemito così lungo che spaventò persino me.

Mangiava come se non mangiasse da mesi. Mi passava la lingua intera dal basso fino al clitoride, piatta, lenta, bagnandomi di saliva. Poi si concentrava in alto e mi leccava il bottone con la punta, veloce, castigandomelo con giri stretti finché quasi non piangevo. Quando sentiva che stavo per venire, scendeva, mi infilava la lingua dentro e mi scopava con quella come se fosse un cazzo piccolo, entrando e uscendo, mentre il naso mi premeva sul clitoride. Poi risaliva di nuovo. Mi stava portando sull’orlo più e più volte senza lasciarmi arrivare.

—Per favore —piagnucolai, tirandogli i capelli—. Per favore, signor Herrera, mi faccia venire. Per favore.

Lui alzò la faccia per un secondo. Aveva la bocca e il mento lucidi del mio succo, la barba bagnata, gli occhi scuriti in un modo che non gli avevo mai visto.

—Dillo bene.

—Mi faccia venire. Mi lecchi la figa finché non mi spengo sulla sua faccia. Per favore.

Tornò giù. Questa volta si attaccò al clitoride con le labbra e lo succhiò senza fermarsi, girando la lingua a tutta velocità, mentre mi piantava due dita nella figa e le curvava cercando il punto giusto dentro di me. Chiusi le cosce intorno alla sua testa, gli tirai i capelli con entrambe le mani e venni così forte che mi si annebbiò la vista. Gridai contro il dorso della mia stessa mano per non farmi sentire in tutta la casa. L’orgasmo mi scosse a ondate mentre lui continuava a succhiarmi, allungandolo, finché quasi non riuscii più a sopportare il piacere e dovetti spingergli la testa per staccarmelo di dosso.

Si fermò davanti a me, respirando forte, pulendosi la bocca col dorso della mano. Io tremavo, con le gambe ancora aperte, sentendo il battito della figa dopo l’orgasmo. Cercai la sua cintura senza dire niente. La aprii con mani impacciate, abbassai la zip e, quando gli tirai fuori il cazzo dai boxer, mi sfuggì quasi un gemito di puro spavento. Lo aveva enorme. Grosso, duro, con una vena marcata dall’alto in basso e la punta già bagnata di liquido preseminale.

Mi inginocchiai sul divano e lo presi con entrambe le mani. Gli diedi una lunga leccata dalla base alla punta, seguendo la vena con la lingua. Lui inghiottì saliva senza dire nulla. Gli succhiai tutta la testa, assaporando il gusto salato del preseminale, e poi me lo infilai in bocca il più in fondo possibile. Mi arrivò fino in gola e mi restava ancora tratto in mano. Cominciai a succhiarlo piano, con le guance infossate, guardandolo dal basso mentre su e giù. Gli passai la lingua sotto, gli bagnai i testicoli di saliva, gli ricoprii il cazzo di bava finché mi colava dal mento.

—Cazzo —ringhiò, prendendomi per i capelli—. Cazzo, non farmi questo, tesoro.

Mi tolse il cazzo dalla bocca con un tuglio morbido e mi girò sul divano. Mi mise a quattro zampe contro lo schienale, con il culo sollevato verso di lui. Sentii il vestito risalirmi fino alla vita, le sue mani aprirmi le natiche per guardarmi tutta, e poi il freddo della sua saliva quando sputò sulla mia figa e la spalmò con la punta del cazzo.

—Ultima volta che te lo chiedo —disse dietro di me, appoggiandomi la testa all’ingresso—. Sei sicura?

—Infilamelo e basta. Per favore. Scopami.

Me lo piantò con una sola spinta, fino in fondo. Urlai contro il cuscino del divano per soffocare il rumore. Mi aprì così tanto che mi fece male e mi piacque allo stesso tempo, quella miscela che non avevo mai provato prima. Restò dentro un momento, respirando forte, lasciandomi abituare a lui, poi cominciò a muoversi. Usciva quasi del tutto e rientrava fino in fondo, con affondi lunghi e controllati, ogni colpo faceva sussultare le tette sotto di me e scricchiolare il divano.

—Guarda come mi stringi —ansimò, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani—. Sei fatta per questo, tesoro. Sei fradicia. Tutta mia.

—Sua —ripetei, mordendo il cuscino—. Tutta sua. Scopami più forte, per favore.

Mi obbedì. Cominciò a penetrarmi più veloce, più brutale, ogni stoccata colpendomi il culo con le cosce, producendo un rumore umido e osceno che riempiva tutto il salotto. Mi passò una mano sotto e mi cercò di nuovo il clitoride, sfregandomelo al ritmo delle spinte, e sentii quasi subito che stavo per venire di nuovo. Le gambe mi tremarono, la figa si strinse intorno al suo cazzo, e venni gemendo piano il suo nome, stringendolo dentro di me con spasmi che lui si trattenne serrando i denti.

—Non ancora, non ancora —mormorò lui, più a se stesso che a me. Uscì da me per un secondo, mi girò a pancia in su sul divano e mi aprì le gambe ai lati fino a poggiarmele contro il petto. Se lo rimise dentro guardandomi negli occhi.

Scopare così era diverso. Potevo vedergli la faccia, il modo in cui stringeva la mascella ogni volta che sprofondava fino in fondo, il luccichio di sudore sulla fronte. Mi succhiò i capezzoli mentre mi prendeva a spinte. Mi baciò la bocca e mi fece assaggiare il mio sapore mescolato al suo. Mi afferrò la gola con una mano, senza stringere davvero, solo per segnarmi che era lui a comandare lì, e io glielo ringraziai sollevando i fianchi contro i suoi, cercandolo, scopandogli di rimando da sotto.

—Venga dentro —gli chiesi, senza pensarci due volte—. Per favore. Voglio sentirlo. Mi riempia.

—Tesoro, non posso...

—Prendo la pillola. Lo giuro. Venga dentro, signor Herrera. Ho bisogno di sentire il suo latte caldo dentro di me. Per favore.

Quella fu la cosa che lo spezzò del tutto. Mi penetrò più veloce, più forte, senza più ritmo, solo carne contro carne. Sentii il suo cazzo gonfiarsi ancora di più dentro di me, iniziare a pulsare. Mi piantò le mani sui fianchi, sprofondò fino in fondo e rimase lì, ringhiando tra i denti mentre mi riempiva a fiotti. Sentii ogni singola eiaculazione, calda, densa, sputata dentro di me una dopo l’altra, più di quanto avessi mai pensato potesse dare un uomo. Quando finì crollò sopra di me, sudato, con il respiro fuori controllo contro il mio collo.

Rimanemmo così a lungo. Lui ancora dentro, ancora duro. Io con le gambe intorno alla sua vita, sentendo il suo sperma cominciare a colarmi fuori, ad appiccicarsi tra noi. Gli accarezzai la nuca. Gli baciai la spalla sopra la camicia che non si era nemmeno tolto.

Quando finalmente si staccò da me, si sedette sul bordo del divano con la testa tra le mani. Vidi il suo cazzo, ancora lucido del mio succo e della sua eiaculazione, appoggiarsi pesante contro la coscia. Non disse nulla per molto tempo.

—Tesoro, non farmi questo —sussurrò di nuovo. I suoi occhi ormai non riuscivano più a nascondere nulla.

Alzai la mano e gli accarezzai la guancia. Lui non la tolse.

—È impossibile —ripeté, con la voce completamente spezzata.

Sorrisi. Era ancora impossibile. Ma non mi faceva più male come prima.