Mi sono iscritta a una fattoria di disciplina estrema

Mi chiamo Sofía e ho trentaquattro anni. Sono mora, con capelli castano scuro che mi arrivano quasi fino alla vita, sono alta un metro e cinquantasette e peso centodiciotto chili. Quest’ultima cosa mi è sempre costata scriverla. Fin da ragazzina, il mio corpo è stato la prima cosa che la gente notava di me, e raramente con gentilezza. Gli sguardi in piscina. I commenti avvolti in una finta preoccupazione. I vestiti che non mi stavano mai del tutto bene.

Con gli anni ho costruito un muro tra quel dolore e il resto della mia vita. Ho Marcos, mio marito, che mi abbraccia con una fermezza che ancora non riesco a capire del tutto, e Tomás, nostro figlio di otto anni, che è la persona più autenticamente buona che conosca. Sono loro ciò che mi sostiene. Ma ci sono notti in cui mi fermo davanti allo specchio del bagno e desidero, con un’intensità che mi spaventa, di essere un’altra.

Quella mattina, dopo aver lasciato Tomás a scuola, decisi di andare a piedi invece di prendere l’autobus. Avevo bisogno d’aria, o così mi dissi. La verità era che non volevo tornare nell’appartamento dove i demoni hanno troppo spazio quando sono sola. Camminai una decina di isolati senza una meta precisa, finché non lo vidi attaccato al muro del chiosco all’angolo: un cartello stampato, niente di sofisticato, con lettere nere su sfondo bianco.

«Instituto Fortaleza: Programma di trasformazione corporea e mentale. Risultati reali e garantiti. Metodi non convenzionali. Posti limitati.»

Sotto c’era un numero di telefono. Lo fotografai, esitai per qualche minuto sul marciapiede, poi composi il numero.

***

—Instituto Fortaleza, parla Claudia. In cosa posso aiutarti?

Dei deglutii.

—Ciao. Ho visto il vostro cartello. Voglio dimagrire. Ho provato tante cose nel corso degli anni e niente ha funzionato in modo permanente. Non so bene cosa facciate, ma il cartello parlava di risultati garantiti e...

Mi interruppe, senza bruschezza.

—Ti capisco perfettamente. All’Istituto usiamo un metodo diverso da quello convenzionale. Intenso, e non è per tutti. Lavoriamo con dinamiche di disciplina estrema, ispirate a ciò che si conosce come BDSM, combinate con un piano nutrizionale molto controllato. Il programma dura un anno intero. Per tutto quel tempo vivi nella nostra fattoria, fuori città. Nessuna visita di persona, anche se hai una videochiamata settimanale con la tua famiglia.

Il cuore mi batteva più veloce del normale.

—E se volessi andarmene prima? —chiesi.

—Non è possibile. Una volta firmato l’impegno, resti fino a completare il programma. È questo che garantisce i risultati. Se vuoi, ti mandiamo delle informazioni perché tu possa valutarle con calma. Pensaci bene, perché la decisione è definitiva.

Riattaccai con le mani leggermente tremanti.

Pochi minuti dopo, un messaggio da un numero sconosciuto: un link a una cartella nel cloud. Li aprii in appartamento, con il mate freddo accanto e il silenzio come unico testimone.

I primi video erano quelli che mi aspettavo: donne che si allenavano, discorsi motivazionali registrati alla luce naturale, tavoli pieni di insalate. Ma man mano che avanzavo nella cartella, il tono cambiava. In uno, una donna correva su un tapis roulant con un’imbracatura aderente al corpo e dei pesi appesi ai lati, le braccia legate a una barra superiore con cinghie di cuoio, il rumore del suo respiro a riempire tutto il quadro. In un altro, una partecipante eseguiva degli squat mentre qualcuno fuori campo le controllava la postura e, a ogni errore di forma, le assestava un colpo secco con una bacchetta sulle cosce. Nel terzo, una donna con piccoli elettrodi sulle braccia e sull’addome faceva la plank mentre le scariche elettriche la scuotevano a intervalli regolari.

La cosa più perturbante non era ciò che stavo vedendo. Era ciò che veniva dopo.

Alla fine di ogni video, le stesse donne. Sorridenti.

E poi, le immagini del «dopo»: le stesse partecipanti, settimane o mesi più tardi, in piedi davanti agli specchi, con corpi che io non avevo mai creduto possibili per una come me. Il miscuglio di fascinazione e paura che provai non seppe restare fermo.

Chiusi il laptop con il polso accelerato e mi accorsi di avere la fica bagnata. Così, senza preavviso. Mutandine fradice per aver guardato donne legate, sudate, con segni rossi sulle cosce. Mi infilai la mano sotto i pantaloni senza pensarci, trovai le mie labbra gonfie e scivolose e mi strofina i il clitoride con due dita finché le gambe non mi tremarono sulla sedia. Mi venni mordendomi il labbro, fissando il muro, con l’immagine di quelle cinghie di cuoio incisa dietro gli occhi. Dopo restai un po’ con la mano lì, immobile, sentendo la fica pulsare e macchiarmi le dita di muco denso. Non mi era mai successo niente del genere per un video. Mai.

***

Quella sera, quando Tomás dormiva già, misi il piatto nel lavandino e dissi:

—Ho trovato una clinica per dimagrire. Un programma di un anno. In una fattoria fuori città. Nessuna visita di persona, solo videochiamate. E una volta che entri, non puoi uscire finché non hai finito.

Marcos lasciò la forchetta appoggiata sul bordo del piatto. Mi guardò.

—Un anno senza vederti?

—Sì.

—Senza che Tomás ti veda di persona?

—Sì.

Ci fu un silenzio che durò abbastanza da mettermi a disagio. Non gli avevo raccontato i dettagli dei video. Non sapevo come iniziare a spiegarglieli.

—E se decidi che è troppo e vuoi tornare? —chiese.

—Non si può. Fa parte dell’impegno.

Si passò una mano sul viso. Era un’espressione che conoscevo bene: quella dell’uomo che sta calcolando quanto può dire senza ferirmi.

—Che tipo di metodi usano?

—Disciplina estrema —dissi—. Esercizio molto intenso. Controllo totale dell’alimentazione. Niente di convenzionale.

Marcos si alzò e andò alla finestra. Era il suo modo di elaborare. Lo conoscevo da prima che ci sposassimo, quel movimento verso il vetro come se là fuori ci fosse qualche risposta.

—Non mi piace —disse finalmente, senza voltarsi—. Un anno senza vederti è troppo. Tomás ti mancherà in un modo che io non riuscirò a compensare del tutto. E questa cosa di non poter uscire mi sembra pericolosa.

Mi avvicinai e mi fermai al suo fianco. Vidi il nostro riflesso nel vetro scuro della finestra.

—Anche a me fa paura —ammisi—. Ma sono anni che non cambia niente. Se questo programma funziona...

—E se non funziona?

—Allora almeno avrò provato.

Mi girò verso di lui. I suoi occhi avevano quel calore che a volte non riesco a capire, da parte di qualcuno che ha scelto me nonostante tutto.

—Se pensi che questo ti darà pace, lo accetto. Solo promettimi che starai bene.

—Te lo prometto.

Non so se fosse una bugia. Non lo so ancora.

Quella notte, a letto, mi strinsi alla schiena di Marcos e gli passai la mano sopra l’anca fino a trovargli il cazzo dentro il boxer. Ce l’aveva ancora molle, tiepido, e lo presi nel palmo intero. Mi sarebbe mancato per un anno intero. Mi sarebbe mancato questo: l’odore del suo collo, il modo in cui diventava duro appena lo toccavo, il peso del suo cazzo nella mia mano.

—Sofía —mormorò, mezzo addormentato.

—Zitto e girati.

Si voltò di schiena e gli abbassai il boxer fino alle ginocchia. Ce l’aveva già mezzo duro, grosso, con quella vena marcata nel mezzo che mi faceva sempre impazzire. Gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dalla base alla cappella, e me lo infilai in bocca tutto insieme. Marcos gemette, a lungo, e mi mise una mano sulla nuca. Mi piaceva quando mi guidava. Mi piaceva sentire che decideva lui quanto me lo sarei presa.

Glielo succhiai con fame, con le guance scavate, ascoltando il suo respiro spezzarsi ogni volta che glielo ingoiavo fino in fondo. La saliva mi colava dal mento e gli bagnava i coglioni. Gli presi i testicoli con la mano libera, li strinsi piano, e lui inarcò la schiena contro il materasso.

—Vieni sopra —ansimò—. Adesso, dai.

Mi montai sopra di lui. Avevo la camicia da notte sollevata fino alla vita e le mutandine ancora addosso, di nuovo fradice. Le spostai di lato con due dita e presi il suo cazzo con l’altra mano, lo puntai verso la mia fica spalancata e mi lasciai scendere lentamente su di lui. Gememmo entrambi nello stesso momento. Lo sentii enorme dentro, a riempirmi tutta, a stringermi contro quel punto interno che mi faceva vedere le stelle.

Cominciai a cavalcarlo piano, con le mani appoggiate sul suo petto, sentendo le mie tette grosse sballottarmi contro il suo viso. Marcos me ne prese una con la bocca, mi succhiò forte il capezzolo, me lo morse, e io contrassi la fica attorno al suo cazzo in risposta.

—Un anno —gli dissi, cavalcandolo sempre più veloce—. Un anno senza questo cazzo. Fottemi forte, Marcos, fottemi come se fosse l’ultima volta.

Mi prese per i fianchi con entrambe le mani e mi inchiodò contro di sé, spingendo verso l’alto con il bacino. Ogni colpo mi scuoteva tutta. Il suono umido dei nostri corpi che si scontravano riempiva la stanza, e avevo paura di svegliare Tomás ma non riuscivo a smettere di gemere. Lui mi dava dentro con tutto, scandendo il ritmo dal basso, e io sentivo la fica contrarsi a ondate sempre più strette.

—Sto per venire —lo avvisai—. Marcos, sto venendo...

—Dentro —ringhiò—. Vieni dentro di me, amore mio.

E venni. Con un grido soffocato contro la sua spalla, mordendolo per non svegliare nessuno, sentendo la fica stringersi attorno al suo cazzo in spasmi brutali, colando intorno a lui, bagnandogli i coglioni e il materasso. Marcos mi seguì pochi secondi dopo, affondato fino in fondo, e sentii il getto caldo della sua venuta riempirmi dentro, il cazzo che gli pulsava in me, scaricando ondate dense.

Rimasi sopra di lui a lungo, senza togliermelo, sentendo lo sperma colarmi sulle cosce. Lui mi accarezzava la schiena in cerchi. Nessuno dei due parlò. Non serviva.

***

Il giorno dopo chiamai Claudia e dissi di sì.

La settimana che seguì fu strana: troppo normale in superficie e completamente spezzata dentro. Continuai ad accompagnare Tomás a scuola, andai al supermercato, lavai i panni. Ma ogni cosa che facevo aveva il peso dell’ultima volta.

Ogni notte scopavamo. Ogni notte, senza eccezione. Marcos mi cercava appena si spegneva la luce e io aprivo le gambe come se dovessi accumulare nel corpo abbastanza sesso da resistere a un anno intero di astinenza. Me lo infilava nel culo con la mia faccia contro il cuscino, me lo faceva succhiare in ginocchio sul bordo del letto, mi scopava in bagno mentre mi appoggiavo al lavandino e vedevo nello specchio le mie tette oscillare a ogni affondo. Mi riempiva la fica di sperma e poi, quando non ne potevo più, mi faceva succhiare il cazzo finché non tornava duro e me lo infilava nel culo con la saliva, piano, tenendomi per i fianchi.

—Ti mancherò così —mi disse una di quelle notti, con il cazzo piantato fino in fondo nel mio culo, mordendomi la spalla—. Ti mancherò così scopata, Sofía.

Io potevo solo gemere contro il lenzuolo, venendo per la terza volta quella notte, sentendolo scaricarsi dentro il mio ano mentre mi stringeva le tette con entrambe le mani.

Il giorno della partenza, Tomás mi cercò in camera prima della colazione e si aggrappò alla mia vita con entrambe le braccia.

—Perché devi andare a quel campeggio per mamme?

Era la spiegazione che Marcos e io avevamo concordato la sera prima.

—Per essere più sana, amore mio. Quando torno facciamo quel viaggio al mare di cui parliamo sempre, va bene?

—E quando torni?

—Tra un anno.

Alzò lo sguardo. Aveva gli occhi lucidi e io stavo reggendo qualcosa che non aveva un nome preciso.

—Un anno è tanto —disse.

—Lo so. Ma ti chiamo tutte le settimane. Tutte, senza mancare.

Non mi rispose. Mi strinse soltanto più forte.

Marcos era sulla porta quando arrivò l’auto dell’Istituto. Mi tenne il viso tra le mani, mi guardò per qualche secondo e mi baciò sulla fronte. Salii con la valigia piccola —l’unica cosa che mi avevano autorizzato a portare— e mentre l’auto partiva li vidi dal finestrino: Marcos con la mano alzata, Tomás attaccato alla sua gamba, entrambi sempre più piccoli finché la curva non se li portò via.

***

Il viaggio durò quasi tre ore. L’autista non pronunciò una sola parola per tutto il tragitto. La strada diventò sempre più stretta fino a trasformarsi in una pista di terra circondata da erba alta e cieli enormi. Quando l’auto si fermò, non c’era nessun cartello. Solo un cancello di ferro, telecamere su ogni palo e una recinzione alta che chiudeva un insieme di costruzioni basse dipinte di bianco.

Claudia mi aspettava all’ingresso. Alta, sui quarant’anni, capelli scuri raccolti con precisione e un sorriso che non arrivava agli occhi. Mi tese la mano.

—Benvenuta all’Instituto Fortaleza, Sofía. Da oggi inizia la tua trasformazione.

Mi fecero consegnare il cellulare prima di varcare l’ingresso. «Fa parte del protocollo», disse Claudia. «Te lo restituiamo al termine del programma.» Lo lasciai andare. Fu più difficile di quanto mi aspettassi.

Il percorso che seguì demolì, uno per uno, i presupposti che avevo portato con me su quello che sarebbe stato quell’anno.

La palestra aveva il soffitto alto, illuminato da neon bianchi che non lasciavano ombre in nessun angolo. Le macchine sembravano convenzionali a prima vista — tapis roulant, panche per i pesi, carrucole — ma ognuna aveva elementi aggiuntivi: anelli di metallo saldati ai lati, cinghie di cuoio che pendevano dalle estremità, cavi collegati a console centrali che nessuno mi spiegò. In un angolo c’era una struttura metallica a forma di X, alta fino al soffitto, con sistemi di fissaggio in tutti e quattro i punti. Non chiesi a cosa servisse. L’ambiente rispondeva da solo.

—Gli strumenti —disse Claudia, con lo stesso tono tranquillo con cui qualcuno mostra uno spogliatoio—. Ogni sessione ha il suo protocollo. Le partecipanti imparano a lavorare con lo sforzo estremo come segnale di progresso, non di limite. Il dolore smette di essere una barriera e diventa informazione.

La sala mensa era in acciaio inox, con tavoli senza decorazioni e vassoi suddivisi in sezioni esatte. Le porzioni erano misurate al grammo. Nessuna variazione possibile.

In un corridoio laterale, Claudia menzionò la «sala di correzione» senza aprire la porta di metallo davanti a sé. Senza finestra. Senza altre spiegazioni. Proseguimmo a camminare.

Il corridoio delle stanze aveva dodici porte identiche, numerate, tutte con serratura elettronica. Silenzio dietro ognuna.

—Posso fare domande? —dissi a un certo punto del percorso.

—Tutto quello che devi sapere lo imparerai nei prossimi giorni —rispose Claudia, con la stessa pazienza che aveva avuto fin dall’inizio.

***

La mia stanza era la numero quattro. Letto di metallo con materasso stretto, lenzuola bianche senza alcun segno, una piccola finestra con le sbarre all’esterno, un armadio con chiusura elettronica e una scrivania vuota. Non c’era specchio.

—Gli specchi non sono disponibili fino alla dodicesima settimana —disse Claudia notandolo—. Fa parte del processo.

Chiuse la porta quando uscì. La serratura elettronica emise due segnali sonori.

Mi sedetti sul bordo del letto con la valigia ancora chiusa ai miei piedi. Fuori, il sole tramontava dietro i pascoli e il cielo assumeva quel arancione denso che a casa mi piaceva guardare dal balcone con Tomás. Qui non c’era balcone. C’era una grata, un campo interminabile e un silenzio che non assomigliava a nessun silenzio che avessi mai conosciuto prima.

Pensai alle cinghie di cuoio della palestra. Alla porta di metallo senza finestra. Agli elettrodi dei video, e al fatto che tutte quelle donne, alla fine, avevano sorriso.

Pensai anche, senza volerlo, al cazzo di Marcos. A come la sera prima me l’avesse infilato così a fondo che avevo gridato contro il cuscino. Al fatto che avrei passato un anno intero senza sentire un corpo sopra il mio. Mi si contrasse la fica solo a pensarci, e mi resi conto, con un misto di vergogna e anticipazione, che non sapevo nemmeno se mi avrebbero lasciato toccarmi.

È questo che mi aspetta?

Non c’era nessuno a cui rispondere. La serratura aveva suonato due volte e io ancora non riuscivo a capire bene dove fossi finita.