Seguí a mi esposa hasta aquel piso en ruinas

Viena, 1948. Dicevano che, se in quegli anni morivi da tedesco, avresti passato l’eternità in purgatorio a pagare per i peccati di un paese che non si era mai pentito di nulla. Io non avevo bisogno di morire per saperlo: ci vivevo già.

A chi pensava di attraversare il settore russo davo sempre lo stesso consiglio. Non portarti dietro l’orologio, gli ivan lo rubano. Non avere addosso nulla di valore, solo la giacca più vecchia che possiedi. E se ti rivolgono la parola, impreca contro gli americani e prega di non puzzare di tabacco yankee.

Erano tutti buoni consigli. Avrei fatto bene a seguirli io stesso quella notte sul treno.

Il soldato che sorvegliava il mio vagone si alzò all’improvviso e incombeva su di me con la spavalderia di chi sa che nessuno gli chiederà conto di nulla. Era un montanaro enorme e stupido, con occhi neri e una mascella larga come la steppa. Mi strappò il giornale dalle mani e tese il palmo calloso.

—Padarok —disse, poi, lentamente, in un tedesco maldestro—: Voglio regalo.

Sorrisi annuendo come un idiota e mi rimboccai la manica per mostrargli il polso nudo. Non avevo nessun orologio da dargli, gli spiegai. Non avevo niente. Il sorriso gli scomparve dal viso. Mi spinse, sputò sul pavimento dello scompartimento e mi diede del bugiardo. Poi tastò con approvazione la stoffa della mia giacca, e capii che quella notte c’erano soltanto due possibili finali: o lo uccidevo io, o lui uccideva me.

Quando si chinò a prendere la carabina, gli diedi un calcio tra le gambe. Il calcio dell’arma colpì il pavimento, lui si piegò in due e io gli schiantai il pugno in pieno viso. Lottammo contro il finestrino finché il vetro cedette e metà del suo corpo finì fuori, nella nera oscurità del treno lanciato a tutta velocità. Lo colpii ancora, una volta, due, finché qualcosa nel buio dei binari non portò a termine il lavoro al posto mio e le dita dell’ivan si allentarono di colpo.

Mi ci vollero diversi minuti per raccogliere le forze necessarie a spingere fuori quel che restava di lui. Poi frugai nel pastrano abbandonato sul sedile: una manciata di orologi rubati, una pistola ceca e mezza bottiglia di vodka. Mi tenni tutto, bevvi una lunga sorsata guardando il firmamento notturno e gettai il cappotto dal finestrino rotto.

***

Era passata la mezzanotte quando aprii con una spallata la porta di casa. La serratura era rotta da mesi; entrare costava quanto uscire. Mi aspettavo di trovare mia moglie addormentata, ma la camera da letto era vuota. Vuotai le tasche sul comodino e mi preparai ad andare a letto.

Sparsi accanto alla lampada, gli orologi del soldato segnavano tutti la stessa ora, con un minuto di differenza l’uno dall’altro. Quella precisione serviva soltanto a sottolineare quanto fosse tardi quando Renata tornava. Mi sarei preoccupato per lei, se non avessi già sospettato dove fosse e con chi.

Mi addormentai esausto. Molto più tardi mi svegliò il vento che ululava alla finestra, e d’istinto mi accostai al corpo caldo comparso al mio fianco. Allora il mio cervello cominciò a leggere gli indizi nell’oscurità: profumo nuovo sul collo, fumo di tabacco biondo tra i capelli tinti. Non l’avevo sentita infilarsi nel letto. Chiusi gli occhi e mi voltai dall’altra parte.

Al mattino, sul tavolo della cucina c’erano cose che la sera prima non c’erano: caffè vero, burro, una lattina di latte condensato, due tavolette di cioccolato. Tutto proveniva dal magazzino militare americano, gli unici negozi riforniti di tutta la città. Con le tessere annonarie arrivavamo a malapena a mille calorie al giorno; io avevo perso quindici chili dalla fine della guerra. Avevo dei dubbi sul modo in cui Renata procurasse quell’extra, ma li misi da parte e misi a scaldare l’acqua.

Attratta dall’odore, comparve sulla porta, ancora con il vestito bianco e il grembiule a volant che costituivano la sua divisa da cameriera.

—Ce n’è per due? —chiese, schiarendosi la voce.

—Certo —dissi, mettendole davanti un piatto—. Non dovresti fumare così tanto.

Fu allora che vide il livido sul mio viso.

—Santo cielo, Klaus! Che cosa ti è successo?

—Un incontro con un ivan. Voleva derubarmi. Siamo venuti alle mani e se n’è andato —lasciai che mi toccasse il viso e mostrasse la sua preoccupazione—. Ieri notte sei tornata tardi.

Renata si lisciò i capelli con il palmo prima di rispondere.

—Dormivi come un bambino quando sono arrivata. Un colonnello ha preso il locale per il suo compleanno. È stata una notte folle.

—Capisco.

Era maestra, ma serviva da bere al Liberty, un bar di Hietzing aperto soltanto agli ufficiali americani. Soppesai la lattina di latte condensato nella mano.

—Questo l’hai rubato?

Annuì senza guardarmi, attorcigliandosi tra le dita una ciocca bionda.

—Non hai idea di quanto cibo ci sia laggiù —disse—. Uno yankee si divora la tua razione di un mese in una notte e ha ancora spazio per il gelato.

Tirò fuori dalla tasca del cappotto un pacchetto di sigarette americane e me ne offrì una. Anche queste rubate, di sicuro, pensai, ma l’accettai e mi chinai verso il fiammifero che stava accendendo.

—Ecco di nuovo il detective —mormorò, irritata con me e con il mio mestiere—. Me le ha regalate un ragazzo. È gentile, tutto qui. A loro piace chiacchierare con una donna.

—Almeno il tuo inglese migliorerà —sorrisi, per smussare il filo della mia voce.

Non menzionai il flacone di profumo francese che avevo trovato nascosto in uno dei suoi cassetti la settimana precedente. Invece, poco dopo, uscì nuda dal bagno e si fermò davanti allo specchio a figura intera nell’angolo, esaminandosi con l’attenzione spietata di chi sa che il tempo sta per scadere. Era una donna matura e bella, sui quarant’anni, decisa a trarre il massimo dagli anni in cui sarebbe ancora rimasta tale.

—Ti conservi molto bene —dissi.

—Un verso d’amore un po’ striminzito —brontolò.

Si avvicinò, ancora nuda, e mi osservò mentre contemplavo la dispensa semivuota: sapone vero, saccarina, un pacchetto di preservativi del magazzino. C’era un solo americano, o erano diversi?

—Accidenti, sei stata proprio occupata, cara —dissi, prendendo il pacchetto—. Quante calorie contengono questi?

Rise, tossì, poi si fece seria.

—Il gestore li tiene sotto il bancone. Ho pensato che sarebbe stato divertente —inclinò una gamba—. È da un po’ che non scopiamo. Abbiamo un po’ di tempo, se vuoi.

Lo disse con la naturalezza di chi chiede una sigaretta, e quella naturalezza mi bruciò più del sospetto. Eppure lasciai la tazza sul tavolo e la afferrai per la vita. La sua pelle odorava di sapone americano e di qualcosa sotto, aspro e tiepido, che riconobbi senza volerlo riconoscere: la traccia dello sperma altrui che il bagno non era riuscito a cancellare del tutto. La baciai lo stesso, mordendole il labbro, e lei aprì la bocca con un sospiro stanco. Le strinsi un seno e sentii il capezzolo indurirsi contro il palmo, quel piccolo riflesso che un corpo non sa fingere.

—Qui —disse, spingendomi verso la sedia della cucina—, altrimenti il caffè si raffredda.

Si inginocchiò tra le mie gambe con l’efficienza di una cameriera che stappa una bottiglia. Mi sbottonò i pantaloni, mi tirò fuori il cazzo e lo soppesò per un secondo, come se misurasse ciò con cui aveva a che fare, prima di ficcarselo in bocca. Scese lentamente, e la vidi deglutire finché la punta le toccò la gola, strappandole quel raschio del mattino che ormai non mi ingannava più. Lavorò con la lingua piatta contro la vena inferiore, su e giù, la mano chiusa alla base del mio uccello per non lasciarmi andare troppo a fondo. La pettinatura bionda di quella mattina le si disfò, e io le affondai le dita nei capelli tinti e spinsi un po’ più forte, costringendola a fare con me ciò che sospettavo facesse con gli altri. Tossì, si ritrasse, mi guardò con gli occhi lucidi di saliva e di qualcos’altro, poi tornò a scendere senza lamentarsi.

—Basta —le dissi con voce roca—. Vieni qui.

La sollevai, la girai e la piegai sul tavolo della cucina, accanto alla lattina di latte condensato e alle tavolette di cioccolato del capitano. Le sollevai il grembiule a volant fino alla vita. Non portava nulla sotto. La sua fica era gonfia e rosa, e brillava ancora, e mi dissi che era il sapone. Le aprii le natiche con i pollici e la guardai. L’altro buco era arrossato, leggermente aperto, e non riuscii più a ingannarmi.

—Sei molto bagnata, cara —le dissi sulla nuca.

—È che è da tanto —mormorò, appoggiando il viso sul legno.

Strappai con i denti l’involucro del preservativo americano, me lo infilai e la penetrai con una sola spinta. Renata lasciò uscire un lungo ansito, più di sorpresa che di piacere, e le affondai le dita nei fianchi perché non si muovesse. Cominciai lentamente, entrando fino in fondo e uscendo quasi del tutto, ascoltando lo sciabordio umido che faceva la sua fica ogni volta che tornavo dentro. Chiusi gli occhi. Cercai di non pensare a chi l’avesse lasciata così, a chi avesse aperto quel passaggio umido prima di me proprio quella notte, ma non ci riuscii. Accelerai. Il tavolo scricchiolava sotto il suo ventre, la lattina di latte condensato tremò e rotolò, e lei cominciò a restituirmi le spinte con i fianchi, spingendo all’indietro, come le avevo chiesto.

—Così —ansimai—. Spingi tu.

Le passai una mano sotto e cercai il clitoride, sfregandolo con la punta del pollice mentre continuavo a scoparla. Renata gemette per la prima volta davvero, un gemito basso e sporco, e le gambe cominciarono a tremarle. Le afferrai una tetta con l’altra mano e gliela attorcigliai. Sapevo che le piaceva, anche se non me lo diceva mai. La sentii mordere le nocche per non urlare.

—Vieni —le ordinai—. Vieni per tuo marito, almeno una volta.

Quella parola le fece stringere la fica attorno al mio cazzo come un pugno, e capii di averla costretta a ricordarsi chi era e dove si trovava. Venne con un tremito breve e soffocato, quasi arrabbiata, e in quell’istante spinsi fino in fondo e mi svuotai anch’io dentro il preservativo, mordendole la spalla sopra il vestito.

Uscii da lei e rimasi per un secondo a guardare la sua fica richiudersi lentamente, ancora palpitante. Si raddrizzò con le gambe molli, si tirò giù il grembiule e raccolse il preservativo usato come chi trova un topo morto sotto il letto, poi lo portò in bagno. Mezz’ora dopo, vestita per il lavoro, si fermò a guardarmi mentre ravvivavo il fuoco della stufa.

—Sei davvero bravo —disse ridendo, poi se ne andò con un bacio frettoloso che non significava nulla.

***

Quel pomeriggio non ci pensai più. La sera presi il treno per Hietzing e mi piazzai sul marciapiede di fronte al Liberty, tra le jeep parcheggiate e le finestre appannate dal vapore e dal rumore. Accanto alla porta, curvo su se stesso, c’era uno dei migliaia di raccoglitori di mozziconi della città, uomini che si guadagnavano da vivere raccogliendo i resti di sigaretta lasciati dai soldati.

—Ehi, tu —gli dissi—. Vuoi guadagnarti quattro sigarette?

I suoi occhi cisposi balzarono dalla mia mano al mio viso.

—Che cosa devo fare?

—Due adesso e due quando mi avvertirai di aver visto questa donna.

Gli porsi la foto di Renata che portavo nel portafoglio e gli indicai con il pollice il caffè più in alto, dove pensavo di aspettare. Il tizio fece quasi il saluto militare, si mise in tasca la foto e le sigarette e tornò a scrutare il pavimento. Io lo afferrai per la giacca sudicia.

—Non te ne dimenticherai, vero? So dove trovarti.

—Può darsi che lei si sia dimenticata di lei, signore —sorrise in modo orribile—, ma io non lo farò.

Aspettai quasi due ore con un bicchiere di pessimo cognac come unica compagnia, ascoltando voci che non capivo. Quando finalmente il raccoglitore venne a chiamarmi, aveva un sorriso trionfante.

—È andata verso la stazione, signore. Con uno yankee. Un capitano, credo. Grosso e di bell’aspetto. Stia attento.

Non rimasi ad ascoltare il resto. Camminai più in fretta che potevo, con la gamba ancora malferma per il colpo dell’ivan, e presto li vidi: Renata e un ufficiale americano che le cingeva le spalle con un braccio. La luna piena mi permetteva di seguirli senza perderli, giù per la strada, fino a un edificio tanto cadente e crivellato di schegge quanto quello in cui vivevamo noi.

Quando scomparvero all’interno, mi chiesi se avessi davvero bisogno di vederlo. La bile mi salì, amara, a sciogliere il nodo unto che avevo nello stomaco. Entrai lo stesso.

***

Li sentii prima ancora di vederli, come si sentono le zanzare prima di avvertirle sulla pelle.

—È troppo grosso, Dean —rideva mia moglie—. Le altre ce la faranno, ma io no. Sono una ragazza perbene, te l’ho già detto.

Lo diceva mentre la sua mano saliva e scendeva lungo un cazzo della misura del capitano. Mi infilai nell’apertura di una porta senza battente, nell’ombra, e da lì, quando una nuvola liberò la luna, li vidi con crudele nitidezza attraverso la finestra spoglia della cucina.

Per un momento furono l’immagine vivente dell’innocenza, mentre si baciavano lentamente come due adolescenti. Poi lui le sollevò il vestito nero e attillato fino alla vita, le sussurrò qualcosa all’orecchio che non riuscii a capire e si chinò a percorrerle il petto con una delicatezza che non si addiceva a un uomo tanto massiccio. Le tirò fuori le tette dal reggiseno con uno strattone e le leccò con calma, succhiandole ogni capezzolo finché non furono rigidi e lucidi di saliva, mordicchiandoli poi con una cura calcolata che strappava a Renata piccoli gridi spezzati. Lei ansimava, ma si girò e gli diede le spalle, strusciandosi contro di lui mentre cercava di nuovo il suo membro sopra l’uniforme.

L’americano si tolse la camicia. Aveva un petto largo, da nuotatore ben nutrito, così diverso dal mio, quello di un affamato, che il confronto si notava persino dall’ombra. Si accovacciò dietro di lei, le abbassò le mutandine fino alle ginocchia e le morse una natica prima di girarla e spingerla contro il tavolo. Le aprì le cosce con le mani e affondò il viso tra di esse. Io la conoscevo. Sapevo, dal modo in cui si appoggiava al tavolo, che lui le stava aprendo la fica con i pollici e le passava tutta la lingua dal basso verso l’alto, fermandosi sul clitoride per succhiarlo fino a farla gemere. Renata gettò indietro la testa, afferrò i capelli del capitano e gli spinse il viso contro il sesso con una sfrontatezza che non mi aveva mai concesso. La sentii chiamarlo per nome, ansimando «Dean, Dean», e poi dire in un inglese maldestro qualcosa che suonava come «non fermarti, non fermarti». Quando finalmente venne sulla sua bocca, dovette allontanarlo e farlo alzare, perché le gambe non la reggevano più.

Poi fu mia moglie a inginocchiarsi, e lui a guidarla con le mani sulla nuca. Mi stupì che lo permettesse: a me aveva sempre detto che quella cosa la angosciava, che non le piaceva. Gli sbottonò l’uniforme, gli abbassò i pantaloni e gli tirò fuori un cazzo lungo e grosso, già eretto, che si agitò davanti al suo viso. Renata lo guardò per un secondo, come chi valuta un bicchiere troppo pieno, poi tirò fuori la lingua per leccargli la punta. Lo lavorò dal basso verso l’alto, seguendo la vena con la lingua, poi si infilò l’intera cappella in bocca e scese quanto poteva. Tossiva e si schiariva la voce, e finalmente capii da dove venivano i suoi raschi del mattino. Il capitano non ebbe pietà: le afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a scoparsela in bocca a un ritmo lento, tirandola fuori ogni tanto per lasciarla respirare e poi ficcandogliela di nuovo dentro con una spinta. Lei sputava saliva sul cazzo, gli accarezzava le palle con una mano e con l’altra si toccava la fica grondante. Quando lui la lasciò libera per un momento, Renata gli chiese di più con voce roca:

—Ancora —disse—. Ancora, fino in fondo.

E glielo infilò di nuovo, e ancora, e ancora. La mascella le si rilassò, il rimmel le colò, eppure lo guardava dal basso con una devozione che mi gelò.

Si alzò, si voltò e, in punta di piedi, gli offrì il culo. Se me ne fossi andato in quell’istante, forse il nostro matrimonio avrebbe ancora avuto una possibilità. Ma non mi passò neppure per la testa di rinunciare a quello spettacolo.

—Sì! —fu l’unica cosa che le uscì dalla gola quando lui la penetrò.

Una successione di sì le attraversò il corpo mentre il capitano spingeva contro i suoi fianchi con un ritmo cadenzato, e lei guardava il soffitto dello stanzino come se a scoparla fosse un dio e non uno sconosciuto in un appartamento bombardato. Vidi il cazzo dello yankee entrare e uscire bagnato dalla fica di mia moglie, brillando alla luce della luna, e vidi le dita di lui conficcarsi nella carne bianca dei suoi fianchi, lasciandole segni che il giorno dopo avrebbe dovuto nascondermi. Le gambe le cedevano a ogni colpo, finché lui non gliene sollevò una e la tenne alzata, offrendomi senza saperlo una visione completa di ciò che faceva a mia moglie: il membro che entrava tutto, le palle che le colpivano il clitoride, un filo di liquido denso che le scivolava lungo la coscia. Renata si aggrappò alle sue spalle e chiuse gli occhi per sopportare quel piacere che la piegava in due.

—Più forte —lo supplicò—. Scopami più forte, per favore.

Il capitano obbedì. Ogni spinta le strappava un grugnito e faceva sbattere il suo culo contro il ventre di lui con uno schiocco umido che arrivava fino alla mia porta. Poi la distese sulla schiena sul tavolo, le sollevò le gambe e tornò a penetrarla. Le scarpe col tacco le sobbalzavano nell’aria al ritmo delle spinte, e ogni volta che lui affondava un po’ più in profondità, lei rideva incredula prima di urlare. Le afferrò le caviglie e gliele aprì ancora di più, piegandola quasi in due, e da dove mi trovavo le si vedeva tutto: la fica tirata al limite attorno a quel cazzo, l’ano che si contraeva ogni volta che prendeva fiato. Non avevo mai visto Renata così. Credo che neppure lei si fosse mai vista in quel modo.

Dopo alcuni minuti, l’americano uscì da lei, la mise a quattro zampe sul tavolo e si accovacciò dietro. Sputò sul buco piccolo e cominciò a prepararla con le dita per qualcosa che sapevo non mi avesse mai permesso. Le infilò prima un dito, e lei ebbe un fremito, poi due, aprendoli lentamente dentro di lei. Renata spalancò gli occhi e lasciò uscire un grido di terrore.

—Non ti farò male, te lo prometto —lo sentii dire, con la calma di chi sa quello che fa.

Contro ogni previsione, lei annuì. Lui si prese il suo tempo, paziente, sciogliendo con le dita quell’ultimo nodo di resistenza, entrando e uscendo, sputandole addosso ancora una volta, ungendosi il cazzo con la mano, mentre le parlava all’orecchio a bassa voce, prima per calmarla e poi con parole sempre più oscene, strappandole confessioni che neppure io conoscevo. La sentii dirgli di sì, che lo voleva, che da anni se lo immaginava, che suo marito non l’aveva mai toccata lì. Quando finalmente si raddrizzò, mia moglie si aggrappò ai bordi del tavolo, inarcò la schiena e si separò le natiche con le proprie mani, offrendoglisi. Alla povera luce della luna, il suo corpo di donna sui quarant’anni appariva forte e bello, e persino quel giovane nel fiore degli anni rimase immobile per un momento a guardarla, senza fare altro che plasmarla con le mani.

—Chiudi gli occhi —le disse.

E la possedette. Appoggiò la punta del cazzo a quel buchino e spinse, millimetro dopo millimetro, finché non si fece spazio. Renata urlò sentendolo entrare e gli portò una mano all’indietro sul ventre per fermarlo, un gesto inutile, perché lui era già dentro e mancava soltanto che lei si abituasse. Allora non usò la forza, ma le mani: le accarezzò il viso, le impastò un seno, le cercò il sesso con le dita, gliene affondò due nella fica mentre continuava a essere sepolto nel culo, e continuò a parlarle finché non la convinse che era qualcosa di straordinario, finché non la fece annuire e, alla fine, chiedergli di più.

—Piano —ansimava lei debolmente—. Piano.

Ma mentre i suoi gemiti diventavano più acuti, la tenerezza dell’ufficiale lasciò il posto a qualcosa di primitivo. Cominciò a muoversi, prima con un breve ondeggiare, poi con spinte intere, tirando fuori quasi tutto il cazzo e ficcandoglielo di nuovo fino in fondo. Renata gemeva con la bocca contro il legno, la bava che le colava dall’angolo delle labbra, e a ogni spinta ripeteva «sì, sì, sì», come se lo stesse dicendo a se stessa per riuscire a crederci. Le due dita del capitano continuavano a entrare e uscire dalla sua fica allo stesso ritmo, e così la teneva, riempita da entrambi i lati, tremante dalla testa ai piedi. Le fece cingergli il collo con le braccia e, senza uscire da lei, la sollevò di peso e la fece sedere sulle sue cosce, su una sedia malandata che scricchiolò sotto il peso di entrambi. Lì fu mia moglie a prendere il controllo, cavalcandolo con colpi d’anca tanto feroci da sembrare che si aprisse fino all’anima, salendo e scendendo su quel cazzo conficcato nel culo, con le tette che le sobbalzavano e una mano infilata tra le proprie gambe a strofinarsi il clitoride a un ritmo disperato. La sentii gemere parole sparse in tedesco, parole che non mi aveva mai detto: «ancora, più dentro, spaccami». Finché un orgasmo finale non la fece contorcere e tremare, inchiodata a lui, con il ventre agitato dagli spasmi e un lungo gemito che le uscì dal fondo del petto.

Ebbero appena il tempo di goderselo. Il capitano la scostò, la mise in ginocchio sul pavimento e si masturbò davanti al suo viso per alcuni secondi, il cazzo ancora lucido di ciò che aveva tirato fuori dal suo culo. Venne con un grugnito rauco, tenendole ferma la testa, e le riempì la bocca di sperma in getti densi, uno dopo l’altro. Renata, che come tutte le donne di quella città sapeva che cosa significasse patire la fame, non disprezzò la razione. Chiuse le labbra attorno a lui e inghiottì, poi aprì la bocca per mostrargli la lingua pulita. Ciò che mi fece più male non fu quello, ma il fatto che continuasse dopo, leccandolo con un misto di gratitudine e piacere, succhiandogli la punta ormai floscia per estrarre le ultime gocce, quando non ce n’era più bisogno. Quel ragazzo le piaceva davvero. Non era soltanto un benefattore con il cioccolato nelle tasche.

***

Me ne andai senza fare rumore, consapevole che presto il cioccolato avrebbe addolcito a mia moglie il sapore che le rimaneva in gola. La guerra era finita tre anni prima; gli americani erano tra noi da abbastanza tempo per sapere che, finché ci avessero dato da mangiare, nessuno di noi avrebbe pensato di tagliargli la gola. E io, quella notte, mi persi nelle strade peggiori della città e bevvi fino a non sentire più nulla.

La mattina dopo lasciai un biglietto sul tavolo della cucina e presi il primo treno diretto a ovest. Passai quasi tutto il viaggio a pensare a Renata e a maledirmi per non aver saputo scrivere qualcosa di più profondo, per non averle detto che non c’era nulla che non avrei fatto per lei. Anche se questo lo sapeva già. Lo aveva per iscritto, nelle lettere del nostro fidanzamento che teneva nel cassetto, proprio accanto al flacone di profumo francese del suo capitano.