Ciò che immagino quando mio marito parte per lavoro

Voglio confessare una cosa che non ho detto a nessuno, nemmeno all’amica con cui condivido quasi tutto. Lo scrivo perché ho bisogno di tirarla fuori da dentro, dove da mesi gira in tondo come un animale rinchiuso. Sono sposata con un uomo buono. Andrés è premuroso, lavoratore, di quelli che si ricordano l’anniversario e portano fiori senza motivo. Viviamo in una casa bellissima, in un quartiere tranquillo di strade alberate. Non mi manca niente. Eppure, ogni volta che lui chiude la porta per partire, la mia testa attraversa la strada ed entra in un altro letto.

Andrés viaggia spesso per lavoro. Questa settimana tocca uno di quelli lunghi, quasi dieci giorni. Quando se ne va, le prime notti mi lasciano inquieta, con il corpo sveglio e la casa troppo silenziosa. Ricorro al solito: mi chiudo in camera, cerco il vibratore nel cassetto in basso e lascio che la mente si liberi. E la mente, sempre, finisce nello stesso posto.

Va dal vicino di fronte.

Si chiama Diego e si è trasferito da poco più di un anno nella casa che dà proprio sul nostro cortile sul retro. È alto, con le spalle larghe, con quella schiena da uno che si allena sul serio. La prima volta che l’ho visto scaricare scatole all’ingresso sono rimasta a guardarlo dalla finestra della cucina più a lungo del decente. Ci sono uomini che occupano lo spazio in un modo che non si può ignorare, e lui è uno di quelli. Penso che, a letto, debba essere uno che decide. Uno che comanda.

Quello che viene adesso non è successo. O non del tutto. È la fantasia che costruisco pezzo dopo pezzo ogni volta che resto sola, e la racconto come se fosse reale perché, nella mia testa, lo è.

***

Nella mia storia, Diego e io ci vediamo di nascosto da mesi. Sempre quando Andrés è in viaggio, mai prima. Un pomeriggio, poche ore prima che mio marito prenda l’aereo, suona il telefono. È lui. Mi dice, con quella voce bassa e calma che non ammette discussioni, quello che succederà quella notte.

—Stasera voglio lasciarti incinta —mi dice, come chi commenta il tempo.

Cerco di spiegargli l’ovvio. Che Andrés mi ammazzerebbe se lo sapesse, che un figlio cambierebbe tutto, che è una follia. Non ascolta le mie obiezioni. Non le discute nemmeno. Mi spiega soltanto, con calma, come vuole che lo accolga quella sera, cosa devo avere pronto, come devo essere lì ad aspettarlo. E io, che mi considero una donna di carattere, una che al lavoro non si lascia mettere i piedi in testa da nessuno, chiudo il telefono tremando e obbedisco con la testa.

Passo il resto della giornata in ufficio in uno stato impossibile. Non riesco a concentrarmi su niente. Ogni volta che il cellulare vibra sulla scrivania sobbalzo, aspettando un altro suo messaggio, un altro indizio su quello che ha intenzione di farmi. A pranzo mi scrive una sola riga, un suggerimento su dove vuole trovarmi quando arriverà. Devo chiudere la chat e respirare a fondo per non farmi notare dalle colleghe il viso in fiamme.

Quella sera preparo la cena in anticipo. Apparecchio la tavola, apro una bottiglia di vino rosso e lascio due bicchieri pronti sul marmo. Salgo a spogliarmi, perché lui lo vuole così, anche se cucinare senza niente addosso è un’idea pessima quando una è così eccitata che le mani non rispondono. Scendo di nuovo e finisco gli ultimi dettagli con la pelle d’oca per la corrente che entra dal giardino.

Arriva un po’ tardi. Quando apro la porta e lo vedo lì, a riempire l’infisso col suo corpo, mi si secca la bocca. Mi percorre con lo sguardo, lentamente, dall’alto in basso, come chi controlla qualcosa che gli appartiene. Non dice niente. Non serve.

Ci sediamo in terrazza mentre il sole finisce di scendere dietro i tetti. Mi versa il vino e mi racconta il resto dei suoi piani con un dettaglio che mi fa stringere le cosce. Mi è sempre piaciuto sentire l’aria sulla pelle nuda, prendere il sole senza niente in cortile durante le giornate calde. Sospetto che mi abbia vista più di una volta dalla sua finestra, e l’idea, invece di mettermi a disagio, mi accende.

Quando si rinfresca, ci spostiamo sul divanetto a due posti del portico. Mi sistemo sul suo grembo. Sono già bagnata, lo sono stata tutto il giorno. Mi chiedo come abbia fatto a capire che oggi era proprio il giorno, visto che nemmeno io tengo conto dei miei cicli con tanta precisione. Io sono un disastro con queste cose. Lui, invece, sembra avere tutto misurato.

—Sei bellissima —mi dice, mentre le sue mani salgono e scendono sui miei fianchi.

Mi accarezza i seni prima di chiudere le dita sui miei capezzoli e stringerli fino al punto esatto in cui il dolore diventa qualcos’altro.

—Voglio vederli crescere ancora di più —mormora contro il mio collo.

Mi si blocca il respiro. Sento il centro del corpo come un vuoto che tira il resto di me verso di lui, disperato di essere riempito. Non resisto più e abbasso la mano per toccarmi, ma lui la intercetta al volo e me la tiene ferma contro la mia stessa coscia.

—Stasera non ricevi niente che non ti dia io —mi dice.

Emetto un suono a metà tra la protesta e la risata. Lui sa che è lui a distribuire, e io, a ricevere. Non mi considero sottomessa nella vita, lo giuro. Ma quando quest’uomo vuole qualcosa, gliela do all’istante, e quella resa mi scalda in un modo che non sapevo esistesse. La gente usa quelle parole, dominante e sottomessa, con leggerezza. Stasera capisco cosa significano: lui ha deciso di mettermi incinta, e io lascerò che lo faccia.

Dopo aver giocato ancora un po’, dopo avermi morso un capezzolo e sorriso come un gatto soddisfatto, si alza in piedi.

—Andiamo di sopra.

***

Salire insieme la scala fino alla camera da letto principale. La stessa che condivido con Andrés. Il senso di colpa dovrebbe fermarmi lì, sulla soglia, ma quella notte il senso di colpa resta fuori. Le luci sono spente; entra solo il chiarore del lampione della strada dalla finestra, disegnando una fascia pallida sul letto.

—Sdraiati —mi dice.

So che mi prenderà senza tante cerimonie e sono pronta. Appoggio la testa sulle braccia incrociate e lo guardo, in attesa. Lo vedo sbottonarsi la camicia con una lentezza deliberata, piegarla, lasciarla sulla sedia. Non è da lui; normalmente i vestiti cadono a terra e lui mi si butta addosso di colpo. Questa notte si prende il suo tempo solo per farmi aspettare.

—Che crudele che sei —gli dico.

Sorride. Si toglie il resto e resta nudo davanti a me, contornato dalla luce della finestra. Apro le gambe, mi muovo un po’, lo stuzzico. Lui sale sul letto e, con una mano ferma sul mio fianco, mi gira a pancia in giù. Uno schiaffo secco sul sedere.

—Ferma.

Comincia a massaggiarmi la schiena, dalle spalle fino alla nuca, che si piega a baciare. Poi percorre la mia colonna con la lingua, vertebra per vertebra, fino a arrivare alla fine della schiena. Sembrano ore, e sono passati appena pochi minuti quando mi chiede di girarmi. Lo faccio.

—Non vedo l’ora di guardarti la pancia crescere e sapere che lì dentro c’è qualcosa di mio —dice, appoggiando la palma sul mio ventre, proprio dove immagina il rigonfiamento.

—Voglio prenderti così, con la pancia pesante, bere dai tuoi seni e vederti contorcerti sapendo che sono stato io —aggiunge, e ogni parola è una scarica che mi scende dritta al centro.

Si siede contro la spalliera e mi fa cenno di salirgli sopra. Lo faccio. Mi lascio scivolare su di lui e scendo lentamente fino a essere completamente piena, seduta tra le sue gambe, senza un millimetro d’aria tra noi due. Piegato verso di me, torna a percorrermi il corpo con le mani, mi cattura i capezzoli — così duri che fanno male — e li tira e torce mentre io mi mordo il labbro per non gridare.

Quando si stanca di quella posizione mi raddrizza, in ginocchio, e esce da me. Passa le braccia sotto di me, aprendomi del tutto, con accesso completo per toccarmi a suo piacimento. Le sue dita scorrono lente, pizzicano, tirano fino al bordo del dolore. Poi trovano il punto esatto in cui sono più sensibile e giocano lì, sapendo perfettamente cosa mi fanno. Ansimo, apro di più le ginocchia, gli offro tutto.

Affondo in un bisogno quasi animale di essere riempita da qualcosa. Infila un dito, poi due, e il mio corpo si chiude su di loro per istinto, ma li ritira proprio quando comincio a perdermi, lasciandomi ancora più vuota di prima.

—Ti voglio dentro —gli dico, senza riconoscere la mia voce.

Lo ripeto, più forte, premendo questa volta con il palmo contro l’osso, e io mi piego in avanti, al limite di venire solo per quello. Lo sento vicinissimo, che mi sfiora, senza entrare ancora.

—Per favore —gemo.

—Dimmi cosa vuoi —risponde, fermandosi, anche se la pressione della sua mano resta lì. Mi contorco cercando di più.

—Voglio che tu mi fotta. Per favore.

Sorride, immobile, e so che vuole sentirlo per intero, fino all’ultima parola.

—Per favore, fottemi e vieni dentro. Voglio un figlio da te. Voglio che tu mi prenda di nuovo quando sarò incinta, con la pancia enorme. E voglio che lo faccia ancora e ancora.

Allora, finalmente, risponde. Si china, mi prende per la vita e mi apre di più, allineandosi con una precisione che mi lascia senza fiato. La punta del suo cazzo mi sfiora prima, umida e dura, segnandomi l’ingresso fino a farmi tremare. Poi spinge, lento all’inizio, e la testa forza il passaggio con una pressione deliziosa, aprendomi piano piano finché non resta che calore, carne e la certezza brutale che mi sta riempiendo. Mi lamento, inarcho la schiena, e lui non si ferma: continua a entrare con un movimento pesante, fermo, affondando fino in fondo in un solo colpo, come se la mia figa fosse stata fatta per ingoiarlo tutto intero.

Resta fermo un secondo, respirando forte, lasciando che lo senta pulsare dentro di me. Io mi stringo intorno a lui senza volerlo, disperata di trattenerlo, di averlo più a fondo. Lui lascia uscire un gemito basso e comincia a muoversi, prima arretrando appena, appena abbastanza da lasciarmi con quella sensazione insopportabile di vuoto, e poi riprendendo a spingere con forza, colpendo il mio corpo dall’interno a ogni uscita e a ogni entrata. Il rumore umido dei nostri corpi riempie la stanza, mescolato al mio respiro spezzato e ai suoni che lui mi strappa ad ogni affondo.

—Ecco, puttana —mormora, vicino al mio orecchio—. Apriti di più.

E io mi apro. Gli offro tutto il corpo, la figa zuppa, i seni, la bocca, tutto. Sento come mi tira, come mi prende senza dolcezza, come mi fa rimbalzare sul letto a ogni scossa. La sua mano scende tra noi e trova il clitoride, gonfio e sensibile, e lo sfrega con quella pressione esatta che mi fa vedere puntini di luce dietro gli occhi. Gemo più forte, mi contorco, e lui mi obbliga a restare ferma solo il tempo necessario per poi rientrare ancora più a fondo, più duro.

—Voglio sentirti venire —dice—. Voglio sapere che lo senti nella pancia.

Vengo in fretta, quasi senza avviso, e l’orgasmo mi rompe dentro con un’ondata calda che mi lascia tremante dalla punta delle dita alla gola. Ma lui non rallenta. Continua a fottermi mentre il piacere si disfa in spasmi, mentre mi obbligo a reggermi per non crollare. Infila due dita dove prima c’era il suo cazzo, e poi torna a entrare di colpo, senza concedermi tregua, colpendo lo stesso punto ancora e ancora, finché perdo di nuovo il controllo.

—Vieni dentro —gli chiedo, senza fiato—. Voglio sentirlo.

Hanno sempre detto che una donna non può percepire il momento esatto in cui un uomo finisce dentro di lei, che è impossibile, che è solo suggestione. Io, quella notte, giuro di averlo sentito. Lui esplode con un gemito strozzato, il corpo si tende tutto, il cazzo conficcato fino in fondo mentre scarica dentro di me in pulsazioni calde, dense, che mi riempiono e mi scuotono allo stesso tempo. Lo sperma mi pulsa dentro a ogni contrazione, e quella sensazione mi fa scattare di nuovo, un tremito violento che mi piega e mi lascia gemere senza fiato.

Gli avvolgo la vita con le gambe, stringendolo, trattenendolo. Resta sopra di me, ancora dentro, mentre gli parlo piano all’orecchio per non farlo raffreddare.

—Credo che stavolta sì —gli sussurro—. E se no, ripetiamo finché non succede. Te la senti?

La sua unica risposta è stata tornare a muoversi dentro di me, piano all’inizio e poi non così piano, con il cazzo che scivolava di nuovo tra le mie pareti bagnate, finché abbiamo finito un’altra volta. E un’altra. Ho perso il conto di quante volte.

***

Lì, quasi sempre, è dove la fantasia si spezza e torno nel mio letto vuoto, sola, con il cuore che mi martella nel petto e il respiro spezzato. Andrés è ancora in viaggio. La casa di fronte ha le luci spente. Diego, quello vero, probabilmente non sa nemmeno come mi chiamo.

E allora mi spaventa quanto diventa nitida l’altra parte della storia, quella che invento dopo. Immagino i mesi che passano, il mio corpo che cambia, la verità impossibile da nascondere. Immagino Andrés che mi guarda e capisce all’improvviso, la casa distrutta, io che attraverso la strada con una valigia per cominciare un’altra vita sulla porta accanto. Un disastro. Eppure, c’è una parte di me che lo desidera con una chiarezza che mi fa vergognare.

Non so cosa dica questo di me. Non so se un giorno avrò il coraggio di suonare quel campanello e scoprire se la realtà assomiglia, anche solo un po’, a quello che immagino nel buio. Per ora mi tengo la fantasia, che è mia e di nessun altro, e questa confessione che, adesso che la lascio andare, mi rende esposta quanto quella notte che non è mai avvenuta.