Il segreto che ho portato addosso per tutta la mattina

Racconterò qualcosa che non ho mai confessato a nessuno, nemmeno a Lorena, che dorme ogni notte al mio fianco e crede di conoscermi fino in fondo. Lo scrivo quasi come un modo per liberarmene, perché da quella mattina di marzo non ho smesso di pensare a rifarlo. E, se devo essere sincero, mentre digito queste righe mi si rizza ancora il cazzo al ricordo, e sento l’eco di quella sensazione che ha cambiato per sempre la mia idea del piacere.

Quella mattina mi sono svegliato prima di lei, con il cazzo duro per un sogno che ormai non ricordo del tutto. Mi è rimasta solo l’urgenza, quella tensione fisica che ti spinge a cercare la persona che hai accanto. Lorena era girata di spalle, ancora addormentata, con il lenzuolo aggrovigliato sui fianchi, il culo rotondo appena coperto dal tessuto sottile della camicia da notte. Mi sono avvicinato piano, senza pensare troppo, lasciandomi guidare dalla voglia di scoparmela con cui mi ero svegliato.

L’ho sfiorata appena, ho premuto il mio cazzo duro contro la fessura del suo culo sopra il tessuto e lei, mezza addormentata, ha risposto con un movimento pigro dei fianchi, spingendo all’indietro, che mi ha detto tutto ciò che avevo bisogno di sapere. Non servivano parole. Stavamo insieme da abbastanza anni da capirci in silenzio, da sapere quando un gesto significa mettimi dentro. Mi ha cercato con la mano da dietro, me l’ha afferrato sopra le mutande e ha stretto, soppesandolo, controllando quanto fosse duro. Ha sorriso a occhi chiusi.

—Che randello ti ritrovi oggi —ha mormorato con la voce roca del sonno.

—Stai zitta e apriti —le ho risposto all’orecchio, mordendole il lobo.

Le ho sollevato la camicia da notte fino alla vita e le ho tirato giù le mutandine fino alle ginocchia. Le ho infilato la mano tra le cosce ed era già bagnata, con quel calore vischioso e denso di una donna appena sveglia. Le ho affondato due dita nella fica e lei ha lasciato uscire un gemito breve contro il cuscino, spingendomi il culo addosso. Le ho sfilate lucide, gliele ho passate sul clitoride tracciando cerchi lenti finché ha cominciato ad ansimare sul serio, con quella respirazione spezzata che conosco così bene.

Mi sono abbassato le mutande, ho sputato sul palmo, mi sono spalmato il cazzo e gliel’ho appoggiato all’ingresso della fica, senza fretta, strofinandole il glande sulle labbra fradice. Lei ha inarcato la schiena, cercandomi, impaziente.

—Mettimelo dentro, cazzo —ha sussurrato.

Gliel’ho piantato con una spinta lunga, fino in fondo, e ho sentito la sua fica stringermi calda, umida, chiudendosi intorno all’uccello come se lo aspettasse da ore. Ho cominciato a scoparmela di lato, a cucchiaio, afferrandole una tetta da sotto la camicia da notte, pizzicandole il capezzolo mentre entravo e uscivo con spinte lente e profonde. La stanza era ancora buia, con la luce grigia dell’alba che filtrava dalla persiana, e l’unico rumore era lo sciabordio umido del mio cazzo che entrava e usciva da lei e i suoi gemiti soffocati contro il cuscino.

—Così, così, non fermarti —ansimava—. Scopami piano, non lasciarmi.

Le ho leccato il collo, le ho morso la spalla, le ho premuto il culo contro il bacino per affondarglielo fino alle palle. Le ho cercato il clitoride con le dita mentre continuavo a spingerle dentro il cazzo e ho sentito che cominciava a tremare, a stringermi da dentro con quegli spasmi che precedono il suo orgasmo. Si è morsa il dorso della mano per non svegliare i vicini ed è venuta in silenzio, con tutto il corpo teso, mentre la sua fica mi strizzava il cazzo a ondate. Ho resistito per altre due spinte e sono venuto dentro di lei, svuotandomi a fiotti caldi al suo interno, con la fronte premuta contro la sua nuca e i denti affondati nella sua spalla per non ruggire.

Quando abbiamo finito, siamo rimasti entrambi sdraiati per un po’, respirando forte, senza dire niente, con quel sorriso ebete di chi comincia la giornata nel miglior modo possibile. Ho sentito il mio sperma colarle dalla fica e bagnarle la coscia, e lei ha riso piano.

—Mi hai ridotta uno schifo, stronzo.

—Devo vedermi con Marta per il caffè —ha mormorato poi, stiracchiandosi—. Tu che fai?

—Le solite commissioni —ho risposto—. La farmacia, la banca, comprare qualcosa per cena.

Abbiamo fatto la doccia insieme e, anche se lei mi ha palpeggiato il cazzo moscio sotto l’acqua e io le ho insaponato le tette con entrambe le mani, non è successo altro perché era già in ritardo. È uscita sistemata e profumata per il suo appuntamento. Io sono rimasto solo in casa, ancora con il cazzo mezzo sveglio, con quell’energia che una scopata del genere non spegne del tutto, ma lascia crepitare sotto la pelle per ore.

***

Ed è stato allora, mentre decidevo cosa mettermi, che mi è venuta l’idea. Non so bene da dove sia uscita. Da un po’ di tempo esploravo il piacere anale nell’intimità, infilandomi cose nel culo quando mi masturbavo da solo, qualcosa che avevo scoperto quasi per caso e che era diventato uno dei miei passatempi più privati. Avevo una piccola collezione di plug e dildo riposta in fondo all’armadio, in una scatola che aprivo solo io.

Il più grande di tutti, un plug di silicone nero, grosso e con la base larga, che usavo appena perché facevo fatica ad abituarmi a quanto mi aprisse il culo, mi guardava dalla scatola come una sfida. E se uscissi con questo dentro?, ho pensato. All’inizio l’idea mi è sembrata assurda. Poi ridicola. E infine irresistibile.

Se era piacevole averlo infilato nel culo durante il sesso, mi sono detto, perché non dovrebbe esserlo camminando, muovendomi, vivendo una mattina qualsiasi con quel segreto stretto dentro di me? La sola idea di incrociare vicini, cassiere, sconosciuti in coda alla banca, con il culo tappato da un grosso plug di silicone mentre nessuno sospettava niente, mi ha fatto rizzare di nuovo il cazzo.

Non mi sono dato il tempo di pentirmene. Mi sono spogliato dalla vita in giù, ho preso il lubrificante e me ne sono versato una bella dose sulle dita. Mi sono portato la mano dietro, tra le natiche, e ho cominciato a massaggiarmi il buco piano, con movimenti circolari, finché l’ho sentito rilassarsi e accettare prima un dito, poi due. Li ho infilati e sfilati diverse volte, lubrificando bene le pareti interne, aprendomi, sentendo il culo dilatarsi a poco a poco. Poi ho cosparso il plug di silicone con altro lubrificante finché non è rimasto grondante, mi sono chinato appoggiando una mano sul letto e l’ho posizionato sull’ingresso.

Ho spinto piano. All’inizio lo sfintere ha resistito, si è stretto, non voleva cedere a quello spessore. Ho respirato profondamente, mi sono rilassato e ho continuato a premere. La parte più larga mi ha aperto il culo con una fitta di dolore mescolato al piacere che mi ha strappato un lungo gemito e, all’improvviso, il plug ha ceduto e mi è entrato tutto, rimanendo sistemato con la base incollata tra le natiche. Sono rimasto piegato per un secondo, a bocca aperta, ansimando, sentendo quella pienezza densa, quella pressione costante che mi riempiva da dentro e toccava esattamente il punto giusto. Il cazzo mi si è segnato contro il ventre, mezzo duro, palpitante.

Ho finito di vestirmi con dei jeans larghi e una camicia fuori dai pantaloni, abbastanza ampia da nascondere qualsiasi cosa. Mi sono guardato allo specchio dell’ingresso. Fuori ero lo stesso uomo di sempre, il vicino del terzo piano che salutava tutti, il marito che andava a fare le commissioni un giovedì mattina. Dentro avevo un plug di silicone nero piantato fino in fondo nel culo.

***

Ho sceso le scale con una cautela esagerata, aggrappato al corrimano, misurando ogni gradino. All’inizio ero teso, stringevo le natiche, controllavo ogni movimento, con due paure che si contendevano la mia mente: che si spostasse e il plug mi uscisse in mezzo alla strada, oppure, al contrario, che un movimento brusco me lo spingesse ancora più dentro. Camminavo come se stessi calpestando il ghiaccio, con passi brevi e misurati, sentendo a ogni appoggio il silicone sfiorarmi le pareti del culo.

Ma dopo pochi metri, appena ho attraversato il portone e l’aria fresca del mattino mi ha colpito il viso, quelle paure hanno cominciato a dissolversi. Al loro posto è comparso qualcosa che non mi aspettavo con quell’intensità: a ogni passo, quella pressione interna mi sfiorava proprio la prostata, quella zona che conosco così bene, e un’ondata di piacere sordo e trattenuto mi attraversava, costringendomi a serrare i denti e a controllare il respiro. Sentivo che mi sfuggivano goccioline di precum, bagnandomi le mutande, senza essermi toccato il cazzo nemmeno una volta.

Era un piacere strano, diverso da tutto. Non quello della scopata urgente del mattino, ma uno lento, costante, che non cercava un’esplosione, bensì restava lì, latente, accompagnandomi in ogni movimento. Curiosamente non ho avuto un’erezione completa; il cazzo mi rimaneva a metà, gonfio e palpitante dentro i jeans, in uno stato di eccitazione permanente che non finiva mai di traboccare. Era come camminare sul filo di qualcosa, senza cadere mai del tutto.

La prima sosta è stata il panificio all’angolo. Ho salutato Rosa, la solita commessa, una donna anziana che mi conosce da quando mi sono trasferito nel quartiere, e le ho chiesto la mia solita pagnotta con la voce più normale che riuscissi a fingere. Lei mi ha sorriso, mi ha chiesto di Lorena e abbiamo scambiato un paio di battute sul tempo. E io annuivo, rispondevo, completamente normale all’esterno, mentre dentro sentivo il plug stringermi il culo a ogni gesto, a ogni piccolo movimento mentre mi chinavo per prendere il resto.

Se solo sapessi, pensavo guardandola. Se solo sapessi che ho un plug infilato fino in fondo nel culo mentre ti compro il pane.

Ed era quello il vero piacere, ho scoperto. Non era solo qualcosa di fisico. Era il segreto. Era trovarsi in mezzo alla gente, circondato da persone che mi conoscevano, che mi trattavano con quella familiarità tipica del quartiere, senza che nessuno sospettasse che avevo il culo tappato e il cazzo bagnato di precum sotto i vestiti. Quanto più quotidiana era la scena, tanto più mi si rizzava.

***

Dal panificio sono andato in banca. La fila era lunga e ho dovuto aspettare in piedi per un bel po’, cosa che nella mia situazione si è trasformata in un dolce supplizio. Ogni volta che avanzavo di un passo nella fila, contraevo involontariamente il culo intorno al plug e la pressione interna si riaccendeva; il silicone mi accarezzava la prostata da dentro e una fitta di piacere mi saliva lungo la colonna vertebrale fino alla nuca. Dovevo controllare la faccia, mantenere l’espressione annoiata e neutra di chiunque sbrighi commissioni un giovedì mattina, mentre il cazzo mi si induriva dentro i jeans e dovevo cambiare posizione per nascondere il rigonfiamento.

Davanti a me c’era una donna sui quarant’anni, elegante, con un cappotto chiaro e i capelli raccolti, un culo rotondo che le si delineava sotto la gonna. Per un secondo me la sono immaginata chinata, intenta a succhiarmelo, mentre stringevo il plug col culo. Dietro, un paio di pensionati commentavano la partita di domenica. E io in mezzo, trattenendo il respiro, fingendo di guardare il cellulare, con l’ano che palpitava intorno al silicone e una macchia umida che si allargava nelle mutande.

Quando finalmente è arrivato il mio turno, ho sbrigato la pratica con l’impiegato, ho firmato un foglio e ho dato il buongiorno. La voce non mi ha tremato nemmeno una volta, anche se, chinandomi sul bancone per firmare, ho sentito il plug affondare un millimetro più dentro e ho dovuto mordermi il labbro per non gemere. Cominciavo a gestire la situazione, a godermela con una calma che non avevo provato uscendo di casa. Il nervosismo iniziale si era trasformato del tutto in una specie di euforia tranquilla, segreta, oscena, che apparteneva solo a me.

In farmacia è andata più o meno allo stesso modo. Ho comprato ciò che mi serviva, ho scambiato due parole con il farmacista e sono tornato in strada col culo palpitante e quella sensazione di essere il protagonista di una storia zozza che nessun altro poteva leggere. Ho incrociato vicini, una madre che spingeva un passeggino, un gruppo di ragazze che uscivano ridendo da un bar. A ogni incontro, lo stesso formicolio, la stessa scarica silenziosa dal fondo del culo fino alla punta del cazzo.

***

Ho deciso di allungare la passeggiata più del necessario. Ho fatto una deviazione, sono entrato in un negozio del quartiere dove non avevo nulla da comprare, solo per il piacere di passeggiare tra gli scaffali con il plug piantato dentro e il cazzo che gocciolava a ogni passo. Ho preso un paio di cose che non mi servivano, le ho pagate e ho chiacchierato con la cassiera mentre contraevo ritmicamente l’ano intorno al silicone, scopandomelo da solo con i muscoli interni senza che nessuno se ne accorgesse. Ogni minuto che passava aumentava il mio coraggio e, allo stesso tempo, restava una briciola di prudenza che non voleva andarsene.

Perché c’era qualcosa che non potevo ignorare: il culo non si lubrifica da solo e sapevo che non era una buona idea prolungare troppo la permanenza con un plug di quello spessore. La sensazione era ancora piacevole, ma cominciavo a sentire che lo sfintere mi chiedeva una pausa, che stavo portando l’esperimento al limite della prudenza. L’eccitazione mi spingeva a continuare, ad arrivare al parco e venire nelle mutande stringendo il plug col culo; il buonsenso mi diceva che per una prima volta era già abbastanza.

In tutto sono rimasto fuori casa un’ora e venti minuti, percorrendo il quartiere di sempre come se lo vedessi per la prima volta, col buco tappato e il cazzo umido. Ogni angolo conosciuto, ogni volto familiare, ogni gesto di routine aveva acquisito uno strato nuovo, una doppia vita zozza che conoscevo soltanto io. Sono tornato a casa per la strada più lunga, assaporando gli ultimi metri, e ho risalito le scale con la stessa cautela con cui le avevo scese, sentendo a ogni gradino il plug colpirmi la prostata.

Una volta dentro, con la porta chiusa alle spalle, mi sono appoggiato per un momento alla parete e ho lasciato uscire l’aria che sembrava stessi trattenendo per tutta la mattina. Mi sono abbassato pantaloni e mutande impregnate di precum proprio lì, nell’ingresso, e mi sono portato una mano al cazzo. Mi sono bastate quattro seghe rapide, stringendo il plug col culo, per venire a fiotti contro la parete, con un gemito gutturale che mi tenevo dentro da due ore. Ho schizzato il battiscopa, il pavimento e le mie stesse cosce, tremando dalla testa ai piedi. Poi sono andato in bagno, me lo sono sfilato piano, con cautela, sentendo il vuoto quasi come una perdita, e sono rimasto seduto per un po’ sul bordo del letto, ancora col buco aperto e palpitante, ripercorrendo ogni momento, ogni coda, ogni saluto, ogni sguardo innocente che mi avevano rivolto senza sapere nulla.

***

Lorena è arrivata a mezzogiorno con le buste della spesa e un mucchio di cose da raccontarmi sul suo caffè con Marta. Io l’ho ascoltata, ho annuito, ho seguito normalmente la conversazione e ho tenuto il mio segreto per me. Non per vergogna, ma perché ho capito che parte di ciò che lo rendeva così speciale era proprio questo: che fosse mio, solo mio, una piccola isola di piacere zozzo nascosta dentro una mattina assolutamente ordinaria.

Da allora non ho smesso di pensare a rifarlo. Mi piacerebbe trovare il modo di prolungare l’esperienza senza rischi, renderla più comoda, poter camminare più a lungo con quel cazzo di silicone infilato nel culo senza temere fastidi. Forse cercherò qualcosa di diverso, un plug vibrante da poter attivare col cellulare dalla tasca mentre faccio la fila, qualcosa che mi permetta di dimenticare la prudenza e venire nei pantaloni in mezzo alla strada senza che nessuno se ne accorga.

Nel frattempo continuo a essere il vicino che saluta al panificio, il marito che sbriga le commissioni, l’uomo normale di un quartiere normale. Ma ora, ogni volta che esco in strada, c’è una parte di me che ricorda quella mattina di marzo e mi stringe il culo da dentro, sapendo che il piacere più intenso può nascondersi nei luoghi più quotidiani, in piena vista, dove nessuno lo cerca.

E confesso che non sarà l’ultima volta.