Sono una sex coach e questa è la mia confessione più intima

C’è una cosa che non dico mai alle persone che entrano nel mio studio: anch’io ho dei segreti. Per anni ho ascoltato i loro, annuendo con la calma professionale che ho imparato a fingere, mentre dentro di me riconoscevo ogni desiderio che mi confessavano, perché quasi tutti li ho vissuti. Oggi, per la prima volta, voglio ribaltare quella dinamica. Voglio che tu ascolti me.

Mi chiamo Renata, ho quarantacinque anni e sono colombiana. Lavoro accompagnando coppie e persone sole che vogliono riconciliarsi con il proprio corpo, con ciò che hanno imparato a tenere in silenzio. Amo quello che faccio, non lo nego. Ma sono anche una donna in carne e ossa, e di tutta questa carne ti parlerò senza pudore.

Non ti farò l’inventario completo di me, preferisco che tu me la immagini. Ti dirò solo che sono alta un metro e sessantacinque, che ho la pelle del colore della cannella tostata e degli occhi verdi che tradiscono più di quanto vorrei. Ho un corpo pieno, con fianchi larghi e seni grandi e pesanti che a quest’età mi riempiono ancora la mano. Ho la figa quasi sempre depilata, con appena una striscia corta, perché mi piace sentire tutto senza barriere. Ho imparato molto tempo fa a camminare come se il mondo intero mi stesse guardando. Quasi sempre lo fa.

Mi piace l’eleganza semplice, quella che non urla. Un tessuto morbido che mi sfiora la schiena, un profumo che resta sulla nuca, una conversazione che comincia parlando di qualsiasi cosa e finisce in un territorio in cui nessuno dei due aveva previsto di mettere piede. La mia energia parla prima della mia bocca. L’ho scoperto da ragazzissima, e da allora non ho più smesso di usarlo.

Ho studiato psicologia per curiosità verso il desiderio, non ti mentirò. Mentre le mie compagne si interessavano all’infanzia e ai traumi, io volevo solo capire perché il corpo si arrende dove la ragione dice di no. Quella domanda mi ha portata a specializzarmi nell’intimità, e quella specializzazione mi ha dato il permesso perfetto per esplorare tutto ciò che già volevo esplorare.

***

Ti racconto da dove vengo, perché senza questo quello che segue non si capisce.

Il mio primo matrimonio era comodo e tiepido, come un letto appena rifatto in cui nessuno vuole stropicciare le lenzuola. Lo amavo, davvero, ma il desiderio si era seccato tra noi in silenzio, fino a quando un giorno mi resi conto che da mesi fingevo stanchezza per non dover fingere qualcos’altro. Mi separai senza scandalo. E la donna che uscì da quel matrimonio era una sconosciuta affamata.

Fu in quegli anni che una coppia di amici mi invitò per la prima volta a un incontro diverso. Me lo dissero con giri di parole, studiandomi, aspettandosi che mi spaventassi. Mateo e Lucía stavano insieme da quasi dieci anni e avevano quella complicità di chi non si mente più. Mi parlarono dell’ambiente, delle regole, del rispetto che teneva in piedi tutto quanto. E io, che ascoltavo confessioni altrui ogni giorno, sentii che finalmente qualcuno mi stava offrendo di vivere la mia.

—Puoi venire solo a guardare, se vuoi —mi disse Lucía quel pomeriggio, con un sorriso che non aveva nulla di innocente—. Nessuno ti toccherà senza che tu lo chieda.

Il problema era che io volevo già chiederlo.

***

La casa era in periferia, alla fine di un vialetto bordato di alberi. Ricordo il rumore della ghiaia sotto le ruote e le mie mani che stringevano il volante più del necessario. Mi ero messa un abito nero, semplice, aderente dove doveva aderire e morbido nel resto. Sotto, quasi niente: delle mutandine di pizzo minuscole che già si stavano inumidendo prima ancora che scendessi dall’auto. L’avevo promesso a me stessa allo specchio: quella notte avrei smesso di essere quella che ascolta.

Dentro la luce era calda e bassa, c’era musica soffusa e un mormorio di risate che non avevano fretta. Nessuno si lanciò addosso a nessuno. Fu la prima cosa che mi sorprese e quella che mi fece restare: la cortesia. I bicchieri, gli sguardi che si sostenevano un secondo di troppo, le conversazioni che avanzavano come una marea lenta. Il desiderio lì non si urlava, si cuoceva a fuoco basso.

Mateo mi porse un calice di vino rosso e rimase vicino, senza invadermi.

—Lucía dice che è la tua prima volta qui —commentò.

—Lo è —ammisi—. Ma non sono nuova al desiderare cose che, in teoria, non dovrei desiderare.

Lui rise piano, in quel modo in cui ridono gli uomini che hanno imparato ad avere pazienza. E io sentii il calore salirmi dal ventre, quel calore antico che conosco fin troppo bene, lo stesso che solo a ricordarlo mi obbliga ad aprire le gambe e a infilare la mano sotto i vestiti mentre ti scrivo.

***

Non ti abbellirò niente. Sarebbe tradire l’arte dell’attesa, e se c’è una cosa che ho imparato è che il desiderio cresce in ciò che si rimanda, ma esplode anche quando finalmente si lascia andare.

Fu Lucía a portarmi per mano in una stanza appartata. Non Mateo. E quella sua decisione, così diretta, mi disarmò completamente. Mi sedetti sul bordo del letto e lei rimase in piedi davanti a me, guardandomi come chi studia qualcosa che intende assaporare lentamente.

—Rilassati —mi disse—. Stanotte non devi capire niente. Devi solo sentire.

Mi abbassò un tirante dell’abito con un dito, senza fretta, lasciando che la stoffa cedesse per il suo stesso peso. Poi fece lo stesso con l’altro. L’abito mi restò arrotolato in vita e le tette mi rimasero esposte, i capezzoli già duri per la sola attesa. Io, che avevo dato parole al piacere di centinaia di persone, rimasi senza nessuna.

Si inginocchiò tra le mie gambe e mi aprì le cosce con entrambe le mani, spingendole di lato senza chiedere permesso. La sua bocca trovò prima il mio collo, poi la curva della spalla, e scese leccando la pelle fino a raggiungere un capezzolo. Se lo prese tutto in bocca, lo succhiò forte, lo morse con il giusto riguardo fino al punto in cui mi sfuggì il primo gemito della notte. L’altro capezzolo lo pizzicava con le dita, tirandolo, torcendolo appena. Ero già bagnata, bagnatissima, e quando le sue dita passarono sopra il pizzo delle mie mutandine notò l’umidità e rise contro il mio seno.

—Guarda come sei —mormorò—. Sei fradicia, Renata.

—Taci e continua —le risposi, e neppure io riconobbi la voce che mi uscì.

Mi strappò via le mutandine con due strappi. Le lanciò a terra. Mi aprì di più le cosce, si sistemò e soffiò prima, appena un alito caldo sulla mia figa nuda, per farmi tremare. Poi infilò tutta la lingua, piatta, e mi percorse dal basso verso l’alto, molto lentamente, chiudendo con una suzione sul clitoride che mi fece sollevare i fianchi dal letto. Ripeté lo stesso movimento tre, quattro volte, finché non stavo già tenendole la testa con entrambe le mani, affondandole il viso nella figa senza il minimo pudore.

—Così, Lucía, così, non fermarti.

Lei non si fermò. Succhiava, leccava, disegnava cerchi con la punta della lingua sul mio clitoride gonfio e, di tanto in tanto, scendeva a infilare la lingua dentro di me, scopandomi con la bocca. Quando infilò due dita, le piegò subito in cerca di quel punto che noi donne ci conosciamo tra di noi, e lo trovò al primo colpo. Cominciò a muoverle veloci, dentro e fuori, mentre la sua lingua continuava a lavorarmi il clitoride, e io sentii che il primo orgasmo si stava formando nel ventre come una palla calda che non sarei riuscita a trattenere.

Venni nella sua bocca urlando. Senza nascondermi. Le premetti la testa contro la figa mentre le gambe mi tremavano da sole e tutto dentro di me si scuoteva. Lei continuò a leccare piano, allungandomi il piacere, finché non la spinsi via perché non lo sopportavo più.

Quando alzò il viso, aveva la bocca e il mento lucidi di me. Sorrise, salì sul letto e mi baciò sulla bocca senza pulirsi, e io mi assaporai sulle sue labbra e mi sembrò la cosa più eccitante che avessi fatto da anni.

Fu allora che Mateo entrò in silenzio e rimase per un momento contro lo stipite della porta solo a guardarci. Nel suo sguardo non c’era urgenza. C’era desiderio, sì, gli si vedeva già il rigonfiamento duro contro i pantaloni, ma soprattutto c’era una specie di ammirazione tranquilla che mi fece sentire, per la prima volta dopo molto tempo, profondamente vista.

—Vieni —gli disse Lucía senza staccare la bocca dal mio collo—. Lei lo vuole.

E io lo volevo. Annuii senza dire una parola. Mateo si spogliò senza fretta, e quando si abbassò i boxer e vidi il suo cazzo duro, spesso, con la punta già lucida, mi si fece acqua la bocca. Si avvicinò al letto e io mi girai di lato, ancora con Lucía attaccata alla mia schiena a baciarmi la nuca e a giocare con le mie tette. Gli presi il cazzo con la mano, lo soppesai, lo accarezzai tutto da cima a fondo, e me lo misi in bocca senza cerimonie. Volevo sentirlo fino in fondo.

Gli feci un pompino lentamente all’inizio, assaporando la pelle, passando la lingua sul glande, affondandola poi fino in gola e tirandola fuori con un filo di saliva. Mateo mi posò una mano sulla nuca, senza spingere, solo accompagnando il ritmo. Dietro di me, Lucía mi mordeva piano la spalla e abbassava di nuovo la mano sulla mia figa, infilandomi due dita mentre io succhiavo suo marito. Non avevo mai fatto una cosa del genere, eppure mi venne naturale come se la facessi da anni.

—Infilaglielo già —gli chiese Lucía dopo un po’, con una voce roca che non le conoscevo—. È pronta.

Mateo mi fece sdraiare supina al centro del letto. Mi aprì le gambe e si sistemò tra esse. Sfregò la punta del suo cazzo contro la mia figa bagnata, su e giù, giocando con il mio clitoride, finché non sollevai i fianchi cercandolo. Entrò con una sola spinta, fino in fondo, e urlai così forte che Lucía mi tappò la bocca con la mano.

—Shhh, amore mio, goditelo.

Cominciò a scoparmi piano, tirandolo quasi fuori del tutto e poi rimettermelo dentro fino a farmi sentire i suoi coglioni sbattere contro il culo. Ogni affondo mi strappava un gemito. Lucía si era messa a cavalcioni sulla mia faccia, guardandomi dall’alto, e senza dire una parola mi abbassò la sua figa sulla bocca. Io tirai fuori la lingua e cominciai a mangiargliela mentre Mateo mi scopava, e così restammo, in tre incastrati come una macchina che imparava da sola il proprio ritmo.

Mateo accelerò. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a penetrarmi più forte, più in profondità, finché il letto scricchiolava e le mie tette rimbalzavano a ogni colpo. Lucía venne sulla mia bocca per prima, premendosi contro il mio viso, e il suo orgasmo fu ciò che fece scattare il mio secondo. Venni con il cazzo di lui dentro, stringendoglielo con la figa così forte che lui lasciò uscire una bestemmia meravigliosa e si sfilò giusto in tempo per svuotarsi sul mio ventre e sulle mie tette, con zampilli di sperma caldo che Lucía si chinò a leccare via dalla mia pelle come se fosse un dessert.

Restammo tutti e tre sdraiati, sudati, a ridacchiare piano. Nessuno ebbe bisogno di dire niente. Ci eravamo già detti tutto.

***

Da quella notte uscii cambiata, e non per l’evidente.

Uscii capendo che il desiderio, se gestito bene, non è caotico né sporco, come tanti mi avevano insegnato a credere. Che si può condividere il corpo con onestà, con regole chiare e con un rispetto che molte coppie convenzionali si sognerebbero. Che il senso di colpa è quasi sempre un prestito che prendiamo dagli altri e paghiamo con la nostra stessa vita.

Il mondo swinger l’ho provato a fondo dopo di allora. Non in modo affrettato, ma con la curiosità metodica di chi vuole comprendere ciò che ama. Sono andata ad altri incontri, ho conosciuto altre persone, ho imparato a leggere uno sguardo dall’altra parte di una sala e a dire sì o no con la stessa serenità. Ogni esperienza mi ha insegnato qualcosa di nuovo sui limiti, i miei e quelli altrui, su come si negozia il piacere tra adulti che si rispettano.

E tutto questo, senza che lo pianificassi, ha finito per rendermi migliore nel mio lavoro. Quando una coppia si siede davanti a me, spaventata da una fantasia che non osa nemmeno nominare, io non ho bisogno di un manuale. Conosco quella paura dall’interno. Conosco anche ciò che c’è dall’altra parte, quando qualcuno osa attraversarla.

***

Ti confesso un’altra cosa, perché la sincerità a metà non mi serve.

Sono una donna molto arrapata. Lo dico senza civetteria, come chi descrive il colore dei propri occhi. Ci sono notti in cui ricordare una di queste scene mi lascia inquieta, con la figa in fiamme e i capezzoli duri, e non mi resta altra scelta che aprire le gambe nel mio letto, infilarmi due dita e strofinarmi il clitoride fino a venire da sola, mordendo il cuscino, per riuscire a dormire tranquilla. Mi ci sono voluti anni per smettere di vergognarmene. Oggi lo celebro. Credo, anzi, che sia stata esattamente quella fame a spingermi a studiare il desiderio invece di fuggirne.

Nei miei racconti troverai di tutto. Incontri tra donne cominciati come quello tra Lucía e me, con lingue e dita e orgasmi lunghi. Ménage à trois in cui nessuno era di troppo e in cui c’era sperma dappertutto. Notti in luoghi pubblici in cui il rischio di essere viste scopare faceva parte del piacere. Tradimenti che non difendo ma che non intendo neppure abbellire, scambi, doppiingressi, giochi che sembravano spingersi troppo oltre finché non scoprivo che stavano appena iniziando. È tutto fiamma viva, come dice mia nonna di qualsiasi cosa bruci.

Ma non voglio correre troppo avanti. Ogni storia merita il suo spazio, la sua tensione, il suo tempo. Volevo che questa prima puntata fosse solo questo: una presentazione onesta, una mano tesa, un invito.

Se sei arrivato fin qui, sai già chi sono. Una donna che ha smesso di chiedere permesso. Una che ha imparato che il corpo, quando lo si ascolta, dice verità che la bocca tace. E una che, dopo tanti anni a ricevere confessioni altrui, ha finalmente deciso di raccontare le proprie.

Non perderti nessuno dei miei racconti. Quello che viene brucia più di questo, te lo prometto. Ci saranno cazzi, fighe, culi, orgasmi e notti intere senza dormire. Ci sarà, soprattutto, la verità.

Alla prossima. Ti lascio con la suspense, con le gambe ancora strette e con un bacio lento.