Desiderio

Aprii le tende ancora mezza addormentata e non mi resi conto che lui era dall’altro lato del vetro, a guardarmi. E qualcosa in quello sguardo mi fece venire voglia di lasciarlo continuare.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

L’avevo deciso la sera prima, mentre lui dormiva: la mattina seguente avrei cominciato, da sola, una routine che immaginavo da anni e che non avevo mai osato mantenere.

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.

Salii sull’ultimo vagone pensando a un viaggio tranquillo. Non avrei mai immaginato che la donna col vestito verde mi avrebbe invitato a guardare ciò che il suo compagno stava per farle.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Lo invitai a prendere un caffè sapendo che non era un caffè ciò che volevo. A cinquant’anni, Raquel scoprì che il senso di colpa non aveva mai potuto niente contro la sua voglia.

Lo vedevo allenarsi ogni mattina e facevo finta di non guardarlo. Finché un giorno mi sono avvicinata, e quella scelta mi ha portata alla notte più intensa della mia vita.

Il sedile del passeggero era scomodo per lui, così gli ho offerto di condividere il letto. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha creduto che stessi già dormendo.

Una settimana dopo quella prima notte, i miei piedi mi riportarono da soli al cabaret. Verónica mi aspettava con una scatola di velluto e una sentenza.

Spensi la televisione, aspettai che mia zia russasse e alzai la gamba sul suo fianco. Sentii quanto era duro e capii che non c’era più ritorno.

Eravamo sempre gli ultimi a spegnere le luci. Quella notte entrai senza avvisare e ciò che vidi cambiò ogni turno dopo.

Mi nascosi sul pianerottolo solo per ascoltare la sua voce grave parlare del mio corpo. Sapevo che era sbagliato. Sapevo anche che non riuscivo più a smettere.

Quella notte, dopo aver pubblicato, aprii la posta e trovai un suo messaggio. Non sapevo che uno sconosciuto potesse eccitarmi così tanto solo con le parole.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.

Lo vidi osservarmi in palestra dell’hotel e capii che quell’uomo, più grande e sposato, non si sarebbe fermato finché non mi avesse avuta. Non immaginavo quanto desiderassi che ci riuscisse.

Avrei potuto resistere benissimo, ma non volevo. Scesi dalla macchina, lasciai la portiera socchiusa e aspettai che i fari della strada mi trovassero accovacciata.

Mentre tu dormivi la sbornia in camera, io scendevo scalza lungo il corridoio dell’hotel per scoprire tra le sue braccia ciò che tu ormai non potevi darmi.

Parlavamo di giorni in sussurri, ma nessuno dei due immaginava fin dove saremmo arrivati quella notte.