Desiderio

Tra una mail e l’altra, con la porta chiusa e il cronometro in funzione, da anni perfeziono una routine che non ho mai raccontato a nessuno. Fino a oggi.

Quando lo specchio mi restituì un volto che non era il mio, capii che in questa casa non comandavo più niente. Obbedivo soltanto e desideravo compiacerla.

Pensavo che quelle foto fossero solo mie, finché lei non contò fino a cinque davanti alle navi e si sollevò la gonna senza avvisare.

Partì con bluse austere e un corpo stanco di aspettare. Ciò che trovò a casa dell’amica la cambiò per sempre, anche se non osò mai raccontarlo.

Quando mi chiese aiuto con la lavatrice non immaginavo che avrei finito per guardarla senza nasconderlo. Una donna così non dovrebbe restare sola così spesso.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Erano le 18:53 quando suonò il citofono. Dopo tre settimane di attesa, eccola lì, seria ed elegante, pronta a rispettare tutte le sue condizioni.

Avevo ventiquattro anni e credevo di conoscere il mio desiderio, finché le sue mani guidarono le mie sulla sua pelle unta e capii che quel pomeriggio nulla sarebbe stato più come prima.

Attraversammo il parco al buio e, prima che me ne rendessi conto, era in ginocchio davanti a me con un sorriso che ancora non riesco a togliermi dalla testa.

Sotto il cappotto lungo non aveva assolutamente niente, e appena le porte si chiusero mandai l’ascensore all’ultimo piano per averla tutta per me.

Ho 34 anni, una lunga chioma bionda fino alla vita e un desiderio che non nascondo più: vivo per obbedire. Questa è la mia presentazione, senza pudore e senza filtri.

La incontrai nelle docce comuni e, senza pensarci troppo, decisi di provocare la situazione. Quello che successe dopo trasformò una vacanza noiosa in qualcosa che non riesco ancora a togliermi dalla testa.

Quella notte smisi di essere la solita signora perbene. Scrissi ciò che desideravo davvero, premetti invia e aspettai che tre sconosciuti venissero a prendermi.

I tre mesi diventarono nove e, tra cascate e orchidee, scoprii che il mio corpo diverso non era una condanna, ma il centro del desiderio celebrato dal villaggio.

Ero furiosa per l’idea di mio marito, ma quando mi tolsi l’ultimo indumento e galleggiai nuda davanti a loro due, capii che mi piaceva più di quanto avrei dovuto.

Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.

Renata voleva occupare più spazio; Damián, smettere di decidere. Il rituale concesse loro proprio questo, e al mattino i loro corpi iniziarono a obbedire a un altro desiderio.

Era appoggiata al muro, a guardare il cellulare, con un vestito nero che le stava troppo bene. Non fumava. Aspettava soltanto, e io ancora non sapevo chi.

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Siamo usciti quasi senza salutarci. In macchina, con la rabbia che mi bruciava ancora dentro, decisi di ricordargli a chi apparteneva quella notte.