Desiderio

Per anni avevo desiderato andare in una spiaggia nudista, ma nessuna delle mie partner volle accompagnarmi. Quella mattina decisi di andarci da solo, senza immaginare come sarebbe finita.

Si slacciò il top del bikini con la naturalezza di chi ha già deciso tutto. «Sei stato tu a invitarmi a sentirmi libera», disse. E io quasi non respiravo.

Ogni notte inventava una nuova scusa al telefono mentre lui l’aspettava nella stanza di sopra. Sapeva che, prima o poi, tutto sarebbe esploso.

Ero curiosa e avevo un po’ paura, ma quando mi inginocchiai davanti a lui capii che non sarei tornata indietro. Quel pomeriggio imparai qualcosa di nuovo su me stessa.

La vedevo da settimane al semaforo, con quei pantaloncini di jeans e quel sorriso stanco. Quel pomeriggio osai parlarle, senza immaginare fin dove saremmo arrivati.

La maggior parte del tempo sono l’uomo che sono nato a essere. Ma alcune notti indosso la parrucca, mi guardo allo specchio e lascio che Sabrina esca a cercare ciò che vuole davvero.

Sono uscita di casa con un vestito normale, ma sotto avevo qualcosa che avrebbe visto solo lui. Sapevo già cosa mi avrebbe chiesto, e avevo deciso di dire sì.

Dormivo tra le stelle da vent’anni. La prima donna che mi sorrise su terraferma mi trascinò in un bagno senza che potessi dire di no.

La sala era quasi vuota quando la sua mano si posò sul bracciolo. Avevo quarantadue anni e credevo di sapere tutto sul desiderio. Quella sera scoprii di no.

Quando mi scoprì con il respiro accelerato e lo sguardo perso tra le sue gambe, Marisa non si scandalizzò: sorrise, si avvicinò al mio orecchio e mi disse che non sarebbe finita lì.

Ogni mattina osservava la gente dal suo tavolo del caffè, senza immaginare che un uomo in abito stesse studiando lei, né la proposta silenziosa che le avrebbe fatto.

Le ho detto che non mi veniva in mente nulla da scrivere. Si è alzata dalle mie gambe, ha lasciato cadere i vestiti a terra e mi ha ordinato con un sorriso: «Descrivimi».

Il corsetto aderiva al suo corpo come una seconda pelle e il raso gli stringeva i polsi. Davanti allo specchio, Adrián smetteva di fingere e finalmente era chi desiderava essere.

Quando scese dal furgone con quel sorriso, capii che lo scaldabagno rotto sarebbe stata la scusa migliore che il destino mi avesse regalato da anni.

Sotto la torcia ripasso i miei schizzi e sento il corpo bruciare per lei. Il contratto finisce e ormai lo so: non me ne vado da questa giungla senza Yuma al mio fianco.

Quella mattina mi sono svegliato con un’idea fissa in testa e, per la prima volta, non l’ho scacciata. Quello che ho fatto da solo mi costa ancora confessarlo ad alta voce.

Gli dissi che nessuna donna si apriva le gambe per lui con tanta facilità. Lui sorrise soltanto e rispose: «Vedremo». Non sapevo cosa nascondesse dietro quella porta.

Tornai dal secondo appuntamento con il cuore a mille, e quello che meno mi aspettavo era che quella sera mio marito mi avrebbe chiesto di raccontargli tutto.

Tutti affrettavano il passo davanti al suo chiosco per non sentire le sue oscenità. Un pomeriggio d’estate, Dalia si fermò a comprare un gelato e non seppe più tornare a casa.

Avevo il turno di notte e una sola regola: non mescolarmi con gli ospiti. La infransi la prima alba, e poi ogni notte di quella settimana impossibile.