Dominazione

Ciò che era iniziato come un gioco condiviso si è trasformato in qualcosa che nessuno di noi aveva previsto: un uomo arrivato come ospite e rimasto con tutto.

Quando Sebastián finì di descrivermi il processo, dovevo già inventarmi una scusa per andare in bagno. Non immaginavo che il giorno dopo l’avrei chiesto io.

Tre mesi dopo la rottura scaricai un’app. Non immaginavo che quell’uomo più grande mi avrebbe fatto vivere la notte più intensa della mia vita.

Il suo profumo continuava a perseguitarmi quando aprii la tessera nel taxi. Un indirizzo a Recoleta. La porta sarà senza chiave, mi aveva detto.

Ero chiuso nella gabbia da tre settimane quando Valeria decise di invitare le sue amiche a cena. Io sarei stato lo spettacolo.

Ogni volta che entravo nel suo bar, i suoi occhi cercavano i miei da sopra gli occhiali. Quel pomeriggio decisi che non potevo più fingere di non accorgermene.

Quando lasciai cadere il primo tacco sotto il tavolo, capii che quella cena non sarebbe finita con un dessert, ma con lui arreso in silenzio mentre la cameriera ci sorrideva.

Pubblicammo l’annuncio senza sapere cosa aspettarci. Due settimane dopo lui suonò alle dieci in punto, senza telefono né orologio, pronto a servire.

I suoi occhiali nascondevano qualcosa che ho impiegato anni a decifrare. Quando finalmente l’ho trovata sola al bancone, ho capito che gli sguardi erano solo l’inizio.

Rodrigo pendeva dal Pilastro sull’orlo del collasso. Valeria non poteva sfidare la Regina, ma non avrebbe nemmeno lasciato morire un uomo per negligenza.

Il giorno in cui Clara entrò in casa mia senza preavviso, capii che l'unico spazio pulito che mi restava non mi apparteneva più.

Eravamo seduti uno di fronte all’altra nell’angolo più discreto del ristorante. Nessuno poteva immaginare quello che gli stavo facendo con i piedi sotto quel tavolo.

Lucía mi prese per la nuca con la solita calma. Quella notte il destino era un altro: il suo amante era appena stato lì, e lei non aveva bisogno di dire altro.

Mi svegliai con le mani legate in una stanza buia. Non ricordavo come ci fossi arrivato. Sapevo però che stavo indagando sulle persone sbagliate.

Mi bastò uno sguardo dalla finestra per capire che quel ragazzo avrebbe fatto tutto ciò che gli avessi chiesto. Dovevo solo aspettare il momento giusto.

Valentina si mise il vestito nero a mezzanotte. Due sconosciuti suonarono al citofono. Marcos sapeva cosa stava per succedere e, nonostante tutto, aprì la porta.

Ne avevamo parlato per mesi, come di una fantasia. Quella notte smise di esserlo. E io, seduto su quella sedia, non riuscii a staccare gli occhi nemmeno per un secondo.