I suoi messaggi la distrussero in due modi diversi

Natalia sprofondò nel divano con il bicchiere di vino che si era versata prima che tutto esplodesse. Fuori, le auto passavano indifferenti. Dentro, solo il silenzio denso di una casa che all’improvviso le sembrava estranea, come se aprendo la porta fosse entrata nell’appartamento di un’altra persona.

Bevve con un lungo sorso. Il vino era buono, Marcos comprava sempre buon vino, aveva sempre buon gusto per tutto. Per il vino, per i ristoranti, per scegliere un’amante che, oltre a essere giovane, risultava anche incinta di quattro mesi.

Lo aveva scoperto quel pomeriggio da sua cognata Elena, che non era mai stata capace di tenersi un segreto e che a pranzo in famiglia aveva bevuto due bicchieri di troppo. «È che con Daniela, con la pancia ormai così evidente...», aveva detto, e poi lo sguardo orripilato quando si era resa conto, e il silenzio arrivato troppo tardi per cancellare qualsiasi cosa. Natalia aveva finito il dolce senza dire una parola. Era tornata a casa guidando con le mani strette al volante e la testa che scioglieva e riformava lo stesso nodo senza riuscire mai a districarlo del tutto.

Arrivò. Entrò. Si versò il vino.

E allora lo vide: il telefono di lavoro di Marcos, sopra il comodino della camera da letto, con lo schermo rivolto verso l’alto. Se l’era dimenticato quella mattina, come sempre si dimenticava quel telefono, come dimenticava anche il caricabatterie e le chiavi e qualunque cosa non avesse a che fare con Daniela. Natalia lo prese con dita che ancora non le tremavano. Digitò il PIN che lui non aveva mai cambiato: l’anno del matrimonio.

Primo tentativo. Sbloccato.

—Certo — disse ad alta voce, a nessuno—. Certo che sì.

Aprì WhatsApp. La chat con Daniela era in cima a tutto, senza pudore, senza nome in codice, senza cartella nascosta. Solo «Daniela», come se Marcos non si prendesse più neppure la briga di fingere, come se Natalia avesse smesso di contare abbastanza da meritarsi lo sforzo di nasconderlo.

L’ultimo messaggio era una foto.

Daniela di profilo, completamente nuda. La mano sinistra che le copriva appena un seno, i capezzoli scuri e duri che spuntavano tra le dita aperte, gonfi per la gravidanza, molto più grandi di quanto sarebbero stati in una donna qualunque. L’altra mano appoggiata con cura su una pancia che ormai si vedeva davvero: tonda, lucida d’olio, quel tipo di ventre che la gente tocca senza chiedere permesso. Più in basso, tra le cosce appena divaricate, la figa depilata, le labbra umide e separate, una piccola goccia brillante imprigionata nella luce. Il sorriso era diretto e non aveva nulla di innocente.

Sotto, il testo: «Vedi come mi stai facendo bella, amore? Già quattro mesi. Quanto sei stato bravo con me, quanto me la hai scopata bene per farmi diventare così. Vieni presto, che mi manchi. Voglio che mi metti la mano qui e che mi dici che è nostro. E poi voglio che me la infili fino in fondo, papi, come sai fare».

Natalia dovette appoggiare la schiena allo stipite della porta. Lo stomaco le si contrasse in un modo che non era solo nausea. C’era qualcos’altro, più profondo, più oscuro e più vergognoso della nausea: un calore che non le aveva chiesto il permesso per sistemarsi lì, un’umidità densa che già cominciava a impregnare la stoffa del pigiama tra le gambe.

Continuò a scorrere.

***

C’erano foto di luglio, della spiaggia. Daniela in un bikini bianco minuscolo, con un décolleté così profondo che le tette sembravano sul punto di fuoriuscire dal tessuto. Il sole le dorava la pelle, i capezzoli si marcavano contro il costume bagnato, grossi ed eretti. In un’altra foto aveva abbassato di appena un dito la parte sotto, quanto bastava per mostrare l’inizio della figa rasata e un po’ delle labbra rosate. Erano dello stesso fine settimana in cui Natalia e Marcos erano stati a casa dei suoceri con i bambini, mentre lui guardava la partita con il cognato e diceva di avere mal di testa per non dover fare il bagno.

—Mi ammazzi, Dani — aveva scritto Marcos —. Sono qui che muoio e tu con quelle tette uscite da una rivista. Ho la cazzo dura da quando ho aperto WhatsApp.

—E la tua famiglia? Vi state divertendo?

—Bene, se si può dire bene. Mi manchi. Mi manca infilarmi nella tua fica e sentirti gridare. Vorrei che fosse questo con te, senza nessun altro, a scoparti sulla sabbia.

—Vieni presto, papi. Io sono qui, che ti aspetto con la figa aperta. Ieri notte mi sono infilata due dita pensando a te e sono venuta due volte di fila.

—Non raccontarmi queste cose che poi devo andare in bagno a menarmela. Cristo, Dani. Mi fai impazzire.

—E allora fallo. Fallo pensando a me e mandami il video. Voglio vederti venire per colpa mia.

—Affare fatto.

E sotto, infatti, un video di Marcos. La mano stretta attorno al suo cazzo, le dita che Natalia conosceva a memoria che lo percorrevano dall’alto in basso, il glande lucido e arrossato, il pollice che girava sulla punta. La sua voce bassa, roca, ansimante: «Dani, cazzo, Dani, che troia sei, come la succhi bene». Venti secondi dopo veniva a fiotti sul proprio ventre, gemendo il nome di lei, non quello di Natalia.

Natalia sentì che la mascella le doleva per quanto la stava serrando. Continuò a scorrere.

Altro video. Undici secondi. Questa volta era Daniela. Schiacciò play quasi senza volerlo, come chi tocca una bruciatura per verificare che faccia ancora male.

Daniela sdraiata sulla schiena, la videocamera puntata dall’alto. Le gambe spalancate, la figa completamente esposta, due dita affondate fino alle nocche che entravano e uscivano piano, lucide per tutto quel liquido. Il pollice che si muoveva in cerchi sul clitoride gonfio. La pancia appena visibile che saliva e scendeva con il respiro sempre più affannato. La voce bassissima, quasi un sussurro: «Marcos… penso a te… voglio che tu venga e me la infili… voglio il tuo cazzo qui dentro, adesso… piantamelo bene in fondo come sai fare, papi…».

Alla fine del video, Daniela tirava fuori le dita fradice e se le metteva in bocca, succhiandole una per una mentre guardava dritto nella camera.

Natalia spense il video.

Rimase in piedi al centro della camera con il telefono acceso in mano e quella voce che rimbalzava dentro la testa. Le pulsavano le tempie. Sentiva anche, con una chiarezza che la faceva vergognare, il calore umido tra le gambe, la figa che le batteva sotto la stoffa, i capezzoli induriti che sfregavano contro il cotone del pigiama. Era bagnata. Era più bagnata di quanto ricordasse di esserlo stata in mesi.

Si tolse i pantaloni del pigiama. Le mutande, già fradice all’inguine, le lasciò cadere a terra senza piegarle. Si sfilò la maglietta passando la testa. Le tette le ricaddero pesanti, i capezzoli tesi e scuri, quasi dolorosamente eretti.

Aprì il comodino e tirò fuori il vibratore che custodiva da due anni, quello che usava quando Marcos viaggiava per lavoro — o quando diceva di viaggiare, si corresse adesso —. Lo accese. Il ronzio riempì la stanza come una confessione che nessuno aveva chiesto ad alta voce.

Si sdraiò supina sul letto. Il suo letto. Quello che avevano scelto insieme in quel negozio di mobili del quartiere, un sabato d’autunno con i bambini appesi al braccio e a discutere se la testiera fosse troppo alta. Il letto in cui avevano dormito insieme per undici anni, ognuno dalla sua parte, con quel vuoto che a volte si installa tra due persone senza che nessuno sappia esattamente quando sia cominciato.

***

—Troia — sussurrò, e non seppe bene a chi lo stesse dicendo.

Si passò la mano libera sulla figa prima di toccare il vibratore, raccogliendo il liquido che già le bagnava l’interno delle cosce. Tre dita che scivolavano su e giù tra le labbra gonfie, aprendole, verificando quanto fosse inzuppata. Poi due dita che entravano fino in fondo, lentamente, mentre il pollice cercava il clitoride. Il gemito le uscì prima che potesse trattenerlo.

Appoggiò il vibratore contro il clitoride e strinse i denti. Il piacere fu immediato e sproporzionato, quasi offensivo nella sua intensità. Le dita dell’altra mano continuarono a penetrarla, scopandosi da sola con il ritmo che Marcos non le dava da mesi. Le anche le si sollevarono da sole, le dita dei piedi si contrassero contro le lenzuola.

Si immaginò Marcos arrivare quella sera all’appartamento di Daniela. L’ascensore, il campanello, lei che apriva con quel sorriso della foto, una sottoveste corta e trasparente, la pancia percepibile sotto il tessuto, i capezzoli che si disegnavano scuri contro la stoffa. Lui che entrava, le passava la mano addosso lentamente, con quella cura che la gente riserva alle cose che contano davvero. «È nostro», le diceva. «È nostro», mentre le abbassava la sottoveste fino a lasciarla nuda nell’ingresso.

Aumentò l’intensità.

Si immaginò Marcos inginocchiato davanti a Daniela lì stesso, contro il muro. La faccia immersa tra le cosce di lei, la lingua che entrava fino in fondo nella figa, le labbra che le succhiavano il clitoride con quella insistenza che da anni non usava più con sua moglie. Daniela che gli afferrava i capelli, gli strofinava la faccia contro la figa, gemendo «sì, papi, così, fammi bene», la pancia rotonda appoggiata sulla sua fronte come un promemoria. Marcos che leccava, succhiava, le infilava la lingua dentro finché le gambe di lei non tremavano, finché Daniela non veniva contro la sua bocca con un grido rauco che riempiva il corridoio.

Natalia si infilò un terzo dito dentro di sé. La figa fece rumore nel riceverlo, bagnata, aperta.

Vide Marcos alzarsi, slacciarsi i pantaloni, tirare fuori il cazzo duro e spingerlo contro le labbra di Daniela. Lei che apriva la bocca, lasciando che lui glielo infilasse tutto fino in gola, le mani di lui che le tenevano la testa, scopandole la bocca piano mentre le guardava la pancia dall’alto. «Così, Dani, come me la succhi bene, guardami, guarda come mi lecchi». La saliva che le colava sul mento, i seni gonfi che ondeggiavano a ogni affondo, il rumore osceno e umido della gola di lei che accoglieva tutto ciò che lui le infilava.

—Lo stai facendo adesso — ansimò tra i denti—. Adesso mentre io sono qui da sola, con tre dita fino in fondo, che vengo per colpa tua.

Le lacrime le scivolavano dalle tempie verso il cuscino. Non le asciugò.

Più in basso, nella cronologia, c’era un messaggio di tre settimane prima che le era saltato addosso come uno schiaffo la prima volta che l’aveva letto:

—Questo fine settimana Natalia va da sua madre — aveva scritto Marcos—. Tengo io i bambini. Li metto a letto alle nove e crollano.

—Mi stai invitando a casa tua?

—In camera da letto. Metto il chiavistello e non ci sente nessuno. Voglio che tu resti tutta la notte, Dani. Una notte intera.

—Marcos… nel tuo letto. Nello stesso letto in cui dormi con lei ogni giorno.

—Sì. Voglio questo. Voglio che sia il nostro posto anche solo una volta. Voglio scoparti in quel letto, Dani. Voglio venirmi addosso a quelle lenzuola. Voglio che lunedì lei torni e non sappia che l’abbiamo fatto.

—Cazzo, Marcos.

—Voglio che mi succhi il cazzo dal lato in cui dorme lei. Voglio prenderti a quattro zampe con la tua pancia che sfiora il materasso. Voglio venire dentro di te e dormire abbracciato a te, una notte intera. Una notte come dovrebbe essere.

—Dio. Mi eccita un sacco quando mi parli così. Va bene. Arrivo. Ma mi dai tutto, eh? Tutta la notte, papi.

—Tutta.

***

Natalia gridò.

Non fu un grido di una sola cosa. Dentro c’erano rabbia e piacere e vergogna e qualcosa di più oscuro di tutti e tre insieme, qualcosa senza nome in nessun dizionario perbene. L’orgasmo arrivò come un’onda che si rompe male: brusco, irregolare, più lungo di quanto si aspettasse. Il corpo si inarcò violentemente, le cosce si chiusero sulla mano stringendola, le dita si aggrapparono alle lenzuola come se il pavimento si fosse mosso sotto di lei. Sentì la figa contrarsi in lunghi spasmi attorno alle proprie dita, espellendo un getto di liquido caldo che le inzuppò il palmo e continuò a scenderle lungo la spaccatura del culo fino alle lenzuola. Il bacino le si scuoteva da solo, i seni sobbalzavano a ogni spasmo, la gola lasciava uscire un suono gutturale che non riconobbe.

Poi crollò di colpo e rimase immobile, con le gambe divaricate, le dita ancora affondate fino alle nocche nella sua figa, il vibratore che vibrava inutile contro la coscia.

La foto di Daniela illuminata sullo schermo del telefono, appoggiato di lato sul cuscino: la mano sulla pancia, la figa aperta, il sorriso soddisfatto, gli occhi rivolti dritto in camera.

Natalia la guardò per un lungo momento.

—Glielo stai dando tutto — disse a bassa voce. Non come un insulto. Solo come un fatto che aveva appena accettato—. Te la scopa meglio di come mi ha scopata lui in anni.

Chiuse gli occhi. Sotto la rabbia, sotto il disgusto verso di lui e verso se stessa, c’era qualcosa che non se ne andava: l’immagine di Marcos che chiudeva il chiavistello di quella stessa porta, spegneva la luce, diceva a Daniela «qui siamo soli» mentre i loro figli dormivano dall’altra parte del corridoio. L’oscenità domestica di quella scena. L’intimità presa in prestito senza chiedere il permesso a nessuno.

Si immaginò il materasso che sprofondava sotto entrambi. Il cigolio che lei conosceva a memoria, lo stesso di ogni mattina quando lui si alzava prima di lei per farsi la doccia. La testiera che sbatteva contro il muro, quella testiera sulla quale avevano discusso se fosse troppo alta, scandendo il ritmo di ogni affondo. La voce di Daniela che gli diceva «più piano, che ci sono i bambini», e lui che rideva piano, le metteva una mano sulla bocca continuando a infilarcela fino in fondo. «Stai zitta, Dani, stai zitta e fatti scopare bene». La pancia tra loro, tonda e calda, le tette gonfie che rimbalzavano a ogni spinta, come un segreto che ormai non apparteneva più a nessuno se non a loro due.

Riaccese il vibratore.

Questa volta se lo infilò dentro. Fino in fondo. Lo mosse piano, sentendo come le apriva le pareti della figa, come il ronzio le arrivava in ondate che le mettevano il corpo in tensione. Con l’altra mano si strinse un capezzolo fino a farsi male, torcendolo tra pollice e indice come sapeva che a lei stessa piaceva quando si permetteva di pensare a ciò che le piaceva.

Questa volta non pianse. Questa volta chiuse gli occhi e lasciò che la scena arrivasse fino in fondo: Daniela a quattro zampe in mezzo al letto matrimoniale, la pancia che le pendeva sotto, le tette pesanti che oscillavano. Marcos dietro, in ginocchio, le mani che le afferravano il culo, lo allargavano, le affondavano il cazzo fino in fondo con un solo colpo. L’impatto secco dei suoi testicoli contro la figa di lei. Il gemito soffocato di Daniela nel cuscino di Natalia. «Resta stanotte», le sussurrava lui mentre la scopava. Lei che annuiva, mordendo la federa bianca, gemendo piano perché i bambini stavano dormendo dall’altra parte del corridoio. La testiera che sbatteva contro il muro, il materasso che scricchiolava allo stesso modo in cui scricchiolava quando Natalia restava sola, le lenzuola stropicciate sotto le ginocchia di entrambi, macchiate di saliva e di liquido e di sperma.

«Sto per venire dentro», le sussurrava lui. «È nostro, Dani. Un altro figlio, se vuoi. Quello che vuoi tu». Daniela che inarcava la schiena, si apriva di più, si offriva. «Sì, papi, dammi tutto, riempimi». Marcos che si piantava fino in fondo e lasciava uscire l’ultimo gemito mentre veniva dentro la figa della sua amante, sopra le lenzuola di sua moglie, i due che si addormentavano abbracciati nel letto di Natalia come se fosse sempre stato loro, come se undici anni non significassero niente.

L’orgasmo fu breve e secco e quasi meccanico. Ma arrivò. Le pareti della figa che si richiudevano attorno al vibratore, uno spasmo, due, tre. Un lungo sospiro. Nient’altro.

Tirò fuori il vibratore lentamente, lucido del suo stesso liquido, e lo lasciò cadere sulle lenzuola. Rimase immobile per un tempo che non misurò, guardando il soffitto, con le gambe ancora aperte e la figa che le pulsava lenta, svuotata.

***

Poi si sollevò. Raccolse i vestiti da terra, li infilò sulla pelle ancora appiccicosa. Andò in bagno, si lavò la faccia con acqua fredda, si ripulì dal liquido l’interno delle cosce con una salvietta, si guardò allo specchio per più tempo del necessario. Poi andò in cucina, si versò quel che restava della bottiglia, tornò sul divano.

Fuori le auto continuavano a passare.

Lasciò il telefono di Marcos esattamente dove lo aveva trovato: sul comodino, con lo schermo rivolto verso l’alto, illuminato dalla foto di Daniela e della sua pancia di quattro mesi.

Domani ci sarebbero state decisioni. Telefonate. Avvocati. Conversazioni con i bambini che ancora non sapeva come iniziare. Domani il mondo sarebbe stato completamente diverso e lei avrebbe dovuto imparare a muoversi dentro da sola, ricostruire qualcosa da zero, inventarsi una versione di sé che non passasse per Marcos.

Ma quella notte, almeno, era stata sua.

Anche se faceva male in un modo che non aveva nome.

Anche se il desiderio e la rabbia finivano per essere, in fondo, esattamente la stessa cosa.