Il fuoco che non si spegne anche se vuole

Andrés dorme a pancia in giù, il lenzuolo a metà altezza, le spalle larghe in vista. La luce che entra dalla tapparella gli taglia la schiena in strisce dorate. È un uomo bello. Un brav’uomo. Lo so e non lo metto in dubbio.

Ma la prima cosa che sento quando lo vedo non è amore.

È fame. Un calore denso che mi nasce nel ventre e scende piano, senza fretta, come se sapesse che resterà con me tutto il giorno. Non è una novità. Da settimane vive dentro di me come un inquilino che non paga e non se ne va. Ieri notte abbiamo provato qualcosa, ma lui si è addormentato a metà, sfinito da una settimana lunghissima, e io sono rimasta con quel nodo allo stomaco che non so come sciogliere. Con le mutandine bagnate fino alla cucitura e la figa che mi pulsava come un secondo cuore, a guardare il soffitto, stringendo le cosce per calmare un battito che diventava solo più forte.

Potrei svegliarlo adesso. Potrei appoggiare la mano sulla sua schiena e premere piano finché non reagisce. Infilarla sotto il lenzuolo, cercargli il cazzo addormentato e lavorarlo con la bocca finché non si sveglia già duro, che spinge contro il mio palato. L’idea mi strappa un sorriso che non arriva a prendere forma.

Ma ormai so come finisce quasi sempre: un bacio distratto, qualcosa di meccanico e breve, e poi lui che richiude gli occhi soddisfatto mentre io resto a fissare il soffitto, più eccitata di prima. Preferisco non rischiare. Preferisco alzarmi prima di toccarlo, prima di scontrarmi con quel possibile «adesso no, tesoro» che farebbe più male del desiderio stesso.

Mi alzo senza fare rumore. Raccolgo da terra i vestiti che avevo lasciato accanto al letto ed esco dalla stanza. Passando davanti allo specchio mi vedo per un secondo: i capezzoli in rilievo sotto la maglietta, duri, gonfi, come se da ore chiedessero una bocca.

***

La doccia è troppo calda. Lo so e non la abbasso.

L’acqua mi cade addosso e chiudo gli occhi. Non penso ad Andrés. Penso a Roberto, l’elettricista che è venuto tre giorni fa a cambiare il quadro luci del corridoio. Aveva le mani grandi, vene che salivano sugli avambracci fino a sparire sotto la manica della t-shirt. Mi ha spiegato qualcosa sul salvavita con una pazienza che non avevo chiesto, e io annuivo senza ascoltare, guardando le sue dita muoversi sul pannello. Mi ha chiesto se avevo un cacciavite a stella. Sono andata a prenderlo in cucina. Quando sono tornata, lui mi stava guardando dal corridoio con un’espressione che non sono riuscita a leggere del tutto.

Non ha fatto niente. Non ha detto niente. Era solo un elettricista che faceva il suo lavoro.

Eppure, eccomi qui.

Appoggio una mano sulle piastrelle e con l’altra scendo dritta alla figa, senza cerimonie. Sono già fradicia, l’umidità si mescola all’acqua calda e mi scivola tra le dita. Apro le labbra con due dita e con il dito medio vado a cercare il clitoride gonfio che sporge, duro come un sassolino sotto la pelle. Comincio a sfregarlo in cerchi rapidi, senza dolcezza, con l’efficacia di chi ha imparato a venire in due minuti perché il resto della vita non gli concede di più.

Immagino che sia Roberto a toccarmi. Che mi abbia spinta contro il muro del corridoio quando sono tornata con il cacciavite, che mi abbia strappato i vestiti senza dire una parola, che mi abbia infilato quelle dita grosse e callose fino in fondo mentre io gli mordevo il collo. L’immagine mi strappa un gemito che soffoco a bocca chiusa. Mi infilo due dita dentro, piegandole verso l’alto, cercando quel punto che conosco a memoria, e con il pollice continuo a lavorarmi il clitoride. La figa mi stringe le dita, mi succhia dentro, si contrae da sola. Un sollievo breve e funzionale che non risolve niente in profondità ma mi permette di uscire dalla doccia senza sentire che sto per esplodere.

Vengo stringendo i denti, appoggiata alle piastrelle, con l’acqua che mi scorre sulla nuca. Le cosce mi tremano per un secondo. Tiro fuori le dita e le guardo: brillano, appiccicose, con fili sottili che si tendono da un polpastrello all’altro. Le sciacquo sotto il getto. Respiro a fondo. Esco. Mi asciugo.

La stessa routine di sempre.

***

Colazione da sola in cucina. Andrés è già andato via; sento l’ascensore chiudersi e i passi sul pianerottolo e poi niente, il silenzio pulito di una mattina infrasettimanale. I bambini — Sofía e Mateo — dormono ancora. Ho venti minuti che sono completamente miei.

Mi preparo il caffè con calma. Il suono dell’acqua che bolle, l’odore che riempie la cucina, il primo sorso che mi scalda da dentro. Questi piccoli istanti sono la cosa più vicina alla pace che io abbia.

Ma neppure qui la mia testa si ferma.

Mentre guardo dalla finestra verso il palazzo di fronte, mi torna in mente l’istruttore di pilates di giovedì. David. Poco più che trentenne, capelli scuri, un modo di parlare pacato che contrasta con quanto è preciso quando ti corregge la postura. Le sue mani sui miei fianchi per allinearli. Le sue dita che sistemavano l’angolo delle mie spalle, un contatto che durava due o tre secondi ed era del tutto professionale e neutro. Corretto.

Ma io ho passato il resto della lezione senza riuscire a pensare ad altro. Con la figa in fiamme dentro i leggings, immaginando quelle stesse mani che me li abbassavano fino alle ginocchia, che mi piegavano sul tappetino, che mi infilavano il cazzo da dietro davanti a tutte le altre.

Mi porto la tazza alle labbra e mi accorgo di essere arrossita da sola, qui, senza nessuno che mi guardi. La cosa mi fa più ridere che vergognare. O forse entrambe le cose insieme. Abbasso lo sguardo sul caffè. Mordo il bordo del toast. La casa resta in silenzio.

Perché non riesco a smettere? Perché la mia testa insiste a tornare lì?

Mi porto la mano alla scollatura quasi per inerzia. Mi pizzico un capezzolo sopra il tessuto del pigiama e il battito torna, dritto al clitoride, come se ci fosse un cavo teso tra le tette e la figa. Mi immagino David qui, in cucina, appoggiato al piano, che mi guarda con un’intensità che non so se è stata reale o inventata. Nella fantasia all’inizio non fa nulla, osserva soltanto. Poi si avvicina senza dire parola, mi tira su la maglietta, mi succhia un capezzolo finché non diventa così duro da farmi male, e con la mano libera mi apre le gambe e mi infila tre dita di colpo. E quello sguardo immaginato basta perché il silenzio pesi di più, perché l’aria diventi densa, perché senta le mutandine bagnarsi di nuovo sotto il pigiama.

Mi alzo. Salgo nel bagno degli ospiti — quello che nessuno usa, che sa di inutilizzo e di sapone secco — e mi masturbo di nuovo. Questa volta più lentamente. Mi abbasso i pantaloni fino alle caviglie, mi siedo sul bordo freddo del water chiuso e apro le gambe il più possibile. Mi guardo nello specchio di fronte: la pelle arrossata del petto, i capezzoli marcati, la figa aperta e lucida tra le cosce. Provo una fitta di vergogna e di eccitazione allo stesso tempo nel vedermi così, così esposta, così arrapata alle dieci di mattina di un martedì qualunque.

Mi concedo la fantasia completa: David nello studio di pilates dopo l’ultima lezione, che chiude le tapparelle e mi ordina di non muovermi mentre mi strappa i leggings. La sua voce che mi dice «così, ferma», mentre mi lecca il clitoride con la punta della lingua, prima piano e poi succhiandolo tutto, tirandolo con le labbra. Le sue dita che entrano e escono dalla mia figa con uno schiocco bagnato che si sente in tutto lo studio vuoto. Poi si alza, tira fuori il cazzo dai pantaloni — me lo immagino grosso, non lunghissimo ma tozzo, con la punta rossa e gonfia — e me lo infila fino in fondo con una sola spinta, mentre mi copre la bocca con la mano perché nessuno senta come gemo.

Mi lavoro il clitoride con due dita in cerchi rapidi e mi infilo l’indice dell’altra mano nella figa, dando piccoli colpi, imitando il suo cazzo immaginario. Mi mordo il labbro. L’orgasmo è più profondo di quello della doccia, sale a ondate, mi inarca contro lo schienale del water, mi lascia tremante per un momento sul lavabo freddo. Mi sfugge un gemito basso che soffoco con il palmo della mano. Resto così per qualche secondo, con le dita ancora dentro, sentendo la figa contrarsi attorno per riflesso.

Mi pulisco, mi sistemo i vestiti, scendo di nuovo come se niente fosse.

Il toast è gelato.

***

Le undici. Cerco di mettere in ordine la casa. Spazzare, piegare i vestiti, passare l’aspirapolvere nel corridoio. La routine dovrebbe tenermi occupata la testa. Non lo fa.

Mi chino per raccogliere qualcosa da terra e penso al vicino del quinto piano. Héctor. Quarant’anni e qualcosa, sempre con quell’espressione di chi ha tutto sotto controllo. Martedì, in ascensore, mi ha guardata per due secondi in più del necessario quando gli ho chiesto se era arrivato il pacco del condominio. Solo due secondi. Ma io ci sto rimuginando da tre giorni, costruendo sopra quei due secondi un’intera storia che non esiste: Héctor che preme il pulsante d’emergenza, mi spinge contro lo specchio dell’ascensore, mi alza la gonna, verifica con due dita quanto sono bagnata prima di voltarmi e fottermi in piedi, mentre io vedo la mia faccia riflessa nel metallo, con la bocca aperta e gli occhi chiusi.

Passo lo straccio sulla mensola del salotto e stringo le cosce senza rendermene conto. La mente salta a una scena della serie che abbiamo visto ieri sera, quel momento tra i due protagonisti che nessuno si aspettava e che mi ha lasciato lo stomaco agitato in un modo che non aveva niente a che fare con la trama. Lui che la tiene contro il muro, lei con la gonna tirata su in vita, la telecamera che allude a ciò che non mostra. Io, sul divano, con le cosce strette e il respiro cambiato, e Andrés accanto senza accorgersi di niente. Cerco di scacciarla. Si installa lo stesso, e adesso la completo nei dettagli: il cazzo dell’attore che entra lentamente in lei, il gemito rauco che le esce, le sue mani che le stringono il culo lasciandole i segni.

La mia testa è un vortice costante. Non c’è tregua. Quello che dovrebbe essere una mattina produttiva si trasforma in una successione di immagini, supposizioni e desideri che arrivano senza permesso. E la cosa peggiore non è che sorgano, ma che tornino ancora e ancora, ogni volta con più dettagli.

Mi lascio cadere sul divano per un momento. Solo un momento, mi dico. Chiudo gli occhi e reclino la testa all’indietro. La mia mano scivola dentro la tuta quasi prima che me ne renda conto. La terza volta oggi. Senza mutandine — me le sono tolte in bagno e non mi sono preoccupata di rimetterne altre — trovo la figa già scivolosa, gonfia, pronta prima di me. Faccio scorrere il dito medio tra le labbra e lo porto dritto al clitoride, che è così sensibile da farmi quasi male al primo contatto.

Non c’è una fantasia precisa, solo una giostra: il cazzo dell’elettricista che esce piano, la lingua di David tra le mie cosce, Héctor che mi viene dentro contro lo specchio dell’ascensore. Mi infilo due dita e le muovo in fretta, col polso, senza delicatezza, cercando l’orgasmo come chi cerca l’interruttore della luce in una stanza buia. Con l’altra mano mi pizzico un capezzolo sopra la maglietta. È meccanico. Veloce. Vengo senza gemere, stringendo le labbra, sentendo la figa sussultare attorno alle dita con spasmi brevi, un orgasmo piccolo che non soddisfa niente in profondità ma mi permette di rialzarmi e finire di spazzare.

Mi annuso le dita prima di lavarle. Il mio odore mi dà un’altra fitta bassa, tra la vergogna e la voglia di ricominciare da capo. È estenuante. Più del lavoro di casa, più della mancanza di sonno. È come vivere accompagnata da un impulso costante che non mi lascia in pace. E l’unica cosa che voglio davvero, per un istante, è il silenzio. Dentro e fuori di me.

***

Il supermercato. Quaranta minuti di tortura silenziosa.

Non perché succeda qualcosa. Proprio perché non succede niente e io, comunque, vivo tutto come se stesse accadendo.

Il ragazzo al banco del pesce mi chiede se voglio che tolga la pelle al salmone e io impiego un secondo di troppo a rispondere perché mentre parla sto guardando il suo collo, la linea della mandibola, qualcosa nel modo in cui regge il coltello che mi distrae del tutto. Mi immagino in ginocchio dietro il bancone, a succhiarglielo mentre lui serve la signora col carrello accanto senza muovere un muscolo del viso. Lui non lo sa. Mi sorride con cortesia professionale e io gli dico di sì, grazie, e spingo il carrello verso i latticini con la sensazione di aver fatto qualcosa di indecente. I capezzoli mi si marcano sotto il reggiseno e cambio posizione del braccio per coprirli con il carrello.

Non ho fatto niente.

Questa è la parte più difficile da spiegare: che tutto avviene solo dentro di me. Nessuno mi tocca, nessuno mi dice niente. L’uomo dell’ortofrutta mi chiede cosa voglio e io rispondo normalmente, ma dentro c’è un corto circuito costante che trasforma ogni interazione in qualcos’altro. È automatico. Non lo cerco. O forse sì, in qualche angolo che non voglio riconoscere.

Esco da lì con il cuore accelerato, sopraffatta dall’intensità delle mie stesse reazioni. Le mutandine mi si incollano alla figa, di nuovo bagnata, e sento quello sfregamento a ogni passo che faccio. Mi sento invasa da sensazioni che non si adattano alla scena anonima che ho appena vissuto: luci al neon, offerte negli altoparlanti, carrelli che si scontrano tra loro. Devo sedermi in macchina per qualche minuto prima di partire. Appoggio le mani sul volante e respiro a fondo, una volta dopo l’altra, aspettando che il battito torni al suo posto.

Mi sento in colpa. Esagerata. Come se avessi fatto qualcosa di sbagliato quando in realtà tutto è successo solo nella mia testa. Questa è la parte più difficile: nessuno ha visto niente, nessuno sa niente... eppure esco di lì con un senso di colpa che pesa come se fosse reale. E con una figa che continua a pulsare sotto i jeans, pretendendo quello che l’intera mattinata non è riuscita a zittire.

Parto. Guida piano.

***

I bambini tornano da scuola e la casa cambia temperatura. Sofía ha bisogno di aiuto per un compito di scienze. Mateo vuole che ascolti per venti minuti la storia delle sue figurine. La cucina odora di spezzatino e di pane scaldato al microonde.

Sono un’altra persona in queste ore. O la stessa persona che fa altre cose.

Assaggio il sugo, chiedo com’è andata la giornata, correggo una lettera che Mateo ha scritto al contrario, faccio i complimenti a Sofía per un voto che non mi aspettavo. Sono presente. Non fingo di esserlo. Li amo e questo è reale, non ha trucco né doppiezza.

Ma il desiderio non sparisce perché ci sono dei bambini in cucina. Cambia solo forma. Diventa più quieto, più trattenuto, come un fuoco a cui chiudi l’aria perché non si propaghi, ma che continua a bruciare lì dentro. Batte in sottofondo mentre mescolo lo spezzatino, mentre ascolto un racconto entusiasta sull’intervallo, mentre apparecchio la tavola.

Fuori, tutto torna. Dentro, conto i minuti. Non con impazienza crudele, non volendo che il tempo corra più veloce di quanto dovrebbe... ma consapevole che, quando la casa tornerà silenziosa, quella corrente smetterà di fingere che non esista.

***

Andrés e io sul divano. Una serie che nessuno dei due sta davvero seguendo. La luce azzurrina della televisione ci bagna il viso. Tiene la mia mano nella sua, intreccia le dita con naturalezza, un gesto tenero, quotidiano. Familiare.

Io non provo solo tenerezza.

Provo un’urgenza che mi sale dallo stomaco fino alla gola, una tensione che mi costringe a muovere la gamba senza accorgermene. Cerco di concentrarmi sulla trama, sui dialoghi, su qualunque cosa mi tiri fuori dalla mia testa. È inutile. Quasi non so cosa stia succedendo sullo schermo.

La mia mente costruisce scene che non hanno nulla a che vedere con la calma del salotto. Mi immagino interrompere la routine, buttare il telecomando per terra, salirmi addosso senza chiedergli permesso, senza domandare. Abbassargli i pantaloni del pigiama di strappo, tirargli fuori il cazzo e mettermelo in bocca prima che reagisca, succhiarglielo con fame finché non gli si indurisce tra le mie labbra, ingoiando la saliva che mi si accumula. Poi salirmi a cavalcioni, spostarmi le mutandine di lato e infilarlo dentro di me da sola, bagnata come sono, fino in fondo, senza lasciargli il tempo di dire niente. Fottermelo io sul divano del salotto con la tv accesa, appoggiandomi allo schienale, cavalcandolo finché non vengo due volte di fila. La fantasia è impulsiva, quasi violenta nella sua intensità, come se avessi bisogno che qualcosa esploda per liberare la pressione accumulata di tutta la giornata.

Ma immagino anche l’altra possibilità. Che lui mi guardi sorpreso. Che sorrida stanco. Che dica «adesso no» con dolcezza. E quella frase, così semplice, pesa più di ogni altra cosa.

Stringo la mano contro la mia coscia per ancorarmi al presente. Lui continua a guardare lo schermo, estraneo alla tempesta che mi attraversa. Io annuisco quando commenta una scena, sorrido quando c’è da ridere. Fuori, siamo una coppia tranquilla che guarda una serie. Dentro, sono un battito accelerato che spera di non sentirsi dire di nuovo un «no» che mi lasci, ancora una volta, sola con quest’urgenza.

— Vado a prendere dell’acqua — dico.

— Me ne porti un po’? — chiede senza staccare gli occhi dallo schermo.

— Certo.

Salgo le scale. Entro in camera da letto. Chiudo a chiave.

Mi sdraio sul letto, mi tiro i pantaloni giù fino alle ginocchia e mi strappo via le mutandine fradice con uno strappo secco. Apro le gambe con le ginocchia piegate, i piedi piatti sul materasso. Mi porto due dita alla bocca, le inumidisco bene — anche se non serve, la figa è una pozzanghera — e le abbasso sulle labbra. Le apro, espongo il clitoride gonfio, lucido sotto la luce del comodino, e comincio a lavorarmelo con un’urgenza che un po’ mi spaventa.

Con l’altra mano mi alzo la maglietta e mi pizzico i capezzoli, uno e poi l’altro, tirandoli, torcendoli finché la fitta arriva dritta alla figa. Non penso a nessuno in particolare, o penso a tutti insieme: Roberto che mi apre le gambe sul pavimento del corridoio, David che mi mangia la figa fino a farmi piangere sul tappetino, Héctor che mi fotte contro lo specchio dell’ascensore con la mano a coprirmi la bocca, il ragazzo del salmone in ginocchio tra le mie cosce con quella mandibola perfetta affondata nella mia figa, qualcuno senza volto che mi guarda come se sapesse esattamente di cosa ho bisogno.

Mi infilo tre dita di colpo e le piego verso l’alto, le muovo dentro con il palmo rivolto in su, mentre con il pollice seguo il clitoride. Lo schiocco bagnato si sente nella stanza silenziosa e questo mi eccita ancora di più. Spingo i fianchi contro la mia stessa mano, caricandomi, scopandomi da sola con la forza che non oso chiedere giù. Mi si accumula saliva in bocca. Mi sfuggono gemiti che soffoco mordendo il cuscino, con la faccia girata, gli occhi serrati.

L’orgasmo mi scuote tutta. Mi inarco, le cosce si tendono, sento la figa succhiarmi le dita e risputarle fuori con una contrazione dopo l’altra, lunghe, profonde, interminabili. Mordo il cuscino così forte che mi fa male la mascella. Resto per qualche secondo senza respirare bene, con la bocca aperta contro il tessuto, il cuore che mi batte nel clitoride.

Poi, silenzio.

Estraggo le dita, brillanti e calde, e le pulisco con un angolo del lenzuolo. Apro gli occhi sul soffitto scuro. Mi abbasso la maglietta, che si era sollevata senza che me ne accorgessi. Mi tiro su i pantaloni. Raccatto le mutandine da terra, le infilo in fondo al cesto della biancheria sporca, sotto tutto. Mi passo una mano tra i capelli. Mi guardo per un secondo allo specchio: rossa in viso, con le labbra gonfie, con quella faccia da appena scopata che nessuno mi ha dato.

Scendo a prendere l’acqua. Gli porgo il bicchiere. Mi siedo accanto a lui. Lui mi cinge le spalle con un braccio senza guardarmi.

***

Adesso è passata mezzanotte e sto scrivendo questo mentre Andrés dorme. Il suo respiro è lento, tranquillo. Non sa nulla. Nessuno sa nulla.

Sono arrivata a contare: quattro volte oggi. Quattro orgasmi da sola, nella doccia, nel bagno degli ospiti, sul divano e in questo stesso letto poco fa. E continuo a sentire quel solletico di fondo che non finisce mai di spegnersi, come le braci che restano quando il fuoco non ha più fiamma ma il calore è ancora lì dentro, in attesa. In questo momento, mentre scrivo, ho le gambe incrociate strette sotto le lenzuola e la figa di nuovo umida, pronta, nel caso decidessi di farne una quinta.

Non so se questo abbia un nome. Ho cercato cose su internet che preferisco non ripetere qui. Ho chiuso le schede prima di leggere la fine degli articoli, perché a volte non vuoi che ti mettano un’etichetta, vuoi solo sapere che non sei completamente sola in tutto questo.

Quello che so è che non mi sento rotta. Neppure intera. Mi sento come qualcuno che porta addosso qualcosa di troppo pesante per tenerlo da sola, ma che non trova il modo di posarlo a terra senza che si rompa anche tutto il resto.

Andrés è un brav’uomo. Su questo non ho dubbi. Ma tra ciò di cui ho bisogno — un cazzo dentro tre volte al giorno, una bocca sulla figa fino a farmi gridare, mani che mi tirano i capelli e mi dicono porcherie nell’orecchio — e ciò che lui dà — un bacio tenero, una scopata stanca il sabato sera quando non è esausto — c’è una distanza che nessuno dei due ha ancora nominato. Forse perché nominarla la renderebbe reale in un modo che adesso non lo è ancora del tutto.

Domani ricomincerà da capo. Il sole entrerà dalle tapparelle. Lui russarà piano. E quel calore denso si sistemerà di nuovo tra le mie cosce prima ancora che abbia finito di svegliarmi, puntuale come sempre, senza aspettare inviti.

Non ho una soluzione. Ho solo questo quaderno, la mano destra e la certezza che, almeno per stanotte, non devo più fingere che vada tutto bene.

Mi basta questo.