Il mio nuovo appartamento aveva una vista proibita

Sono arrivato nella capitale un martedì con due valigie, un contratto di lavoro firmato e la convinzione ottimista che trovare un appartamento sarebbe stato più facile di quanto si è poi rivelato. L’ostello dove ho dormito la prima notte mi è costato ottanta euro, che per uno appena assunto, con il primo stipendio ancora da percepire, era quasi una dichiarazione di guerra.

La mattina seguente l’ho passata a camminare nei dintorni degli uffici, fotografando cartelli di «Affittasi» e chiamando numeri che mi sparavano prezzi impossibili. Novecento euro, milleduecento, ottocentocinquanta più spese. La città aveva quel suo modo di farti capire che venivi da fuori.

A metà pomeriggio, quando stavo già pensando di arrendermi per quel giorno, vidi un foglio plastificato attaccato al vetro di un portone in una strada laterale. «APPARTAMENTO IN AFFITTO. INTERESSATI CHIAMARE AL...». Sotto, un numero di telefono scritto con una penna blu. Chiamai senza molte speranze.

Mi dissero che potevano farmelo vedere in mezz’ora. Prezzo: trecento euro al mese, luce e acqua incluse.

—Deve esserci qualche fregatura —mi dissi.

Ma aspettai sul marciapiede, osservando il quartiere. Supermercato, farmacia, una caffetteria con tavolini all’aperto e un’edicola con la tenda a righe. Un quartiere funzionale, di quelli che esistono ancora. Dopo venticinque minuti arrivò un uomo sulla cinquantina, con la faccia di chi ne ha viste troppe e un mazzo di chiavi che avrebbe potuto aprire mezza città. Si presentò come don Tomás. Gestiva gli edifici del palazzo da più di vent’anni.

—L’appartamento era del portiere —spiegò mentre salivamo in ascensore—. È andato in pensione due anni fa e il condominio ha deciso di affittarlo per coprire parte delle spese.

Pigiò il sei. Poi mi disse che bisognava salire ancora un piano a piedi, per una scala stretta che costeggiava il vano della macchinaria.

L’appartamento era piccolo ma completo: soggiorno con finestra a abbaino, camera da letto, cucina incassata in un armadio doppio e un bagno giusto per il necessario. Le finestre davano sull’esterno e, da lassù —l’edificio era uno dei più alti del blocco—, la vista abbracciava tetti, campanili lontani e il profilo dei grattacieli del centro.

—Che ne pensa? —chiese don Tomás.

—Ha qualche difetto che non mi ha detto —dissi.

—Il rumore dell’ascensore —ammise, senza scomporsi—. Di giorno si sente un po’. Di notte, niente.

In quel momento partì l’ascensore. Il rumore era fastidioso ma sopportabile. Per uno che avrebbe passato il giorno fuori, non era un problema vero.

—Lo prendo —dissi.

***

Quella stessa sera firmai il contratto, pagai i primi tre mesi e ritirai le chiavi. Tornai all’ostello, saldai il conto e trascinai le valigie per i tre isolati che separavano i due edifici. Chiusi per la prima volta la porta dell’appartamento e tirai un lungo sospiro. Avevo ventitré anni e la sensazione che qualcosa, finalmente, stesse andando al suo posto.

Sistemai i vestiti nell’armadio. Collegai il router. Mi avvicinai alla finestra del soggiorno per vedere cosa vedevo.

Soprattutto tetti. Antenne. Le chiome di alcuni alberi nella via sotto. Il mio edificio era il più alto nei dintorni immediati, il che dava alla vista qualcosa di una vedetta.

E poi, a una decina di metri dall’altra parte dello spazio tra i palazzi, la terrazza.

Ampia, rettangolare, coperta di erba sintetica verde. Due lettini di legno, un ombrellone ripiegato contro la parete. Nell’angolo destro, una stanza vetrata con quello che sembrava un jacuzzi d’acqua limpida e trasparente. Il tipo di terrazza che si vede nei supplementi di arredamento e che non ci si aspetta mai di trovare davvero, men che meno proprio davanti alla propria finestra.

Su uno dei lettini, distesa sotto il sole dell’ultima ora, c’era una donna giovane completamente nuda.

A pancia in su, le braccia aperte, la pelle scura e uniforme come di chi ha passato tutta l’estate al sole. L’unica cosa che indossava era un collare di cuoio nero con un anello metallico centrato sulla gola. Le tette le si aprivano ai lati per il peso, tonde, con i capezzoli scuri ed eretti puntati al cielo. Aveva le gambe leggermente divaricate e dalla mia finestra si vedeva la figa depilata, le labbra socchiuse, lucide di sudore o di olio abbronzante o di qualcosa che ancora non sapevo nominare.

Rimasi paralizzato per alcuni secondi. Mi allontanai dalla finestra. Tornai.

***

Avevo ventitré anni e avevo visto pornografia, come chiunque. Ma questo era diverso in un modo che impiegai a identificare: nessuno aveva deciso che dovessi vederlo. Non c’era una telecamera, non c’era una produzione. C’era una donna reale su una terrazza reale a dieci metri dalla mia finestra, e io ero l’unico testimone accidentale di qualcosa che chiaramente era pensato per non avere testimoni.

La giovane si girò a pancia in giù. Lo fece con la stessa calma con cui qualcuno cambia posizione mentre legge. Si appoggiò sui gomiti, distese le braccia, incrociò le caviglie. Il culo tondo e fermo restò esposto al sole senza che sembrasse importarle niente al mondo. Poi si massaggiò la parte bassa della schiena con una mano, lentamente, il palmo che scendeva fino alle natiche, stringendole, aprendole appena. Tra le gambe riapparve la figa, questa volta da dietro, con le piccole labbra un po’ gonfie. Si infilò due dita in bocca, se le succhiò e abbassò la mano fino a sfregarsi lì, senza fretta, tracciando cerchi lenti sul clitoride. Il movimento aveva qualcosa di deliberato, come se sapesse di farsi guardare pur senza sapere da chi.

Mi abbassai i pantaloni senza pensarci. Il cazzo ce l’avevo già duro contro la stoffa da quando l’avevo vista girarsi. Sputai nel palmo e lo afferrai alla base, stringendo forte, e cominciai a masturbarmi in piedi davanti alla finestra, piano, lasciando che fosse l’occhio a fare il lavoro. La mano saliva e scendeva dalle palle al glande mentre guardavo lei infilarsi un dito, poi due, mentre la mano si muoveva in un andirivieni corto e profondo tra le natiche, mentre inarcava un poco la schiena quando trovava il punto che cercava. Veniva senza rumore, con uno spasmo appena visibile nei fianchi e un respiro profondo che mi parve di sentire anche se non potevo. Tirò fuori le dita grondanti, se le riportò alla bocca e le succhiò come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Io non ero ancora venuto. Quando la giovane si alzò ed entrò in casa, impiegai un momento a reagire. Il cazzo pulsava ancora nella mia mano, duro, con una goccia densa appesa al glande. Mi infilai sotto la doccia, aprii l’acqua calda e continuai a menarmelo sotto il getto finché non venni contro le piastrelle con un gemito soffocato, vedendo ancora l’immagine del culo aperto e delle dita che entravano e uscivano. Mi stesi sul letto nudo e mi addormentai prima che facesse buio del tutto.

***

Il rumore dell’ascensore mi svegliò verso le sei del pomeriggio.

Andai alla finestra come se ci fosse un altro posto dove andare.

La terrazza era vuota. I lettini, liberi. L’acqua del jacuzzi catturava gli ultimi raggi di sole.

Poi si aprì la porta che collegava la terrazza all’interno.

Uscì per prima una donna sulla cinquantina con una vestaglia di satin color crema che si muoveva insieme a lei. Alta, con movimenti lenti e sicuri, i capelli scuri raccolti senza troppo impegno. Nella mano destra teneva un guinzaglio di cuoio. All’estremità del guinzaglio, avanzando carponi sull’erba sintetica, c’era la giovane del collare del pomeriggio precedente. Era nuda di nuovo, le tette che le penzolavano al ritmo del gattonare, il culo alzato, e tra le gambe si intravedeva la figa già lucida, come se l’avessero preparata dentro prima di portarla fuori.

La donna più anziana si distese sul lettino con la naturalezza di chi ripete qualcosa di abituale. La vestaglia si aprì ai lati senza che si preoccupasse di sistemarla. Sotto era nuda: seni grandi e cadenti ai lati, ventre morbido, una figa densa e scura con il pelo accorciato che si apriva quando divideva le gambe. Tirò il guinzaglio con delicatezza, solo segnando la direzione, guidando la giovane fino a posarle la testa tra le sue cosce divaricate.

Non ci furono parole che io potessi sentire. Solo il gesto preciso di chi non ha bisogno di spiegare nulla.

***

Mi allontanai dalla finestra il tempo sufficiente per abbassare la persiana lasciando solo una fessura stretta. Poi tornai.

La giovane aveva la bocca affondata nella figa della donna più anziana e lavorava piano, con la concentrazione di chi sa bene quello che sta facendo. Le vedevo la nuca muoversi in un dondolio corto, la lingua che spuntava ogni tanto quando alzava il viso per passarla piatta su tutta la vulva e tornare a piantarsi sul clitoride. Succhiava con fame ma senza disperazione, alternando passate lunghe a suzioni brevi sul cappuccio, e a volte scendeva a infilare tutta la lingua dentro la figa della donna, con il naso che sfregava in alto, finché la più anziana inarcava i fianchi e le spingeva la faccia con entrambe le mani.

La donna aveva i seni grandi, grandi e cadenti ai lati quando si adagiava del tutto. Si pizzicava un capezzolo con la mano sinistra, stringendolo tra le dita fino a farlo duro e violaceo, mentre la destra tornava ai capelli della giovane, senza premere, semplicemente appoggiata come a segnare la presenza. All’improvviso le tirò i capelli verso l’alto, la staccò dalla figa per respirare e la rimise dentro con uno strattone secco. La giovane si lasciava fare con la bocca aperta e gli occhi chiusi, il mento lucido di saliva e secrezioni.

Io mi ero abbassato i pantaloni al primo minuto. Mi masturbavo in piedi davanti alla fessura, la mano che si muoveva lenta sul cazzo eretto, resistendo all’impulso di accelerare. Mi presi le palle con l’altra mano, stringendole fino al punto giusto del dolore, per ritardare la venuta. Il cuore mi batteva con un’intensità che non era solo eccitazione fisica: era anche la consapevolezza nitida di stare assistendo a qualcosa di privato, qualcosa di altrui, qualcosa che apparteneva a un ordine di cui non facevo parte e in cui ero entrato senza essere invitato.

Questo aggiungeva uno strato che il porno non mi aveva mai dato.

La donna più anziana venne senza rumore, solo con un lungo tremito nelle cosce e una mano chiusa nei capelli della giovane, tenendola premuta contro la figa finché non passò l’ultimo spasmo. Poi la lasciò andare, le accarezzò la guancia con due dita e la giovane alzò il viso fradicio, con fili di saliva e di secrezioni che le pendevano dal mento, e sorrise come se l’avessero appena premiata.

Mi allontanai dalla finestra prima di arrivare al limite. Ripiegai il cuscino sul bordo del letto, mi stesi a pancia in giù e mi strofinai il cazzo contro di esso a occhi chiusi, ripassando mentalmente ciò che avevo appena visto: il collare, il guinzaglio, la mano della donna più anziana che le tirava i capelli, la lingua infilata fino al naso, la resa senza riserve di quella ragazza che si lasciava usare la bocca come se fosse un giocattolo. Spinsi i fianchi contro il cuscino due, tre, quattro volte e venni a fiotti bagnando tutta la federa, mordendo il tessuto per non gridare. Quando finii, tornai alla finestra con il corpo ancora scosso e il cazzo che gocciolava sperma tra le gambe.

***

L’uomo comparve una ventina di minuti dopo.

Uscì dalla stessa porta con una vestaglia da bagno scura che si tolse appena messo piede sulla terrazza e lasciò piegata sullo schienale del lettino vuoto. Aveva circa cinquant’anni e la corporatura di qualcuno che un tempo era stato atletico e che ora portava gli anni con una certa solidità senza scusarsene. Era nudo e dalla finestra gli vidi il cazzo: grosso, lungo, pesante tra le gambe, già mezzo gonfio per qualunque cosa stesse guardando prima di uscire. Si avvicinò a dove si trovavano le due donne.

Le diede uno schiaffo secco sul culo alla giovane. Si sentì perfino a dieci metri di distanza, uno schiocco corto e pulito contro la pelle. Le rimase il segno rosso della mano sulla natica.

Lei si spostò subito e si mise in ginocchio di lato, la schiena dritta, le tette fuori e lo sguardo avanti. Non protestò, non esitò. Era la postura di chi sa esattamente cosa ci si aspetta in ogni momento.

L’uomo baciò la donna più anziana sulla bocca. Lungo, senza fretta, con i palmi ai lati del viso. Lei gli rispose con una mano sulla nuca e l’altra che scendeva dritta a prendergli il cazzo, stringendolo e menandoglielo mentre si baciavano, con un movimento deciso del polso che in pochi secondi lo rese completamente duro. La giovane aspettava in ginocchio a un metro di distanza, immobile, lo sguardo avanti, come se quell’attesa fosse parte del rituale e non un’interruzione.

Dopo un momento, l’uomo si girò verso di lei e si mise in piedi davanti alla sua faccia con il cazzo duro puntato alla bocca.

***

La giovane aprì le labbra e prese il cazzo dell’uomo in bocca senza che nessuno dovesse dirle come fare. Se lo inghiottì fino a metà in una sola passata, tirò fuori la lingua per leccargli le palle da sotto mentre ce l’aveva ancora dentro, e risalì succhiando con suzione udibile. Lo faceva con calma, con un ritmo costante che costruiva qualcosa gradualmente: prima solo il glande tra le labbra, facendogli girare la lingua attorno alla corona, poi metà cazzo, poi intero fino alla gola, con lievi conati e occhi lucidi che non la fermavano. Tira fuori fili spessi di saliva che le colavano lungo il mento fino alle tette, e glielo riprendeva in bocca fradicio. L’uomo lasciava che accadesse con le mani sulle sue spalle, senza guidarla, solo tenendola leggermente. Di tanto in tanto chiudeva le dita sulla nuca e le spingeva la faccia fino in fondo, tenendola lì tre, quattro secondi, finché lei non dava un conato secco e lui la lasciava respirare.

La donna più anziana si era sollevata sul lettino e osservava. Non come spettatrice passiva. Si accarezzava la figa con due dita aperte a V attorno al clitoride, senza fretta, come chi alimenta qualcosa che sa già durerà. Come qualcuno che dirige da lontano e decide quando cambiare scena.

Da un po’ mi stavo masturbando appoggiato allo stipite della finestra. Mi ero promesso di resistere più a lungo di loro, o almeno finché la scena non fosse cambiata forma. Mi accarezzavo piano, fermandomi quando il corpo chiedeva di più, passando le dita sui testicoli con l’altra mano per distribuire la tensione. Mi passavo la punta del pollice sul glande ipersensibile e mi costringevo a mollare il cazzo quando sentivo di essere vicino, stringendomi la base con due dita come un anello improvvisato.

La donna fece un gesto con la mano. La giovane lasciò l’uomo con un rumore umido mentre liberava il cazzo, fili di saliva che collegavano le labbra al glande, e si mise a quattro zampe sull’erba, il culo in alto, la schiena inarcata, la figa aperta e gocciolante tra le cosce.

***

L’uomo si posizionò dietro la giovane, si afferrò il cazzo alla base, se lo passò sulla figa dall’alto in basso bagnandosi il glande, e la penetrò con una sola spinta fino in fondo. La giovane aprì la bocca in un gemito muto. Lui cominciò a scoparla con colpi lunghi, tirando fuori il cazzo quasi del tutto prima di tornare a sprofondarlo, e a ogni spinta il culo di lei rimbalzava con uno schiocco carnoso che arrivava fino alla mia finestra. La donna più anziana si avvicinò dall’altro lato, si sedette sul lettino con le gambe ben aperte e le immerse la faccia della giovane nella figa con uno strattone, afferrandola per i capelli. Senza parole, senza istruzioni visibili. La giovane restò tra i due: lui che le si muoveva dentro da dietro con colpi sempre più secchi, lei con la lingua affondata nel sesso della donna più anziana, il naso schiacciato contro il pelo, il respiro spezzato da ogni affondo dell’uomo che le premeva la testa contro la figa della donna.

Era un trio costruito su una gerarchia che i tre conoscevano a memoria. Non c’era ambiguità in nessun gesto. Ogni posizione, ogni movimento rispondeva a un accordo precedente, a regole che esistevano prima che io arrivassi nell’appartamento e che sarebbero esistite anche dopo che me ne fossi andato. La giovane non sembrava vittima di nulla. Sembrava esattamente dove aveva scelto di stare.

L’uomo si tirò indietro un momento, afferrò la giovane per i fianchi, le aprì le natiche con i pollici e le sputò nel culo. Fece scorrere il glande bagnato sul buco, premendo senza entrare del tutto, giocando con l’anello stretto, e gliela risprofondò nella figa, questa volta con più forza, ogni spinta che faceva un rumore liquido e gli sbatteva lo scroto contro il clitoride. La giovane gemeva contro la figa della donna più anziana e i gemiti vibravano dentro e facevano sì che la più anziana gettasse la testa indietro e si stringesse i capezzoli con entrambe le mani.

Questo mi turbava in un modo che impiegai ad accettare. Non l’esplicitezza di ciò che vedevo, ma la chiarezza dei ruoli. Il collare. Il guinzaglio. La postura in ginocchio mentre aspettava. Eppure nessun gesto di resistenza, nessun segno che tutto questo non fosse completamente scelto da tutti e tre.

Mi svuotai per la terza volta nel pomeriggio quando l’uomo si tirò fuori dalla giovane, si menò il cazzo due o tre volte con la mano piena di secrezioni, e si avvicinò al viso della donna più anziana. Venne su di lei a fiotti grossi e lunghi, che le colavano dal mento, le bagnavano le tette, e lei li accolse con gli occhi aperti e la bocca socchiusa, tirando fuori la lingua per prendere gli ultimi fili. Io venni in quell’istante contro il vetro, tenendomi con una mano allo stipite, lasciando che lo sperma scorresse lentamente sulla finestra. Poi la più anziana tirò il guinzaglio. La giovane si avvicinò carponi e le ripulì il viso e le tette con la lingua, finendo quel che restava con la stessa calma metodica con cui aveva fatto tutto il resto. Le leccò perfino lo sperma che le era colato tra i seni, ingoiando in silenzio.

***

I tre entrarono nella stanza vetrata.

Rimasi nella fessura della persiana a guardare come si sistemavano nel jacuzzi: la coppia seduta l’una accanto all’altro, l’acqua che ribolliva intorno ai loro corpi. La giovane davanti a loro, con il collare ancora addosso. Si baciavano tra loro, si accarezzavano, la includevano quando lo decidevano. La mano dell’uomo spariva sotto l’acqua tra le gambe della donna più anziana, e lei chiudeva gli occhi e appoggiava la testa sulla sua spalla. La giovane, immersa fino al petto, si lasciava accarezzare i capelli bagnati e ogni tanto si abbassava sott’acqua tra le gambe dell’uno o dell’altra e riemergeva cercando aria, con un sorriso mite. Era una scena stranamente domestica. Come una famiglia che chiude la giornata con il rituale che ha.

Mi allontanai dalla finestra.

Mi sedetti sul bordo del letto. Ero esausto in un modo che non era fisico. Era la stanchezza di aver elaborato troppo in poche ore, di aver visto qualcosa che il cervello cercava ancora di catalogare e che il corpo aveva già deciso che gli piaceva senza chiedere il permesso a nessuno.

***

Il lunedì cominciai a lavorare. Arrivai in orario, salutai i colleghi, imparai i sistemi, risposi alle domande di rito su da dove venivo e cosa mi aveva portato nella capitale. Sorrisi quando era il caso. Fui produttivo.

Ma una parte di me restava alla finestra.

La terrazza di fronte diventò parte della mia routine senza che l’avessi progettato. Alcuni giorni c’erano. Altri no. Quando c’erano, variavano: ruoli diversi all’interno della stessa gerarchia invisibile, posizioni diverse, diversa distribuzione di ciò che ciascuno dava e di ciò che ciascuno riceveva. Vidi la giovane legata supina su uno dei lettini con la donna più anziana seduta sulla sua faccia, che ondeggiava piano contro la sua bocca mentre l’uomo le scopava la figa aperta ed esposta. Vidi un altro pomeriggio l’uomo in ginocchio a mangiare la figa della donna più anziana mentre la giovane, dietro di lui, gli leccava il buco del culo e gli masturbava il cazzo tra le gambe con entrambe le mani. La giovane del collare non guardava mai verso gli edifici attorno. La donna più anziana sì, a volte, ma sempre in un’altra direzione. O almeno così mi dicevo.

Col tempo cominciai a lasciare la persiana socchiusa prima di arrivare a casa, come se il corpo si preparasse prima della testa. Cenavo poco. Facevo la doccia. E se c’era movimento sulla terrazza di fronte, restavo in piedi davanti alla fessura con il cazzo in mano per tutto il tempo necessario.

Non era quello che avevo immaginato trasferendomi nella capitale in cerca di una vita nuova.

Ma non era neppure qualcosa che avrei rifiutato.

Don Tomás aveva ragione su una cosa: non avrei trovato niente di simile.