Il conto che mia figlia non sapeva che seguissi

Ho quarantasei anni e da quattro vivo da solo in un appartamento del quartiere Ruzafa, a Valencia. Mi sono separato da Carmen senza troppo dramma: ci eravamo voluti bene, avevamo nostra figlia, e a un certo punto avevamo smesso di avere senso l’uno per l’altra. Ora lei vive con il suo compagno nella stessa città e io passo le giornate tra il lavoro, qualche partita alla TV e quella vita parallela che ho sempre condotto in silenzio.

Perché ho sempre avuto quella vita parallela. Non la racconto perché non c’è modo di raccontarla senza che la gente si formi di te un’immagine che non è esattamente corretta ma nemmeno del tutto sbagliata. Mi piacciono le cose che non si dicono ad alta voce. Mi piace sapere cosa c’è dietro le porte chiuse, cosa pensano le persone quando nessuno le osserva, cosa desiderano e non ammettono.

Ho passato tutta la vita a essere così e non ho intenzione di cambiare adesso.

***

Mia figlia Claudia ha ventidue anni. Ha studiato graphic design, fa la cameriera nei fine settimana e ha più mondo di quanto dovrebbe per la sua età, anche se pure questo l’ha ereditato da me. Ogni tanto viene a dormire a casa, quando le capita vicino al mio appartamento per uscire o quando ha voglia di cenare con suo padre. Abbiamo un buon rapporto, di quelli che hanno genitori e figli quando non vivono insieme: senza attriti, senza l’attrito della quotidianità.

La seguivo su Instagram come qualsiasi padre. Foto con le amiche, qualche tramonto, il tipo di contenuti che pubblica la gente della sua età. Niente che mi colpisse davvero.

Finché una notte di novembre, sfogliando il telefono prima di dormire, l’algoritmo mi suggerì un profilo che non riconobbi subito. Il nome utente non mi diceva nulla, ma qualcosa nell’immagine di copertina mi fermò. Ingrandii la foto. La guardai due volte.

Era Claudia.

Un profilo diverso. Privato. Più di mille follower. E nella descrizione, un link.

Ci misi meno di un minuto a cliccare.

***

Era una piattaforma di contenuti per adulti. L’abbonamento mensile costava dieci euro.

Rimasi a fissare lo schermo per un bel po’. Poi andai in cucina, bevvi dell’acqua, tornai sul divano e continuai a fissare lo schermo.

Chiudi tutto e dimenticalo.

Non lo chiusi.

Mi creai un account con un nome falso, usai una carta prepagata che tenevo nel cassetto della scrivania e mi abbonai.

Il primo video iniziava con Claudia seduta sul bordo del letto, con una maglietta corta e senza reggiseno, che parlava alla telecamera come se stesse parlando a un amante. Si alzò la maglietta molto lentamente, tirando fuori prima un seno e poi l’altro, e si pizzicò i capezzoli fino a renderli duri mentre guardava l’obiettivo con mezzo sorriso. Poi si infilò una mano dentro le mutandine e cominciò a toccarsi, e si sentiva il suo respiro, e si sentiva il rumore umido delle dita che si muovevano tra le labbra della sua figa.

Nel secondo video era già nuda, distesa supina, con le gambe spalancate verso la telecamera. Si leccava due dita e se le infilava dentro, entrando e uscendo, inarcando la schiena, gemendo piano. Poi tirò fuori un vibratore rosa e se lo passò sul clitoride finché venne davvero, con le gambe tremanti e un lungo gemito che le uscì dal fondo della gola.

Nel terzo la succhiava a un tipo di cui si vedeva solo il busto. Si prendeva tutta la sua cazzo in bocca, fino in fondo, e quando la tirava fuori le restavano fili di saliva che le pendevano dal mento. Gli guardava negli occhi mentre gli succhiava il cazzo, senza distogliere lo sguardo, e ogni tanto lo tirava fuori del tutto per leccargli le palle con la lingua molto lentamente.

Era la sua voce. Era il modo in cui inclinava la testa quando pensava. Era la piccola cicatrice sulla spalla sinistra, di quando era caduta nel cortile della scuola a nove anni.

Vidi quattro video quella notte. Non dormii bene. Mi segai due volte prima di spegnere il telefono e non fui capace di guardarmi allo specchio del bagno dopo. Il giorno seguente ne vidi altri cinque.

***

Non sono in grado di spiegare esattamente cosa provai durante quelle prime settimane. Il conflitto è troppo evidente per non riconoscerlo e, allo stesso tempo, non c’era nulla di concreto da riconoscere perché non c’era alcuna azione, alcun superamento di limiti che non fossero quelli della mia testa.

Guardavo soltanto. Pensavo soltanto. Rimanevo soltanto da solo nell’appartamento con lo schermo acceso e quell’immagine che non riuscivo a spegnere.

Cominciai a frequentare certi forum in cui la gente parla di questo genere di cose senza fare il proprio nome. Scrissi in uno di quelli, con molta cautela, sulla situazione: che avevo scoperto che mia figlia adulta aveva contenuti di quel tipo e che non sapevo bene cosa farmene di quello che sentivo. Le risposte furono varie. La maggior parte, prevedibili.

Ma uno dei messaggi privati che ricevetti era diverso.

Era di uno che si faceva chiamare Rodrigo. Cinquant’anni, anche lui divorziato, anche lui con una vita interiore che non mostrava al lavoro né alle cene di famiglia. Mi scrisse senza giudicarmi, senza consigliarmi, senza fare domande fuori luogo. Disse solo che capiva.

Parlammo per settimane. Prima di cose generali, poi di cose più concrete. Fu lui, molto più tardi, a parlarmi della possibilità di fare qualcosa che chiamò una scena controllata: un incontro concordato con una persona che accetta un ruolo in modo esplicito, entro limiti chiari.

Non lo presi sul serio finché non cominciai a pensare che forse era l’unico modo per tirarmi fuori dalla testa quella cosa, almeno per un po’.

***

Claudia continuava a venire alcuni fine settimana. Cenavamo, guardavamo qualcosa in TV, lei mi raccontava cose della sua vita, quel tanto che bastava. Tutto uguale a prima.

Tranne il fatto che non era più uguale.

Un pomeriggio, dopo che se ne fu andata, rimasi seduto sul divano senza fare niente per un bel po’. Poi mi alzai, andai fino alla porta della sua stanza e rimasi sulla soglia a guardare il letto rifatto, la sedia della scrivania con sopra una maglietta dimenticata.

Non entrai. Chiusi la porta e andai all’altro capo dell’appartamento.

Non può andare avanti così.

Ma andò avanti così per qualche settimana ancora.

***

Trovai Valeria su una piattaforma di servizi per adulti. Il suo profilo diceva che aveva ventiquattro anni, che era discreta, che era disponibile a parlare prima di qualsiasi incontro. Le scrissi un messaggio lungo spiegandole ciò che avevo in mente, con tutta la cura e la precisione che riuscii a mettere insieme. Attesi la sua risposta con un misto di nervosismo e qualcosa di simile al sollievo di aver detto qualcosa ad alta voce per la prima volta.

Rispose il giorno dopo. Disse che capiva perfettamente.

Ci incontrammo in un bar prima dell’appuntamento. Valeria aveva i capelli scuri e lisci, era alta poco meno di un metro e sessanta e aveva un modo di muoversi che mi ricordò Claudia fin dal primo momento, anche se nei lineamenti non si assomigliavano poi tanto. Era qualcosa nella postura. Nel modo in cui appoggiava i gomiti sul tavolo quando ascoltava.

Le spiegai quello che volevo. Ascoltò senza cambiare espressione, fece alcune domande precise, chiarì con esattezza i suoi limiti. Poi disse di sì.

—Una condizione —dissi prima di alzarmi—. Che non esci dal personaggio finché non te lo dico io.

—Capito —rispose.

***

Nell’appartamento le chiesi di usare la stanza di Claudia. Avevo lasciato qualcosa sul letto da indossare: una vecchia maglietta di mia figlia, rimasta dimenticata in un cassetto, senza mutandine sotto. Aspettai in salotto ascoltando i suoi passi, il rumore della porta che si chiudeva, il silenzio dopo.

Quando Valeria aprì la porta e comparve nel corridoio, rimasi immobile.

Era la stessa stanza. Lo stesso letto con la coperta scura che mia figlia aveva scelto due estati prima. La stessa penombra con le persiane abbassate a metà. E qualcuno che, da quell’angolo, con quei vestiti, poteva essere chiunque io volessi che fosse.

Entrai lentamente.

Mi sedetti sul bordo del letto e le posai una mano sulla schiena. Respirava con calma, gli occhi chiusi, senza muoversi.

—Da molto tempo penso a questo —dissi a bassa voce—. Più tempo di quanto dovrei.

Non ricevetti risposta. Nemmeno me l’aspettavo.

Le parlai per un po’. Le dissi cose che non avevo detto a nessuno, cose che avevo tenuto negli angoli più bui di quella vita parallela che conduco da sempre. Cose che pensavo quando Claudia lasciava l’appartamento la domenica pomeriggio e io restavo a guardare la porta chiusa. Cose che non avevano nessun posto dove andare.

Dopo un lungo momento, Valeria si mosse lentamente e si voltò verso di me. Mi guardò senza dire nulla. Poi allungò la mano e me la posò sul braccio.

—Andiamo avanti? —chiese piano.

—Sì —dissi.

Le alzai la maglietta fino alle spalle e le lasciai le tette all’aria, piccole, con i capezzoli scuri e già duri. Le passai la lingua su uno e poi sull’altro, molto lentamente, mordicchiandoglieli, e lei inarcò la schiena e lasciò uscire il primo gemito della notte. Le abbassai la mano lungo il ventre fino alla figa e la trovai già fradicia, con le labbra gonfie, e le infilai due dita di colpo. Era così bagnata che si sentiva il rumore umido ogni volta che le tiravo fuori e le rimettevo dentro.

—Papà —sussurrò all’improvviso, senza che glielo avessi chiesto.

Mi si mozzò il respiro. La guardai. Lei sostenne il mio sguardo senza battere ciglio e lo ripeté, stavolta più piano, quasi contro il mio orecchio.

—Papà, per favore.

La feci sdraiare sulla schiena e le aprii le gambe. Mi inginocchiai sul pavimento, con la faccia tra le sue cosce, e le leccai la figa come se aspettassi quel momento da mesi. Le passavo la lingua dal basso verso l’alto, lentamente, fermandomi sul clitoride, succhiandolo tra le labbra, e lei mi affondava le mani nei capelli e muoveva i fianchi contro la mia bocca. Le infilai la lingua tutta intera, il più in profondità possibile, e sentii come si contraeva. Quando venne, lo fece mordendosi l’avambraccio per non gridare, con le gambe che mi si richiudevano intorno alla testa.

Mi rialzai, mi spogliai del tutto e mi salii sopra. La avevo di fronte e la guardavo negli occhi, e per un momento che non so descrivere bene il suo volto fu il volto che io volevo che fosse. Le afferrai i capelli con una mano e con l’altra mi guidai il cazzo fino all’ingresso della sua figa. Spinsi piano, sentendo come si apriva intorno a me, come mi inghiottiva tutto, finché non glielo misi tutto dentro in un colpo solo e lei lasciò andare un gemito lungo contro il mio collo.

La scopai lentamente all’inizio, con spinte profonde, guardandole il viso, cercando nel suo gesto quello che non potevo cercare in nessun altro posto. Poi la misi a quattro zampe, di spalle a me, con la testa affondata nel cuscino di mia figlia e il culo alzato, e le infilai di nuovo il cazzo fino in fondo. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a prenderla forte, senza freni, sentendo le mie palle sbatterle contro ogni volta che entravo fino in fondo. Le tirai i capelli, le passai il pollice sull’ano stringendoglielo un po’, le diedi uno schiaffo sul culo che le lasciò l’impronta della mano sulla pelle.

—Continua a dirlo —le chiesi con la voce rotta.

—Papà —ansimava lei ogni volta che la prendevo—. Papà, più forte, papà.

Le posai una mano sulla nuca e la spinsi più a fondo sul materasso mentre continuavo a scoparla. Lei infilava la mano sotto il proprio corpo e si sfregava il clitoride al ritmo delle mie spinte, e a un certo punto venne di nuovo, stringendomi il cazzo dentro con spasmi che quasi mi fecero venire lì per lì.

La girai. La volevo guardare in faccia per il finale. La misi supina, le sollevai le gambe appoggiandomele sulle spalle e mi affondai in lei fino in fondo, così in profondità che lei lasciò uscire un gridolino. La presi così, piegata, con il viso a un palmo dal mio, fissandola negli occhi, e quando sentii che stava arrivando glielo dissi.

—Sto venendo.

—Dentro —disse lei senza esitare, seguendo il copione fino alla fine—. Vieni dentro, papà.

Venne a fiotti dentro di lei con un gemito animale che mi uscì da un posto che non sapevo esistesse. Spinsi ancora quattro o cinque volte, svuotandomi del tutto, e rimasi per un momento così, sopra di lei, con il cazzo ancora dentro, tremando. Mi aggrappai a quell’istante con la stessa disperazione con cui ci si aggrappa ai sogni proprio prima di svegliarsi. Non durò molto, ma durò abbastanza.

Uscii da lei lentamente e mi distesi accanto a lei. Vidi come lo sperma le colava lungo l’interno della coscia e macchiava la coperta scura di mia figlia, e invece di provare pena o vergogna sentii un sollievo profondo che non mi aspettavo. Valeria rimase immobile accanto a me, senza dire nulla, con la maglietta ancora sollevata e il respiro lento.

—Stai bene? —chiese dopo un po’.

—Sì —risposi—. Credo di sì.

***

Restammo a parlare quasi un’ora. Lei si cambiò, io preparai il caffè, e ci sedemmo entrambi in salotto con quella calma strana che lasciano le conversazioni che contano.

—Ti è servito? —mi chiese a un certo punto.

Pensai alla risposta prima di darle voce.

—Non so se “servito” sia la parola giusta. Ma mi è servito a qualcosa.

Valeria annuì come se avesse senso.

—La maggior parte della gente che viene non vuole quello che crede di volere —disse—. Vuole poterlo dire senza che nessuno scappi via.

Non risposi. Ma mi sembrò che avesse ragione.

***

Claudia continua a caricare contenuti sul suo profilo. Io continuo ad abbonarmi, continuo a guardare i video, continuo a pensare a lei in modi che non mi rendono orgoglioso e che non ho trovato il modo di fermare.

Continuo a vedere Valeria una volta al mese. A volte facciamo scene. A volte parliamo soltanto.

Il rapporto con mia figlia continua uguale all’esterno: cene ogni due o tre settimane, messaggi ogni tanto, il tipo di legame che hanno un padre e una figlia che si vogliono bene ma che non hanno più bisogno l’uno dell’altra per vivere. Lei non sa niente. Io continuo a portare il peso di ciò che so.

Ci sono cose che non hanno soluzione né una chiusura pulita. Hanno solo il peso con cui uno impara a convivere.

Io lo sto imparando da molto tempo.