Il vicino che mi ha fatto sentire donna di nuovo

Siamo arrivati al complesso a marzo, quando gli alberi del viale principale non avevano ancora finito di perdere le ultime foglie dell’inverno. Io guidavo la seconda auto carica di scatoloni mentre Rodrigo stava davanti con i bambini. Da fuori era una bella immagine: famiglia giovane, casa nuova, nuovo inizio. Dentro di me sapevo da tempo che non eravamo più quello.

Tredici anni di matrimonio. Gli ultimi quattro erano stati una lenta erosione: cene in silenzio, fine settimana che lui riempiva con impegni di lavoro, notti in cui io spegnevo la luce senza aspettarmi più nulla. Eravamo arrivati a quel punto in cui non litigavamo più perché non importava abbastanza. Il trasloco era la mia scommessa. Un posto nuovo. Forse qualcosa si sarebbe risvegliato.

Il complesso era tranquillo, pieno di alberi, con case a due piani e giardini curati. Appena arrivati alla guardiola, la guardia chiamò il responsabile della manutenzione. Apparve Carlos.

Avrà avuto sui cinquantacinque anni, forse di più. Capelli argentati tagliati corti, occhi chiari dietro occhiali con montatura scura, spalle larghe. Camminava piano e parlava ancora più piano, con quella calma di chi non ha bisogno di avere fretta per nulla. Si offrì di accompagnarci fino a casa con il carrellino elettrico del complesso.

—Benvenuti. Se vi serve qualcosa in questi primi giorni, cercate Carlos — disse indicandosi con un sorriso semplice e diretto.

In quel momento non gli feci più caso. Avevamo scatoloni, avevamo bambini che correvano, e io avevo la testa piena di mille cose insieme.

Quello che successe dopo me lo ricordo bene perché fu la prima volta, dopo mesi, che provai vera rabbia, quella rabbia pulita che si sveglia quando qualcosa che non sopporti più diventa impossibile da ignorare.

Stavamo scaricando le scatole dal camion quando squillò il telefono di Rodrigo. Lo vidi allontanarsi di due metri, parlare a bassa voce, annuire. Poi si voltò verso di me con quell’espressione che conoscevo a memoria.

—Devo andare. È lo studio. Un’ora, massimo.

—Rodrigo, siamo appena arrivati.

—Ce la fai da sola — disse indicando gli operai del trasloco, il camion, i bambini, le scatole—. Inoltre c’è il responsabile, che ti può aiutare.

Se ne andò. E io rimasi ferma all’ingresso della mia casa nuova, con le mani strette lungo i fianchi e gli occhi che bruciavano. Non piansi. Non piangevo più per quello.

Carlos apparve come se stesse aspettando proprio quel momento. Senza dire nulla, sollevò una scatola da terra e camminò verso la porta.

—Non c’è bisogno che si disturbi — gli dissi.

—Non è un disturbo, signora. — Fece una pausa e sorrise di lato—. Sono tutto mani.

Mi aiutò per quasi due ore. Non parlò più del necessario, ma ogni volta che i nostri sguardi si incrociavano, io notavo qualcosa nel suo. Non era sfacciataggine. Era attenzione. Un’attenzione calma e diretta, come se mi stesse vedendo davvero, non come parte del paesaggio. I suoi occhi si fermavano sul mio corpo un secondo più del normale: la curva del collo, la stoffa aderente della maglietta appiccicata alle mie tette, i miei jeans che mi segnavano il culo ogni volta che mi chinavo a prendere una scatola.

Non mi diede fastidio. Al contrario. Sentii i capezzoli indurirsi dentro il reggiseno, e mi resi conto che erano mesi che il mio corpo non reagiva così a niente.

Era da così tanto che nessuno mi guardava in quel modo.

Quando finì, lo invitai a bere qualcosa. Disse che non poteva, che doveva tornare al suo giro. Se ne andò con la stessa calma con cui era arrivato. Ma io rimasi sulla soglia più del necessario, guardandolo allontanarsi e pensando alla massa delle sue braccia, alle mani grosse, a quello che quelle mani potevano fare.

***

Il giorno dopo scoprii che la lavatrice nuova non era stata installata. Il tecnico della ditta del trasloco aveva dimenticato di collegare il tubo di scarico, e il manuale era in una lingua che non parlavo in nessuna forma. Chiamai Rodrigo due volte. Non rispose.

Chiamai Carlos.

Non mi chiesi perché chiamassi lui e non un tecnico. Lo feci e basta.

Arrivò in venti minuti. Io ero in cucina con un grembiule floreale sopra dei leggings scuri e una canottiera bianca senza reggiseno. La casa era ancora sottosopra. Lui entrò, guardò intorno senza giudicare e disse che la riparazione era semplice.

Mentre lavorava nel locale di servizio, piegato accanto alla macchina, io mi muovevo intorno a lui senza un motivo apparente. Cercavo attrezzi, gli passavo cose, mi chinavo più del necessario perché vedesse la canottiera scivolare e gli regalasse la vista delle mie tette che penzolavano. A un certo punto mi chiese di tenere il tubo mentre lui lo fissava da dietro.

—Attenta al grembiule — disse, guardando il laccio che penzolava verso il collegamento.

Me lo tolsi senza pensarci. Lo lasciai sul piano della cucina. Sentii il peso del suo sguardo prima che lui tornasse a concentrarsi sul lavoro, e sentii anche come i miei capezzoli si segnassero contro la stoffa sottile della canottiera.

Poi prendemmo il caffè in cucina. Lui mi chiese come andava con il trasloco. Gli dissi che bene, anche se entrambi sapevamo che non era vero. Non so come passai da lì a parlargli di Rodrigo, degli ultimi anni, di quella sensazione di essere sola in coppia che è peggiore che essere soli e basta. Lui ascoltò senza interrompermi, con i gomiti sul tavolo e la tazza tra le mani grandi.

—Non capisco come un uomo possa non vedere quello che ha — disse alla fine, a bassa voce.

Arrossii. Mi resi conto che stavo arrossendo e questo mi fece arrossire ancora di più. La sua mano si allungò sul tavolo. Piano, quasi senza intenzione. La mia si avvicinò da sola e sfiorò appena la sua. Sentii caldo lungo tutto l’avambraccio, e più giù, tra le cosce, un’improvvisa umidità che mi fece stringere le gambe sotto il tavolo.

Ritirai la mano prima che uno dei due potesse dare un nome a ciò che stava succedendo. Lui se ne andò senza dire altro. Ma il calore rimase. Quella notte, con Rodrigo che russava accanto a me, mi infilai due dita dentro e mi feci venire pensando alla bocca di Carlos, alla sua voce bassa, alla protuberanza che gli aveva segnato i pantaloni quando si era chinato davanti alla lavatrice.

***

Tre giorni dopo, con il freddo del pomeriggio che entrava dalle finestre, decisi di accendere per la prima volta il camino del soggiorno. Non avevo mai usato un camino. Aprii la serranda, misi i ceppi, accesi la carta. In cinque minuti la stanza era piena di fumo.

Chiamai Carlos.

Quella volta indossai una corta gonna di lino beige e una camicetta nera scollata. Sotto, uno slip di pizzo nero che non avevo mai messo. Non mi chiesi perché. Me lo misi e basta.

Quando arrivò e aprì la porta del soggiorno, il fumo aleggiava ancora vicino al soffitto. Guardò me prima del camino. Quello sguardo durò appena un secondo, ma me lo tenni tutto dentro.

—La serranda del tiraggio era aperta male — disse, inginocchiandosi davanti al focolare.

Lo osservai lavorare. Aveva mani grandi e sicure. Muoveva le cose senza bruschezza, con la solita calma. Mi sedetti a terra accanto a lui con la scusa di passargli le strisce di carta per l’accensione.

A un certo punto ci sporgemmo entrambi nello stesso istante per soffiare sulla brace e le nostre teste quasi si scontrarono. Ridacchiammo. Il fuoco prese finalmente e la luce arancione ci illuminò dal basso. Ero appoggiata sui gomiti sul tappeto, con la gonna tirata su, a mostrare lo slip di pizzo. Non la sistemai.

Sentii che l’aria cambiava.

Carlos non si spostò, ma il suo respiro cambiò. I suoi occhi mi percorsero le gambe, si fermarono un lungo secondo tra le cosce, risalirono dalla vita fino al mio viso. Io lo sostenni. Non distolsi lo sguardo. Aprii appena le gambe, quel tanto che bastava perché vedesse come il pizzo mi si incollava addosso, come già si intravedeva la macchia di umidità.

—Verónica — disse piano.

Nient’altro. Solo il mio nome. Ma suonò come una domanda.

—Sì — risposi. E non stavo rispondendo a niente che lui avesse detto ad alta voce.

Si avvicinò. La sua mano mi toccò prima il ginocchio, poi salì lentamente lungo la coscia, come se mi stesse dando il tempo di dire di no. Non dissi nulla. Chiusi gli occhi e lasciai che il palmo ruvido della sua mano mi scorresse sulla pelle fino al bordo dello slip, dove si fermò un istante, giocherellando con l’elastico.

—Sei sicura? — mormorò.

—Taci e toccami — gli dissi, con una voce che non riconobbi.

Il primo bacio fu morbido. Quasi una domanda. Il secondo fu diverso: urgente, diretto, con tutta la tensione accumulata di quei giorni. Mi baciò come se sapesse esattamente quello che stava facendo. La sua lingua entrò nella mia bocca con fame, cercò la mia, la intrecciò. Con una mano sulla nuca e l’altra affondata tra le mie cosce, mi fece sdraiare sul tappeto.

I suoi labbra scesero lungo il mio collo. Sentii i denti sfiorarmi la pelle e inarcai la schiena senza volerlo. Con un movimento preciso mi sfilò la camicetta dalla testa e la gettò di lato. Non avevo il reggiseno. Le mie tette rimasero scoperte, i capezzoli duri come pietre puntati verso il soffitto.

—Guarda cosa tenevi nascosto — disse con voce roca, prendendomele entrambe con le mani e stringendole—. Che spreco.

La sua bocca si chiuse su un capezzolo e mi mancò l’aria. Succhiò forte, con la lingua che gli girava intorno, poi lo lasciò andare e gli diede un morso leggero che mi fece gemere. Passò all’altro. Lo leccò tutto prima di succhiarlo, mentre l’altra mano mi pizzicava quello che aveva appena lasciato bagnato. Ogni volta che stringeva, sentivo la scossa diretta nella figa.

—Dio... — esalò contro la mia pelle—. Sei bollente.

—Scendi — gli chiesi—. Scendi, per favore.

Non dissi altro. Gli affondai solo le dita nei capelli argentati e lo spinsi verso il basso. Lui andò piano apposta, baciandomi lo stomaco, l’ombelico, il fianco. Quando arrivò al bordo della gonna, me la tirò su fino alla vita e rimase a guardare lo slip zuppo.

—Guarda come sei — disse, passandomi un dito sopra il pizzo bagnato—. Tutta per me.

Spostò lo slip di lato invece di togliermelo. Mi aprì le gambe con entrambe le mani e mi guardò da vicino prima di abbassare il viso. La prima leccata fu dal basso verso l’alto, lunga e piatta, e mi strappò un urlo. Rise contro la figa.

—Zitta, signora, che poi lo sente tutto il quartiere.

—Mi lecchi così e vuoi che stia zitta — gli dissi ansimando.

Scese di nuovo. Stavolta con la punta della lingua, cercando il clitoride. Quando lo trovò, lo leccò in cerchi, piano, misurando la mia reazione. Vedendo che mi buttavo indietro la testa, accelerò. Poi infilò la lingua dentro e sentii tutto contrarsi dentro di me. Mi leccò le labbra, mi succhiò il clitoride con una suzione continua, mi infilò due dita grosse e curve che trovarono dentro qualcosa che Rodrigo non aveva mai trovato.

—Lì... lì, non fermarti, non fermarti...

Mi portò al limite con la bocca e le dita, senza fretta, guardandomi il viso tutto il tempo come se anche quello facesse parte di ciò che voleva. Io gli afferravo i capelli, gli schiacciavo la testa contro di me, muovevo i fianchi contro la sua bocca. Quando venni, fu lungo e lento e mi lasciò tremante sul tappeto, con le gambe aperte e le cosce che si scuotevano da sole, mentre il fuoco crepitava a un metro da noi. Lui non tolse le dita finché gli spasmi non finirono. Poi le sfilò piano e se le portò alla bocca, succhiando la mia come se fosse un regalo.

—Adesso io — dissi, rizzandomi su.

Gli sbottonai i pantaloni con le mani ancora tremanti. Aveva il torso più solido di quanto mi aspettassi, con peli canuti sul petto. Gli aprii la cintura, gli abbassai pantaloni e boxer in un solo gesto. Gli uscì il cazzo duro, grosso, più grande di quanto avessi calcolato, con il glande lucido e una goccia di pre-sperma in punta.

—Madonna — mi sfuggì.

Gli afferrai la base con una mano e me lo portai alla bocca senza pensarci. Lo succhiai dalla punta, assaporando il gusto salato, poi iniziai a prenderlo piano, quanto potevo, fino a sentirlo toccarmi il fondo della gola. Gemette per la prima volta, un suono gutturale che gli nacque dal petto.

—Cazzo, Verónica...

Lo succhiai piano all’inizio, con la lingua che seguiva la vena sotto, leccandogli i testicoli in mezzo. Poi accelerai. Lui mi afferrò i capelli ma non spinse, si limitò a raccoglierli in un pugno per non perdermi il viso. Mi guardava mentre gli succhiavo il cazzo come se fosse la cosa più pornografica che avesse mai visto in vita sua. Mi tolsi la gonna tra una leccata e l’altra. Mi sfilai lo slip zuppo.

—Vieni qui — disse, tirandomi piano per i capelli verso l’alto—. Voglio scoparti.

Si sdraiò supino sul tappeto. Mi prese per il bordo dei fianchi e mi sistemò sopra di lui. Io gli presi il cazzo e iniziai a infilarmelo piano, lasciando che all’inizio fossi io a dettare il ritmo.

Mi ci volle un momento per sistemarmi. Era grosso. Sentii che mi apriva tutta, che mi riempiva centimetro per centimetro. Quando lo ebbi tutto dentro, rimasi ferma con gli occhi chiusi, sentendo il suo battito dentro di me.

—Sei strettissima — mormorò.

—È da molto che non mi scopano così — gli confessai.

Quando iniziai a muovermi, le sue mani non mi lasciarono. Mi guidava senza controllarmi. Mi guardava senza distogliere gli occhi. Quell’attenzione continua, quella presenza intera concentrata su di me, fu ciò che più mi disarmò. Non era solo desiderio fisico. Era il fatto che qualcuno mi stesse davvero guardando mentre mi scopava, come se quello che sentivo in quel momento fosse l’unica cosa che contasse.

Salivo e scendevo piano, sentendo come entrava e usciva, come scivolava dentro di me. Poi più veloce. Mi sporsi in avanti e cambiai angolazione, appoggiando le mani sul suo petto. Lui trattenne il fiato e mi guardò le tette rimbalzare sopra di lui.

—Verónica... — ringhiò contro il mio collo quando mi strinse per tenermi più vicina—. Non fermarti, continua così.

—Non muoverti — chiesi—. Voglio farlo io.

Obbedì. Le sue mani si chiusero sui miei fianchi ma non spinsero. Mi lasciò muovere a modo mio, trovare quello di cui avevo bisogno. E lo trovai. Iniziai a cavalcarlo più forte, lasciandomi cadere su di lui con tutto il peso, sentendo come mi colpiva dentro. Ogni volta che scendevo, mi sfuggiva un gemito. Ogni volta che risalivo, sentivo il vuoto e volevo riempirmi ancora.

—Così, cazzo, così — ansimavo io—. Che cazzo di roba buona che hai.

—È tua — mi disse—. Tutta tua, prendimelo.

Il secondo orgasmo arrivò da dentro, più profondo del primo, e mi piegò in avanti con un gemito che non cercai di soffocare. Sentii tutto contrarsi intorno a lui, le pareti afferrare il suo cazzo e non volerlo lasciare. Lui approfittò di quel momento per prendermi per i fianchi e iniziare a spingere dal basso verso l’alto, adesso sì, scopandomi forte mentre io stavo ancora venendo.

—Girami — gli chiesi senza fiato.

Mi girò in un solo movimento. Rimasi a faccia in giù sul tappeto, con le ginocchia piegate e il culo sollevato. Si mise dietro di me, mi prese per la vita e me lo infilò di nuovo con un colpo secco. Urlai contro il tappeto.

—Così ti vuoi, eh? — mi disse spingendo forte—. Così, come una cagna in calore.

—Sì... sì... più forte...

Mi scopò da dietro con spinte lunghe e profonde. Con una mano mi afferrava una tetta che penzolava, con l’altra mi stringeva il fianco. Sentivo il rumore dei nostri corpi che si urtavano, i testicoli che sbattevano contro la mia figa, i miei stessi gemiti soffocati contro il tappeto. Sentivo che mi sarei spaccata. Sentivo che volevo che mi spaccasse.

—Sto per venire — ansimò—. Dove?

—Dentro — gli chiesi senza pensarci—. Dentro, dentro.

La tirò fuori di colpo, mi girò di nuovo e me la rimise davanti. Voleva guardarmi. Si mise sopra di me, mi aprì le gambe con le sue e mi penetrò corto e veloce, guardandomi negli occhi, con la fronte appoggiata alla mia.

—Vienimi dentro — lo pregai—. Voglio sentirlo.

Le sue ultime spinte furono brutali. Lo abbracciai forte mentre finiva, con le gambe incrociate sulla sua bassa schiena, sentendo ogni contrazione, ogni getto caldo che mi riempiva dentro. Lui ringhiò contro il mio collo, un suono animale che mi fece venire per la terza volta, più breve ma ugualmente intenso, stringendolo con tutta me stessa dentro.

Rimanemmo immobili per un po’, con lui ancora dentro di me, che si ammorbidiva lentamente. Il fuoco continuava a bruciare. Fuori il vento muoveva gli alberi del giardino. Sentii un filo tiepido della sua eiaculazione scendermi lungo la coscia e non me ne importò niente.

***

Mi prese per mano e mi portò nel bagno del piano terra. Aprimmo la doccia insieme. Sotto l’acqua calda non parlammo molto. Ci lavammo a vicenda con una calma che non mi aspettavo, come se ci conoscessimo da prima. Le sue mani percorrevano la mia schiena, le mie spalle, i miei seni, senza fretta. Scivolarono tra le mie gambe e mi lavarono anche lì, con attenzione, mentre io appoggiavo la testa sul suo petto. Feci lo stesso. Gli insaponai il cazzo morbido e sentii come cominciava a indurirsi di nuovo sotto la mia mano.

—Sei pericoloso — gli dissi.

—Sei tu quella pericolosa — mi rispose, dandomi un bacio sulla tempia.

Poi caffè. Seduti entrambi al bancone della cucina, con le tazze tra le mani e il silenzio leggero.

—Non dovrebbe succedere di nuovo — dissi.

Mi guardò oltre il bordo della tazza.

—Lo credi davvero?

Non risposi. Sapevamo entrambi la risposta.

Ci sono notti in cui chiudo gli occhi e torno a quel pomeriggio: l’odore della legna, il calore del tappeto sotto la schiena, le sue mani lente e sicure, la sua bocca tra le mie gambe, il suo cazzo che mi riempiva, il suo sguardo che non andava da nessun’altra parte. Per la prima volta in anni mi sono sentita vista. Non come «quella che si occupa di tutto», ma come una donna con il proprio desiderio, con un corpo che contava, con una figa che qualcuno voleva davvero curare.

E ogni volta che passano dei giorni e il telefono squilla ed è lui che chiede se mi serve qualcosa... sento che la risposta sarà sempre sì.