La dea degli inferi ha posato solo per me

Damián fotografava corpi da dodici anni e credeva di aver visto tutto. Modelle che piangevano tra uno scatto e l’altro, modelle che si addormentavano, modelle che incassavano il compenso e se ne andavano senza guardarlo negli occhi. Per questo, quando l’agenzia gli mandò una certa Selene per una serie di ritratti «di ispirazione mitologica», pensò che sarebbe stata una giornata come le altre: tre ore di luci, un paio di cambi d’abito e a casa.

Non sapeva che quel pomeriggio gli avrebbe rovinato la vita per sempre.

Entrò nello studio senza salutare, come se il posto le appartenesse. Era alta, con la pelle pallida e i capelli ramati che le cadevano a onde sulla schiena. Lasciò la borsa su una sedia, passò in rassegna i fari e lo sfondo nero che Damián aveva allestito, e solo allora si degnò di parlare.

—Dove mi cambio?

—Dietro il paravento. Quando sei pronta, iniziamo con la tunica.

Uscì avvolta in un tessuto lilla, un peplo di lunghe stoffe che le lasciava una spalla scoperta. Si sedette sul trono nero che lui aveva affittato per l’occasione e, senza che nessuno glielo chiedesse, assunse una posa. Una mano languida sul bracciolo, la testa leggermente inclinata, le labbra socchiuse.

Damián alzò la macchina fotografica e rimase immobile.

C’era qualcosa in lei che non si accordava con le modelle a cui era abituato. Non posava per piacere. Posava per regnare. Aveva la bocca macchiata di un rosso profondo, come melograno, e gli occhi fissi in un punto smarrito della parete, più stanchi che sereni, come se portasse addosso un dolore antico che nessuno le aveva mai chiesto.

—Inclinati un po’ in avanti —disse lui, con una voce più bassa di quanto intendesse.

Lei obbedì. Il peplo si aprì di un dito in più sul suo petto.

Il clic della macchina riempì lo studio. Il flash brillò e, per una frazione di secondo, illuminò la curva delle sue tette sotto il tessuto.

—Così —mormorò Damián—. Proprio così.

Lavorarono mezz’ora con la tunica. Lui dava indicazioni tecniche, lei le eseguiva con una precisione che rasentava l’insolenza. Niente sorrisi, niente chiacchiere imbarazzate. Solo l’otturatore, il flash e il respiro di entrambi.

***

—Cambiamo —disse lei, e si alzò prima che lui rispondesse.

Tornò dal paravento con meno vestiti. Molti meno. Si era sciolta del tutto i capelli e adesso le ciocche ramate le cadevano sulle spalle come due fiumi, coprendole appena i capezzoli. Indossava un piccolo mantello grigio, quasi uno straccio, annodato sui fianchi. Nient’altro.

Damián deglutì.

—Va bene così? —chiese lei, distesa su un fianco su una pedana coperta di velluto, con una gamba piegata in modo che il mantello grigio le coprisse la fica per puro miracolo.

—È… —Damián cercò la parola e non la trovò— …perfetto.

Sembrava una ninfa. Tutto il suo abbigliamento era nei capelli, quella camicetta naturale che la natura le aveva inventato, e il resto era pelle nuda e luce. Appoggiata sul coscia, lo guardava con una calma che a lui metteva i nervi a fior di pelle.

Scattò. Scattò ancora. Si costrinse a guardare lo schermo, gli istogrammi, l’esposizione. Qualsiasi cosa pur di non ammettere quello che stava provando.

Sono un professionista. È lavoro. È solo un corpo, ne ho fotografati centinaia.

Ma non era solo un corpo. Era lei che lo guardava dalla pedana come se fosse una dea degli inferi scesa apposta nello studio, e lui, povero mortale con una macchina fotografica, sentì che gli rubava l’anima ad ogni scatto. Per un istante assurdo sognò di essere un altro, di essere un re delle ombre che la portasse a letto e la scopasse fino a farne la sua regina.

Ma sono solo un uomo.

E come tale notò la cazzo dura che gli tirava i pantaloni e pregò che lei non se ne accorgesse.

***

—La prossima è la più importante —annunciò Selene—. Quella nuda.

Non era una domanda. Si tolse il mantello grigio con un movimento pigro e lo lasciò cadere a terra. Poi prese un velo di garza argentata, quasi trasparente, e se lo posò sulle spalle. Non copriva niente. Aggiungeva solo un bagliore, una promessa.

Si raccolse i capelli all’indietro con entrambe le mani, le braccia sollevate ai lati come una figura del tempio, come un’Ishtar scolpita nella pietra. In piedi davanti a lui, guardò dritto nell’obiettivo.

—Si vedono bene? —chiese, e per la prima volta c’era un filo di dubbio nella sua voce—. I capezzoli, dico. Sono belli?

Damián abbassò lentamente la macchina fotografica.

—Sono perfetti —disse, e questa volta non stava parlando della foto.

La osservò senza il filtro dell’obiettivo. Il solco deciso che separava le due tette. Il ventre teso. L’ombelico piccolo e tondo. Le linee che scendevano dal fianco fino al pube rasato, dove un minuscolo neo riposava come un dettaglio disegnato apposta, e più in basso le labbra della fica si delineavano nette, appena socchiuse. Era, semplicemente, un sogno materializzatosi nel suo studio senza avvertire.

Sollevò di nuovo la macchina fotografica, quasi come fosse uno scudo, e continuò a scattare.

—C’è un problema —disse lui all’improvviso, e si sollevò dallo sgabello, morto di desiderio e di vergogna per esserlo.

—Quale?

—Lungo la coscia… no, l’altra —indicò—. Hai un tatuaggio. Un roseto. Per la serie mitologica stona. Le dee antiche non si tatuavano rose.

Selene abbassò lo sguardo sulla propria gamba e sorrise per la prima volta in tutto il pomeriggio.

—Secondo me sta bene con tutto il resto —disse, accarezzandosi il disegno con la punta del dito—. È quasi allegorica, la mia rosa. Perché credi che sia venuta con la bocca macchiata di melograno?

—Non lo so. Per la foto?

—Per essere più scopabile —disse lei senza pudore—. Come a dire che il sensuale può abitare perfino tra la morte e il silenzio. Che il mio tatuaggio sia anche un presagio. —Fece una pausa e lo fissò—. O dimmelo tu, fotografo: perché mi hai spogliata?

Damián aprì la bocca e non trovò risposta.

***

Lei finì di parlare e, molto lentamente, aprì le gambe.

Sotto il neo civettuolo, sotto il roseto disegnato, si fece strada il vero fiore. La fica di Selene apparve davanti a lui in tutta la sua crudezza: le labbra interne gonfie, lucide, già fradice, il clitoride che spuntava tra loro come una perla scura. Lo studio si riempì di colpo di un odore salino, denso, l’odore inconfondibile di una femmina che vuole farsi scopare. Damián sentì mancare l’aria e il cazzo gli pulsò nei pantaloni a ogni battito del cuore.

—Continua a fare foto —disse Selene, anche se non era più una modella che dava ordini. Era qualcos’altro.

Tornò a sedersi sul trono nero, questa volta con le ginocchia spalancate, offrendogli la figa aperta come un frutto spaccato. Iniziò a percorrersi il corpo con le mani. Si accarezzò la silhouette, il fianco, la curva delle tette. Si pizzicò un capezzolo tra due dita, lo tirò, lo torturò finché non diventò teso e rosso, e lasciò uscire l’aria dal naso. Fece scendere l’altra mano lungo il ventre, piano, disegnando con le unghie la stessa strada che la macchina aveva percorso poco prima, e si aprì le labbra della fica con due dita a V, mostrandosi intera.

Lui scattò. Non più per lavoro. Scattò perché era l’unica cosa che sapeva fare con le mani quando gli tremavano.

—Fotografo —disse lei, senza smettere di toccarsi—, sei stato responsabile finché hai potuto. Sei stato professionale tutto il tempo che hai retto. Ma questa ti ha superato. Lo so. Lo sai anche tu. Guardami il cazzo duro che hai lì dentro e non mentirmi.

Selene appoggiò la nuca allo schienale del trono e si portò due dita alla bocca, le inumidì con la lingua senza smettere di guardarlo, succhiandole a fondo come se fossero qualcos’altro, e le abbassò di nuovo tra le gambe. Quando le affondò nella fica inarcò appena la schiena e lasciò sfuggire un sospiro profondo che rimbombò nello studio vuoto. Le tirò fuori brillanti, intrisi, e con il polpastrello del medio cominciò a strofinarsi il clitoride in cerchi lenti, sempre più rapidi, fino a quando il respiro le si spezzò in piccoli ansimi.

—Vieni —disse.

Damián lasciò la macchina fotografica sullo sgabello. La tracolla si aggrovigliò e la macchina oscillò appesa, dimenticata, mentre lui faceva due passi verso il trono come un uomo che va incontro a qualcosa che sa di non dover toccare.

—Davanti a una dea —mormorò lei—, un uomo si inginocchia.

E lui si inginocchiò. Sul pavimento freddo dello studio, tra i fari spenti e lo sfondo nero, si inginocchiò davanti a lei. Selene gli prese la testa con una mano, senza fretta, con l’autorità di chi è abituata a essere ubbidita, e lo tirò a sé.

—Prendi i miei fianchi —ordinò—. Dal basso. Piano. E bevi.

Damián fece scivolare le mani sotto le sue natiche, la sollevò appena dal sedile del trono e affondò la bocca tra le cosce. La lingua andò dritta al clitoride e lei ebbe un sussulto. Ripercorse le labbra lentamente, su e giù, succhiandole una a una, bevendo il sapore di sale, di qualcosa di metallico e vivo, del deserto e della melagrana che le macchiava le labbra. Poi conficcò la lingua dentro la fica, il più a fondo possibile, e la mosse come se la stesse scopando. Selene gli intrecciò le dita nei capelli e lo strinse a sé, dettando il ritmo, la pressione, l’angolo, guidando ogni movimento come aveva guidato ogni posa.

—Così —ansimò—. Proprio così. Uguale a come mi dicevi tu prima. Mettimi la lingua sul clitoride, fotografo, succhiamelo forte.

Damián obbedì. Chiuse le labbra intorno alla perla gonfia e la succhiò, la leccò a colpi rapidi, mentre faceva salire due dita nella fica fradicia e le spingeva fino in fondo. Le incurvava dentro cercando quel punto molle, gonfio, e Selene iniziò a inarcarsi sul trono, a ansimare a bocca aperta, a muovere i fianchi contro la sua faccia, sfregandosi la fica sulla sua bocca senza nessun pudore. Gli cavalcava la faccia. Gli scopava la bocca.

—Più dita —gemette—. Mettene un’altra. Aprimi.

Lui ne infilò tre. La fica di Selene schizzava in modo osceno ogni volta che le tirava fuori e le risprofondava, e il rumore riempiva lo studio insieme ai suoi ansimi. Damián alzò gli occhi senza staccare la bocca dal clitoride e la vide: la dea nuda gettata all’indietro, le tette che salivano e scendevano col respiro, i capezzoli duri, la bocca aperta a chiedere ancora. Il ventre le si scuoteva in piccole contrazioni.

—Sto per venire —avvisò lei con la voce spezzata—. Sto per venire nella tua bocca. Ingoiami, fotografo. Ingoiami tutto.

Il flash della macchina dimenticata si attivò da solo un’ultima volta, chissà perché, e li congelò per un istante in bianco: la regina sul trono con la testa rovesciata all’indietro, e il mortale in ginocchio, perso tra le sue gambe, con la lingua sepolta nell’unico fiume che contava.

Selene tremò contro la sua bocca, gli piantò i talloni nella schiena e lasciò sfuggire un grido lungo che si spense nel silenzio ovattato dello studio. La fica le si contrasse spasmodicamente intorno alle dita di Damián e una colata calda gli bagnò le labbra, il mento, il collo. Lui continuò a leccare, bevendola come gli era stato ordinato, strappandole ogni tremito finché lei non dovette allontanargli la testa con entrambe le mani, ridendo a singhiozzi, troppo sensibile per reggere oltre.

Poi gli sciolse i capelli, lo guardò dall’alto con gli occhi di nuovo calmi, di nuovo da dea, e sorrise vedendo la sua faccia bagnata, la bocca lucida della sua goduta.

—Bella sessione —disse—. Mandami le foto.

Si vestì senza fretta, riprese la borsa e se ne andò come era arrivata, senza salutare. Damián rimase in ginocchio in mezzo allo studio, col cazzo ancora duro che gli tendeva i pantaloni e il suo sapore in bocca, con la certezza che non avrebbe più fotografato nessuno senza pensare a quel pomeriggio. Quella sera, rivedendo gli scatti sullo schermo, trovò l’ultimo scatto accidentale: lei sul trono, lui in ginocchio, entrambi imprigionati in una foto che non avrebbe mai potuto mostrare a nessuno.

La conservò lo stesso. Alcune dee restano a vivere nella memoria, anche se sono passate dallo studio solo per un pomeriggio.