La direttrice che mi ha convocato con la porta senza chiave

A 36 anni porto avanti due versioni di me stesso in parallelo con una certa efficienza. La prima compare nell'inserto culturale: Rodrigo Casale, critico e ritrattista del giornale a più ampia diffusione del paese, noto per le sue analisi che oscillano tra l'ammirazione e il bisturi senza preavviso. La seconda è privata, senza scuse né narrativa redentrice: un uomo con appetiti chiari che va in palestra alle sei del mattino perché, se non consuma il corpo prima dell'alba, la testa comincia a lavorargli contro.

Il mio habitat professionale è quella zona di frizione tra l'arte e il denaro: vernissage a Palermo, cene con gli editori nel microcentro, presentazioni in cui si servono vini troppo costosi e si dicono mezze verità su persone che si trovano nella stessa sala. In quel circuito, le voci corrono più veloci di qualsiasi dispaccio d'agenzia.

E le voci su Laura Cárdenas si erano già installate da mesi nelle conversazioni che avvengono dopo il secondo bicchiere.

Laura non è soltanto la direttrice esecutiva del Grupo Atlántico, il conglomerato mediatico più influente del cono sud. È una presenza che riorganizza le stanze. Ha 45 anni, un'età che ad alcune persone arriva come una concessione e che in lei funziona come carburante. Alta, mora, con quel tipo di sicurezza che non viene dall'abito ma dal sapere con esattezza quanto costa il proprio tempo. Quando parla alle conferenze, il silenzio che la circonda non è cortesia: è che la gente si dimentica che aveva qualcosa da dire.

Ma ciò che mi aveva piantato in testa un'immagine fissa in qualche angolo del cervello non era il suo curriculum di acquisizioni né la sua capacità di smantellare intere redazioni con una riunione di quaranta minuti. Era l'altro lato. Quello che circolava nelle cene dei dirigenti dopo il secondo bicchiere di Malbec, quando i capi ufficio stampa abbassano la guardia e le confidenze diventano più concrete. Si diceva che Laura Cárdenas avesse una vita privata che non coincideva in nulla con l'immagine proiettata dalle sue foto ufficiali. Che avesse lasciato più di un uomo giovane uscire dai suoi incontri privati con la faccia di chi ha appena capito qualcosa per cui non era preparato. Che il potere, per lei, non fosse un sostituto del desiderio ma la sua estensione naturale. Che scopasse come scopano le donne che non hanno più niente da dimostrare a nessuno.

Quelle storie avevano sedimentato in qualche punto della mia testa senza che io le invitassi esplicitamente. Mi ero scoperto più di una notte, nel silenzio del mio appartamento a Villa Crespo, con la mano sul cazzo e la sua immagine dietro le palpebre, mentre chiudevo il portatile. Immaginando cosa ci fosse dietro quello sguardo calcolato, quali suoni emettesse quella voce grave e precisa quando non c'era nessuno a registrare, come si sarebbero aperte le sue gambe e quanto sarebbe stata bagnata quella figa che accumulava così tante voci.

Era una fantasia assurda di un uomo che lavora con le parole e dovrebbe sapere meglio di chiunque altro quando sta costruendo finzioni.

Me lo dicevo e continuavo allo stesso modo.

***

Il mercoledì in cui Laura arrivò in redazione per pranzare con il direttore generale, stavo finendo un pezzo sull'ultima biennale con mezz'ora di ritardo. La sentii prima di vederla: i suoi passi sul pavimento di legno avevano il ritmo di chi non ha bisogno di affrettarsi per arrivare per primo.

Indossava un tailleur grigio dal taglio impeccabile che le disegnava le spalle con una precisione quasi architettonica. Non era un abito per piacere; era roba che indossa chi dà già per scontato di piacere e ha deciso di dedicare la sua attenzione ad altro. Quando passò accanto alla mia scrivania, l'aria si mosse. Il suo profumo era denso, con qualcosa di legno scuro e spezie che mi colpì dritto in un punto fra il petto e lo stomaco prima ancora che potessi prepararmi.

Si fermò a salutare il caposezione, a meno di tre metri da me. Potei vedere dettagli che le foto stampa non catturano: i tendini delle sue mani quando strinse una mano, la piccola cicatrice sul mento, il modo in cui i suoi occhi mappavano la sala con una velocità che non aveva nulla di casuale.

Poi mi guardò.

Non fu uno sguardo di cortesia. Mi cercò fra le scrivanie, mi trovò e restò lì. Quattro o cinque secondi che funzionavano come una dichiarazione di qualche tipo.

—I suoi profili hanno un difetto — disse, con una voce abbastanza controllata da farmela sentire solo io—. Li scrive come se avesse bisogno di convincere il lettore che il soggetto le interessa. Si vede lo sforzo.

Mi alzai prima di decidere se fosse opportuno farlo.

—Forse è perché il soggetto non mi ha ancora dato abbastanza materiale — risposi.

Lei inclinò leggermente la testa. Un sorriso che era più sfida che cordialità.

—Si può rimediare — disse—. O no. Dipende da quanto è disposto a rischiare per ottenerlo.

Si voltò e continuò a camminare verso la sala riunioni. Il movimento della sua schiena mentre si allontanava fu l'unica cosa che vidi per i tre minuti successivi, finché il redattore accanto a me mi chiese se mi fossi addormentato a occhi aperti.

Non gli risposi.

***

L'occasione concreta arrivò cinque giorni dopo, alla gala per l'anniversario dell'inserto, celebrata quell'anno al Palacio Errázuriz. Era una notte di novembre umida e calda, di quelle in cui Buenos Aires odora di temporale imminente ed elettricità statica.

Il salone era pieno del solito: critici, galleristi, un funzionario della cultura che nessuno aveva invitato ma che appare sempre, scrittori abbastanza noti da potersi permettere di ignorare chiunque con impunità. Io giravo tra i gruppi con un bicchiere in mano, tenendo conversazioni a metà e cercando senza ammetterlo.

La vidi arrivare dopo mezzanotte. Si era cambiata il tailleur grigio con un abito nero dallo scollo diritto che lasciava le spalle completamente scoperte. Senza gioielli. Senza nulla che distraesse. Era una scommessa calcolata nella sua semplicità, e funzionava esattamente come era destinata a funzionare.

La seguii con gli occhi mentre salutava vari gruppi, sempre con quella cadenza di chi amministra la propria presenza con la stessa precisione con cui amministra i propri contratti. Bevvi più del dovuto. Parlai con persone che non mi interessavano. All'una e un quarto, la vidi staccarsi dal gruppo principale e dirigersi verso una terrazza laterale che dava sull'avenida. Da sola.

Mi scusai con chiunque mi stesse parlando e andai da quella parte.

La terrazza era stretta, con una ringhiera di ferro battuto e due enormi vasi che bloccavano la vista dall'interno. Laura era appoggiata alla ringhiera, bicchiere in mano, a guardare gli alberi della strada illuminati dal basso. Non si mosse quando arrivai. Non mi guardò nemmeno subito.

—Ci hai messo troppo — disse.

—Non sapevo che ci fosse una scadenza.

—Ti ho visto esitare da dentro — disse, ora sì girando la testa verso di me—. Due volte. Cosa ti ha frenato la prima?

Mi piazzai accanto a lei, con le braccia appoggiate alla ringhiera.

—Il buonsenso — dissi—. Arriva tardi e non serve a molto, ma si presenta lo stesso.

Lei sorrise. Questa volta con qualcosa di diverso, qualcosa che non era stato calcolato per la sala interna.

—Cosa si dice di me nei tuoi ambienti? —chiese.

Non era una domanda che richiedesse una risposta. Era un invito a vedere fin dove sarei arrivato.

—Che il potere non ti basta — dissi—. Che in privato sei un altro mondo. Che gli uomini che ti sono stati vicini escono senza riuscire a spiegare bene che cosa sia successo.

Silenzio. Il rumore della città riempì lo spazio tra noi per alcuni secondi.

—E tu ci credi? —chiese.

—Credo che le voci che durano abbiano una base. E credo che tu sia uscita su questa terrazza sapendo che ti avrei seguita.

Laura appoggiò il bicchiere sulla ringhiera con un movimento preciso. Si voltò del tutto verso di me. La luce dell'interno le illuminava metà del viso, lasciando l'altra in ombra.

—Scrivi di persone — disse—. Hai mai scritto di qualcuno che non capissi del tutto?

—Sempre. È l'unico modo onesto di farlo.

Qualcosa nella sua espressione cambiò. Non si addolcì; diventò più diretta, più immobile.

—Ho un appartamento — disse—. Non quello che figura nella mia dichiarazione dei beni. Il mio. A Recoleta. —Mise la mano nella piccola borsa che portava con sé e tirò fuori una tessera bianca—. Hai qualcosa per scrivere?

Le passai la penna dalla tasca interna della giacca. Prendendola, le dita sfiorarono le mie un istante più del necessario. Scrisse qualcosa sul retro: lenta, con la grafia chiara e compressa di chi firma documenti che non ammettono ambiguità.

Mi mise la tessera nel palmo della mano e chiuse le mie dita su di essa con le sue. Il contatto durò esattamente il tempo sufficiente perché capissi che niente di tutto quello era accidentale.

—La mia scorta mi lascia lì tra venti minuti e se ne va — disse, avvicinandosi abbastanza da farmi arrivare la sua voce solo a me. Il suo fiato aveva qualcosa di vino bianco e di decisione presa—. Se arrivi prima della mezz'ora, la porta sarà senza chiave. Ma non ti sto offrendo un'intervista. Se non ti è chiaro che cos'è, allora non venire.

Si scostò. Riprese il bicchiere. Tornò nella sala come se la conversazione fosse stata su politica culturale, salutando qualcuno con un sorriso che non rivelava assolutamente nulla di ciò che era appena accaduto su quella terrazza.

Rimasi solo, con la tessera in mano e la penna ancora tra le dita. Un numero di piano. Una via a Recoleta. Una calligrafia che non chiedeva: stabiliva.

***

Ci misi quattordici minuti a uscire dal palazzo. Altri dodici per trovare un taxi. Rimasi altri quattro minuti seduto in macchina davanti all'edificio di pietra con le tende nere, guardando la facciata illuminata dall'interno, pensando a tutto ciò che poteva complicarsi: il mio lavoro, il mio giudizio da giornalista, il fatto che lei era esattamente il tipo di persona su cui un giorno avrei dovuto scrivere senza che la mano mi tremasse.

Pensai anche alle notti in cui mi ero immaginato questa esatta situazione, sapendo che era assurda, e alla distanza tra quello e la porta senza chiave che mi aspettava al quarto piano.

Pagai il taxi. Entrai nell'edificio.

L'ascensore odorava vagamente del suo profumo, o forse lo stavo costruendo io. Lo specchio mi restituì l'immagine di qualcuno che aveva preso una decisione e non aveva intenzione di far finta di nulla.

Quarto piano. Un corridoio lungo con moquette bordeaux. Una sola porta in fondo, socchiusa, con una linea di luce gialla filtrata dal telaio.

Spinsi la porta.

Il salotto era ciò che ci si poteva aspettare da qualcuno che sceglie le proprie battaglie con cura: buio, ordinato, libri veri sugli scaffali e niente di decorativo che non svolgesse qualche funzione. Una lampada da terra accesa accanto alla poltrona. E Laura, in piedi vicino alla vetrata che dava sulla strada, senza il blazer dell'abito, con le braccia incrociate e un bicchiere in mano.

Mi guardò entrare senza muoversi.

—Quattro minuti in macchina — disse—. Li ho visti dal riflesso della vetrata.

—Non era indecisione — dissi—. Era concentrazione.

Lei appoggiò il bicchiere sul tavolino laterale.

—E adesso? Hai finito di concentrarti?

Mi avvicinai. Piano. L'unico suono era il rumore ovattato della città che entrava dalle fessure della finestra e il mio stesso respiro, che non stava essendo controllato come mi piaceva.

—Sono settimane che penso a te — dissi, senza abbellire la frase—. Senza volerlo e senza riuscire a fermarlo. Non è la stessa cosa che sapere esattamente cosa fare quando la situazione è reale.

—Non serve che tu sappia cosa fare — rispose, e la sua voce in quello spazio privato era qualcosa di completamente diverso da quella che usava nelle conferenze stampa: più grave, più quieta, più interna—. Serve che tu resti.

Mi fermai a un passo da lei. Abbastanza vicino da sentire il calore che irradiava. I suoi occhi mi percorsero senza fretta, con quella calma di chi sa che il tempo lavora per lei.

—Le voci — dissi—. Sono vere?

Laura sollevò una mano e la appoggiò aperta sul mio petto, senza stringere, solo misurando.

—È questo che sei venuto a confermare?

—Tra le altre cose.

Un sorriso lento. Mi prese per il colletto della camicia con due dita e mi tirò verso di sé con una dolcezza che era più esigente di qualsiasi forza.

—Allora resta e formati una tua opinione — sussurrò—. È quello che fanno i bravi giornalisti, no?

Le sue labbra sfiorarono le mie prima che potessi rispondere. E poi smise di sfiorarle, si aprirono e la sua lingua entrò nella mia bocca con la stessa sicurezza con cui entrava in una sala riunioni. Mi morse il labbro inferiore, lo tirò verso di sé, lo lasciò andare. Mi prese la mano destra e se la portò al petto, sopra la stoffa del vestito. Il capezzolo era già duro. Lo sentii perfettamente anche attraverso il tessuto.

—Senza tanti giri — mormorò contro la mia bocca—. Non sono venuta nel mio appartamento alle due di notte perché tu faccia il timido.

Abbassai la cerniera del suo vestito con uno strappo. La stoffa cadde a terra in una pozza nera. Non indossava reggiseno. Le sue tette erano più pesanti di quanto il vestito lasciasse intuire, con i capezzoli scuri e svegli, leggermente rivolti verso l'alto. Mi chinai e le morsicai uno, senza preparazione, senza cerimonia. Lei emise un suono breve, gutturale, e mi affondò le unghie nella nuca.

—Così — disse—. Forte.

Le succhiai un capezzolo mentre pizzicavo l'altro tra pollice e indice, facendolo ruotare. Il suo bacino si mosse da solo, cercando il mio. Le passai la mano sul ventre, verso il basso, fino al bordo dell'unico capo che le restava: uno slip nero minuscolo, già zuppo. Lo scostai con due dita e affondai le dita fra le sue labbra. Era fradicia. Un calore umido e vischioso che mi colò lungo la mano fino al polso in pochi secondi.

—Guarda che figa che hai — dissi, con una voce più roca di quanto riconoscessi come mia—. Sei bagnata fradicia da quando eri in terrazza.

—Da mercoledì nella tua redazione — rispose lei, e mi guardò con una fissità quasi crudele—. Adesso inginocchiati e mangiala.

Non ci pensai. Le abbassai gli slip lungo le gambe e li lasciai cadere. La spinsi finché la schiena non le sbatté contro la vetrata fredda. Le aprii le gambe con le spalle e le passai tutta la lingua sulla figa, dal basso verso l'alto, chiudendola sul clitoride alla fine del percorso. Laura buttò la testa all'indietro e il vetro fece un rumore sordo contro la nuca.

—Lì — ansimò—. Lì, non muoverti, continua lì.

Le succhiai il clitoride con le labbra chiuse intorno, prima piano, poi con più pressione, alternando con la punta della lingua che tracciava cerchi. Le infilai due dita e le curvai verso l'alto, cercando quel punto ruvido dentro. Quando lo trovai, tutto il suo corpo si tese come una corda. Le cosce mi serrarono la testa. Mi tirava i capelli con una mano e con l'altra si stringeva una tetta.

—Figlio di puttana — mormorò, quasi con ammirazione—. Come la lecchi.

Continuai. Le entravano e uscivano le dita con un ritmo costante mentre lavoravo il clitoride con la lingua senza tregua. La figa le stringeva le dita a ondate, sempre più ravvicinate. Sentii l'esatto momento in cui smise di controllarsi: il respiro le si spezzò in due, smise di trattenere i suoni e venne, riversandosi sulla mia mano e sul mio mento con una serie di spasmi lunghi che le scuotevano le gambe.

—Alzati — ansimò, prima ancora di finire di venire—. Alzati adesso.

Mi misi in piedi. Mi prese il viso con entrambe le mani e si leccò via il proprio orgasmo dal mento e dalle labbra con una fame che non aveva nulla di decorativo. Poi mi spinse indietro fino a farmi sedere sulla poltrona. Si inginocchiò fra le mie gambe e mi slacciò la cintura senza smettere di guardarmi.

—Adesso tocca a te — disse.

Mi abbassò i pantaloni e i boxer in un solo strappo fino alle ginocchia. Il cazzo mi schizzò duro contro il ventre. Lei se ne rimase a guardarlo per due secondi, con un sorriso che era pura valutazione, e poi me lo prese in mano e passò la lingua sotto, dalle palle alla punta, piano, con una calma offensiva. Sulla punta si fermò. Succhiò la goccia che già spuntava e mi guardò dal basso mentre lo faceva.

—Si vede che da un po' vuoi mettermelo dentro — disse.

—Settimane — ammisi.

—Allora prima paghi.

E me lo mise intero in bocca, fino in fondo, senza avere nemmeno un conato. Sentii la gola chiudersi intorno alla punta. Cominciò a succhiarmelo con un ritmo che non era da dilettante: stringendomi con le labbra nel tratto di risalita, aiutandosi con la mano alla base, succhiandomi le palle in mezzo. Io le presi i capelli con entrambe le mani, li strinsi in un pugno, e cominciai a muoverle la testa al ritmo di cui avevo bisogno. Lei non protestò. Al contrario: mi guardò con gli occhi lucidi per lo sforzo e con un'espressione che diceva continua, più forte, più dentro.

Le feci il cazzo in bocca per un bel po'. Con fili di saliva che le colavano dal mento, con il rumore umido e osceno della gola che cedeva ogni volta che glielo infilavo fino in fondo. Quando sentii che stavo per venire, la spostai.

—No — dissi—. Non ancora.

—Buona decisione — disse lei, asciugandosi la bocca col dorso della mano—. Sarebbe stato uno spreco.

Si alzò. Si girò. Appoggiò le mani sullo schienale della poltrona, si piegò in avanti e mi offrì il culo inarcato con un'impazienza che non cercava di nascondere. Le vidi la figa aperta, lucida, e il culo teso proprio sopra.

—Infilamelo — ordinò—. Adesso.

Mi misi in ginocchio dietro di lei sulla poltrona. Le afferrai i fianchi con entrambe le mani e le piantai il cazzo con una sola spinta, fino alle palle. Laura gridò. Non fu un gemito educato: fu un grido roca, animale, che le uscì dal fondo del petto. Era così bagnata che le entrai tutta senza resistenza e la sentii stringersi appena finii di affondare.

—Così — ansimò—. Così, senza riguardi, non trattarmi come se fossi di porcellana.

Cominciai a fotterla sul serio. Con spinte lunghe e profonde all'inizio, tirandoglielo quasi tutto fuori ogni volta e poi rientrando di colpo. Il suono dei miei fianchi contro il suo culo riempì il salotto, schiaffi di carne contro carne mescolati ai gemiti che lei non cercava più di controllare. Le presi i capelli con una mano, li tirai all'indietro, e le lasciai la schiena inarcata in una curva perfetta. Con l'altra mano le afferrai una tetta e la strinsi finché non emise un ringhio.

—Dimmi quello che dite quando non ci sono giornalisti — le chiesi, senza smettere di prenderla.

—Che me lo infili più forte — rispose, quasi senza fiato—. Che me lo spacchi. Che sono settimane che voglio questo cazzo dentro.

Le passai il pollice tra le natiche e glielo appoggiai sul culo, stringendo appena. Lei spinse indietro per riceverlo. Glielo infilai fino alla prima falange e la sua figa si chiuse intorno al mio cazzo come un pugno.

—Porca puttana — gemette—. Così, tutto.

La fottei da dietro fino a sentire che non avrei retto molto ancora. Allora la tirai fuori, la girai, la buttai di schiena sulla poltrona e le aprii le gambe fino alle spalle. Le rimisi dentro il cazzo e mi sdraiai sopra di lei, faccia a faccia, per vederla mentre la spezzavo. Laura mi piantò i talloni nel culo e mi tirò contro di lei a ogni spinta.

—Guardami — le dissi—. Voglio vedere la faccia della direttrice esecutiva mentre se la fanno.

Lei non abbassò gli occhi. Mi sostenne lo sguardo mentre la fottevo, con le labbra socchiuse, il trucco sbavato, i capelli appiccicati alla fronte per il sudore. A un certo punto mi infilò una mano nei capelli e mi avvicinò la bocca alla sua per mordermi di nuovo il labbro, e quel morso finì di rompere quel poco di controllo che mi restava.

—Sto per venire — la avvisai.

—Dentro no — ansimò—. Sulle tette.

Lo tirai fuori appena in tempo. Mi misi a cavalcioni su di lei, il cazzo in mano, e me lo sbattei due, tre volte sul petto prima che la botta mi venisse fuori in getti lunghi che le caddero tra le tette, sul collo, sul mento. Laura si passò due dita sullo sperma sul petto e se le portò alla bocca, senza smettere di guardarmi, mentre io finivo di svuotarmi sulla sua pelle.

—Adesso sì — disse, dopo essersi ingoiata le mie dita pulite—, adesso hai materiale.

Rimanemmo un po' lì, lei distesa, io seduto accanto, a respirare come due animali che hanno appena finito di correre. Poi mi portò sotto la doccia e me lo succhiò di nuovo sotto l'acqua calda finché non mi tornò duro, e mi fece scopare in piedi contro le piastrelle, più piano questa volta, con la bocca incollata al mio orecchio a dirmi cose che non ripeterò in nessuna redazione. E alle cinque del mattino, quando la città cominciava a insinuare la prima luce, me la scopai una terza volta nel letto grande della stanza, con lei sopra, che si muoveva su di me con la stessa cadenza precisa con cui amministrava tutto il resto della sua vita, finché venne mordendomi la spalla e io venni dentro di lei perché a quel punto non c'erano più regole da discutere.

E quella notte la città continuò a girare da sola fuori, mentre io imparavo che le storie migliori sono quelle che non vengono mai pubblicate.