La fantasia del cinema e la signora sconosciuta

La discussione in macchina mi aveva lasciato un nodo allo stomaco. Avevo fatto una domanda fuori luogo e lei mi aveva risposto con una freddezza che mi aveva fatto sentire un idiota. Dopo qualche secondo di silenzio, ripartì e mi disse che, se volevo ancora andare al cinema, ci saremmo andati, ma che dovevo calmarmi e smetterla di dire stupidaggini.

Annuii subito. Non volevo rovinare il pomeriggio, soprattutto dopo averla vista così irritata. Per il resto del tragitto guardai fuori dal finestrino, fingendo tranquillità, mentre cercavo di farmi passare l'assurda eccitazione che mi provocavano le mie stesse fantasie.

Quando arrivammo al centro commerciale, era pieno da morire. C'erano diverse prime visioni e la fila per i biglietti arrivava quasi fino all'ingresso dei negozi. Lei sbuffò, sistemandosi i capelli con aria stanca, e per un attimo pensai che mi avrebbe detto che forse era meglio andarcene.

—Mettiti qui e non muoverti —mi disse—. Compriamo i biglietti e poi vediamo cosa fare.

Ci mettemmo in fila insieme. Io finii davanti a lei e per diversi minuti sentimmo soltanto il brusio della gente, il bip delle macchine e il profumo dolciastro dei popcorn che aleggiava nell'aria. Era una scena normale, comune, ma io faticavo a concentrarmi su qualsiasi cosa che non fosse il mio disagio.

Allora la fila cominciò ad arretrare per via di un piccolo alterco più avanti. Facemmo tutti diversi passi indietro di colpo. Lei urtò qualcuno e girò appena la testa per chiedere scusa. Dietro di noi c'era un gruppo di ragazzi, tutti maggiorenni, rumorosi, con quella sicurezza insolente di chi crede che non gli succederà mai niente.

La fila tornò a muoversi e poi si fermò di nuovo. Ancora spintoni, ancora passi indietro. Questa volta uno dei tizi finì troppo appiccicato a una donna che si trovava alcuni posti davanti a me: una mora dal corpo sodo, jeans aderenti e camicetta scura. Dimostrava una quarantina d'anni, elegante, una di quelle donne che attirano l'attenzione anche senza fare nulla.

All'inizio pensai che fosse stato un incidente. Anche lei sembrò pensarlo, perché si irrigidì appena e guardò davanti a sé. Ma i movimenti continuarono. Erano piccoli, quasi impercettibili se non ci facevi attenzione. Uno sfregamento più lungo. Una pressione. Il modo in cui lui si sistemava proprio dietro le sue natiche.

Non riuscivo a smettere di guardare di sottecchi. La scena mi catturò immediatamente. Lei manteneva il controllo, con la schiena dritta e il mento sollevato, come se non volesse ammettere quello che stava succedendo. Ma sul collo si vedeva il rossore salire lentamente e, una di quelle volte, la notai stringere le cosce.

Uno degli amici del tizio lasciò uscire una risatina soffocata. Un altro disse qualcosa sul fatto che l'attesa «sarebbe valsa la pena». Lei sentì, certo che sentì, ma non si mosse dal posto. Si limitò a mettere una mano sul fianco come se cercasse di coprire qualcosa, poi tornò a rimanere immobile.

Il mio respiro si fece più pesante. Non la conoscevo. Non aveva niente a che fare con me. Eppure non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso. C'era qualcosa in quel misto di disagio e desiderio, nel modo in cui fingeva di non accorgersi di nulla mentre lui continuava a strusciarsi, che mi stava facendo diventare durissimo.

Infilai le mani nelle tasche per dissimulare. Davanti a me, lei fece un breve passo e il tizio ne approfittò per appiccicarsi ancora di più. Questa volta non fu uno sfioramento casuale. Fu una strusciata chiara, lenta, deliberata. La donna chiuse gli occhi appena per un secondo.

—Che fila interminabile —mormorò lei, a nessuno in particolare.

La frase era normale, ma non il tono. Le uscì più bassa, più incrinata. Come se facesse fatica a mantenere ferma la voce. Rimasi impietrito. La sentii fare un respiro profondo. Vidi che portava una mano alla borsa e poi la lasciava ricadere, indecisa.

Dietro di lei, il tizio le mise fugacemente una mano sulla vita. Appena un tocco. Una prova. Lei non lo allontanò. Le spalle si irrigidirono, sì, ma non lo allontanò.

Mi stavo eccitando in modo ridicolo. L'idea di essere in pubblico, circondato da famiglie, coppie e dipendenti del cinema, mentre degli sconosciuti mettevano in scena quel gioco sporco a pochi passi da me, mi sconvolgeva la testa. Sentivo il battito nel cazzo, insistente, duro, scomodo contro i pantaloni.

Finalmente la fila avanzò di qualche metro. Poi si fermò ancora. La donna si chinò leggermente verso la persona che era con lei, un uomo che sembrava il suo compagno, e gli disse che andava in bagno. Lui annuì appena, distratto dal telefono. Lei si allontanò rapidamente dal gruppo, senza guardarsi indietro.

Quasi subito, uno dei tizi si staccò dagli amici e le andò dietro.

Io rimasi a fissare davanti a me, ma l'immagine era già inchiodata nella mia testa. Il resto della fila diventò rumore bianco. Deglutii. Esitai un momento. Poi mormorai alla ragazza accanto a me se poteva tenermi il posto e mi incamminai verso i bagni con la falsa calma di chi non vuole attirare l'attenzione.

Appena entrai nel bagno degli uomini, mi infilai in una cabina e chiusi il chiavistello. Ero già così duro che mi faceva male. Tirai fuori il cazzo e lasciai sfuggire un gemito appena lo toccai. Era caldo, pesante, sensibile dalla punta alla base.

Cominciai a masturbarmi lentamente, appoggiando la schiena alla porta della cabina, cercando di immaginare cosa stesse succedendo dall'altra parte del corridoio. La donna che entrava in bagno. Il tizio che la raggiungeva. Una parola sussurrata all'orecchio. La porta che si chiudeva. Le mani addosso prima che lei avesse il tempo di pensare.

La mia mano accelerò subito. Saliva e scendeva sull'uccello con più forza, sputando sul palmo per lubrificarlo. Ogni volta che pensavo a quella donna in jeans attillati messa alle strette contro un lavandino, mi sfuggiva un sospiro tra i denti.

Forza, fammi vedere quanto sai essere troia, pensai, immaginandola.

Allora lo sentii.

Un colpo secco dall'altra parte del muro. Poi un gemito breve, soffocato. Non era forte, ma era inconfondibile. La mia mano si fermò per un secondo, poi ricominciò a muoversi ancora più velocemente. Un altro rumore. Lo stridio di qualcosa di metallico. Un ansito maschile, basso, eccitato.

Non avevo più bisogno di inventare nulla. Stavano davvero scopando.

Afferravo il cazzo con forza e me lo tiravo senza vergogna, respirando dalla bocca. Ogni suono che arrivava dal bagno accanto me lo rendeva ancora più duro. La immaginai con la camicetta aperta, le tette fuori, mentre il tizio le infilava la lingua in bocca e le palpeggiava il culo sul marmo del lavandino.

I gemiti di lei cominciarono a farsi più frequenti. Non erano ancora scandalosi, ma avevano quella vibrazione roca di chi sta smettendo di resistere. Strinsi gli occhi e cominciai a fantasticare nei dettagli. La vedevo piegata, con il viso incollato allo specchio, mentre lui le abbassava i pantaloni e le separava le natiche con entrambe le mani.

—Cazzo... sì... —si sentì, attutito dalla parete.

Quasi venni proprio lì.

La mia mano andava sempre più veloce. Mi abbassai un po' i pantaloni e allargai le gambe per poter muovere il bacino. Ero perso nella scena. La sentivo reale. La sentivo. Lei non gemeva più come una donna imbarazzata, ma come una che stava ricevendo esattamente ciò che voleva.

Immaginai il tizio inginocchiato davanti a lei, che le mangiava la fica con la lingua dura, aprendole le labbra con le dita per succhiarle il clitoride. La immaginai mentre gli afferrava i capelli, gli spingeva la faccia e gli diceva con voce spezzata di non fermarsi.

Dall'altra parte arrivò un gemito più acuto. Poi un altro, chiaramente soffocato da una mano o dal suo stesso braccio. Dopo, un colpiticchio ritmico. Secco. Ripetuto. Pelle contro pelle o bacino contro natiche. Ormai la stava penetrando.

Ringhiai a bassa voce, tirandomi il cazzo con furia. Pensai a lui che glielo infilava lentamente all'inizio, sentendo come la fica lo inghiottiva, e poi lo piantava di colpo fino in fondo, strappandole un lamento. Pensai a quella donna matura che si apriva per uno sconosciuto nel bagno di un cinema affollatissimo.

—Così... così... —si sentì di nuovo lei, ormai con molto meno autocontrollo.

Mi si tesero le cosce. Stavo venendo nella testa prima ancora che nella mano. Ogni parola alimentava la fantasia. Ogni rumore di spinta mi faceva immaginare il corpo di lei che sobbalzava contro il lavandino, le tette che rimbalzavano libere, la bocca aperta, il trucco sbavato.

Cominciai anch'io ad ansimare. Afferrai per un istante la base del cazzo e poi continuai. Il palmo scivolava, il prepuzio saliva e scendeva rapidamente, la punta gonfia lasciava uscire sempre più liquido. Non riuscivo a fermarmi.

Dall'altra parte, il ritmo cambiò. Me ne accorsi subito. Più forte. Più rapido. Lei lasciò uscire un gemito lungo che terminò in un ansito spezzato. Lui grugnì qualcosa che non capii. Poi un colpo più forte dei precedenti fece vibrare la parete.

Me la immaginai ora a quattro zampe, con le mani appoggiate sul bordo del lavandino, il culo sollevato e le gambe aperte, mentre riceveva ogni spinta fino in fondo. Immaginai il tizio che le sputava tra le natiche, le infilava le dita prima di assaggiarle il culo. L'idea mi eccitò ancora di più.

Il mio polso ormai si muoveva da solo. Rapido, selvaggio. Mi morsi il labbro per non gemere. Il rumore dell'acqua che scorreva nel bagno accanto riuscì a coprire appena i colpi e gli ansiti. Era evidente che lo stavano facendo con disperazione.

—Non fermarti... cazzo... non fermarti... —gemette lei.

Sentii una scarica salire dai coglioni fino alla schiena. Stavo per venire, ma rallentai per un secondo per prolungare il piacere. Volevo continuare ad ascoltare. Volevo spremere ogni immagine. La immaginai girarsi per succhiarglielo, succhiando con avidità, infilandosi il cazzo fino in gola prima di offrirgli di nuovo il culo.

L'uomo lasciò uscire un ringhio rauco. I colpi diventarono ancora più bruschi, irregolari, disperati. Lei cominciò a gemere con un ritmo quasi continuo. Non fingeva più, non tratteneva più nulla. La stavano scopando davvero e le piaceva da impazzire.

Poi tutto accelerò di colpo. Lui sbuffò qualcosa con più forza. Lei lanciò un ansito acuto, quasi un grido. I colpi arrivarono in una raffica finale. Strinsi di nuovo la base, resistendo appena un paio di secondi, finché sentii il gemito lungo e spezzato con cui lei venne o, almeno, si lasciò andare completamente.

Fu sufficiente.

Venni con il cazzo stretto nel pugno, sparando getti densi sulla mano, sul ventre e all'interno dei pantaloni abbassati. L'orgasmo mi scosse tutto intero. Chiusi gli occhi, ansimando, mentre continuavo a pompare gli ultimi spasmi e rimanevo tremante contro la porta della cabina.

Mi ci volle un minuto per riprendere fiato.

Quando riuscii a muovermi, mi pulii come potei con carta e acqua, mi sistemai i vestiti e uscii a lavarmi le mani con un'espressione di assoluta normalità. Nessuno sembrò notarmi. Mi tranquillizzò un po', anche se l'erezione era appena calata del tutto.

Tornai in fila e ripresi il mio posto. L'atrio era ancora pieno come prima. L'uomo che accompagnava la donna era ancora distratto dal cellulare. Gli amici del tizio parlavano tra loro come se nulla fosse. Per qualche minuto pensai che forse mi ero inventato metà della scena e che tutto il resto fossero stati soltanto suoni deformati dalla mia eccitazione.

Ma allora lei comparve.

Arrivava dal corridoio dei bagni con una calma studiata. I capelli un po' più scompigliati, le labbra appena ritoccate, la camicetta sistemata con troppa cura. Aveva un'espressione neutra, ma sulle guance le era rimasto un colore impossibile da confondere. E camminava in modo diverso, minimo, quasi impercettibile... come se sentisse ancora qualcosa tra le gambe.

Il tizio uscì pochi passi dietro di lei. La guardava con un sorriso soddisfatto, insolente. Lei non si voltò nemmeno. Raggiunse il suo accompagnatore, disse qualcosa sul ritardo, prese la borsa e tornò al suo posto in fila come se non fosse successo nulla.

La osservai senza ritegno, fingendo di guardare i manifesti dei film. Mi chiesi se avesse ancora lo sperma che le colava dentro, se la fica le palpitasse ancora dopo quella scopata rubata, se il culo le bruciasse per la fretta o per il morbo. La sola idea mi fece tornare un po' duro.

Lei sembrò accorgersi di uno sguardo addosso e girò brevemente la testa verso di me. I nostri occhi si incrociarono appena per un istante. Non c'era riconoscimento, perché non ci conoscevamo, ma sì una scintilla di qualcosa. Un calcolo. Come se si chiedesse quanto avessi visto io, quanto avessi capito.

Distolsi subito lo sguardo.

Comprammo i biglietti, poi i popcorn e infine entrammo in sala. Durante i trailer mi sedetti cercando di concentrarmi sullo schermo, ma continuavo a essere intrappolato nella stessa scena. Il bagno. I gemiti. Il modo in cui era tornata in fila con il viso composto e le gambe chiuse, portando il suo segreto in mezzo alla gente.

Il film cominciò e non ne capii neanche la metà. Ogni scena buia mi restituiva immagini più nitide dello schermo. Lei piegata sul lavandino. Lui che le abbassava i pantaloni. Il cazzo che entrava. Il suo respiro spezzato che si trasformava in gemiti. La mia mano che stringeva il mio stesso uccello nella cabina mentre ascoltavo tutto.

Non ho visto niente, mi ripetei. Ho solo sentito. Ho solo immaginato.

Ma a volte ciò che si immagina eccita più di ciò che si vede. Molto di più.

Durante una parte particolarmente silenziosa del film, notai un movimento alcune file più avanti. La donna si sistemò sul sedile e accavallò lentamente le gambe. Il suo accompagnatore continuava a essere assorto nello schermo. Lei portò una mano al bracciolo, poi alla coscia, appena per un secondo, come se avesse bisogno di verificare di essere ancora lì, presente, ricomposta.

Deglutii. La scena nel bagno non era finita per me. Né per lei, sospettai.

Uscimmo dal cinema quasi due ore dopo. La folla si disperdeva verso le scale, il bar e l'uscita del parcheggio. Mi attardai apposta, solo per rivederla un'ultima volta. Lei camminava alcuni metri più avanti con l'uomo, parlando del film con impeccabile naturalezza.

Prima di perdersi tra la gente, girò appena il viso sopra la spalla. Non so se cercasse il tizio che se l'era scopata, qualcun altro o se fosse stata una semplice casualità. Ma per un secondo mi sembrò che i suoi occhi passassero su tutti noi con una serenità nuova, quella di qualcuno che aveva già vissuto il meglio della serata da un'altra parte.

Rimasi fermo, con quell'immagine che mi bruciava dentro.

Quel pomeriggio non mi portai a casa nessuna storia vera da raccontare a qualcuno. Non le parlai. Non seppi il suo nome. Non potei nemmeno essere certo di ciò che aveva fatto esattamente in quel bagno. Ma mi portai dietro una fantasia completa, sporca, dettagliata, viva. Una di quelle che ti rimangono incollate alla testa per giorni.

Quella stessa notte, ormai solo nella mia stanza, tornai a tirarmi fuori il cazzo pensando alla signora del cinema. Alle sue natiche strette dentro jeans scuri. Al modo in cui fingeva mentre la sfioravano in fila. Ai suoi gemiti dietro la parete. Alla possibilità che avesse aperto le gambe per uno sconosciuto solo perché sì, solo perché l'aveva eccitata il fatto che lui avesse osato.

Me lo tirai più lentamente questa volta, assaporando ogni immagine. Immaginai di averla davanti, completamente nuda, mentre mi diceva con quella voce bassa di avvicinarmi. Di inginocchiarmi. Di leccarle prima la fica bagnata e poi il culo sensibile per tutte le cazze che aveva ricevuto. Immaginai la sua mano sulla mia nuca, a guidarmi. Immaginai il suo odore, il suo respiro, il modo in cui mi avrebbe chiesto di più.

Quando venni di nuovo, fu con il suo viso piantato nella mente, con quello sguardo fugace che mi aveva lanciato in fila e che continuavo a leggere come un invito che non era mai esistito. Venni sul ventre, respirando affannosamente, sapendo che probabilmente non l'avrei mai più rivista.

Eppure, da allora, ogni volta che entro in un cinema affollato e sento il brusio della gente in attesa dei biglietti, non penso al film.

Penso ai bagni.

Penso alle file interminabili.

Penso alle donne mature con voglia di comportarsi male dove nessuno dovrebbe scoprirle.

E mi torna duro.