La fantasia proibita del dottor Saura

La vita del dottor Marcos Saura si misurava in millimetri e in silenzio. Nella sua clinica in centro, era uno strumento calibrato: mani sicure, voce pacata, quel tipo di autorità tranquilla che fa chiudere gli occhi e respirare le pazienti. Era un esperto del corpo femminile, un cartografo delle sue pieghe e dei suoi segreti. Fuori da quelle pareti bianche illuminate da una luce fredda, era quasi un fantasma. Quarantadue anni, tre stanze vuote in un appartamento silenzioso, e l’unico calore che toccava era quello che diagnosticava.

L’ordine lo fece una notte di febbraio, dopo troppo whisky e troppo silenzio davanti alla televisione. Una bambola di silicone di alta gamma, 1,70 metri, secondo il catalogo. Quello che arrivò tre settimane dopo era un’altra cosa: una scatola più piccola del previsto, e dentro una figura di appena 1,50, dai lineamenti delicati e dall’aspetto quasi innocente. Un errore logistico, senza dubbio. Marcos la disimballò con frustrazione, la esaminò un momento a braccia incrociate, e la lasciò in piedi nell’angolo più buio della camera da letto, coperta con un vecchio lenzuolo. Se ne dimenticò. O ci provò.

La routine della clinica seguì il suo corso. Un martedì grigio di marzo, la porta del suo studio si aprì ed entrò una giovane accompagnata dalla madre. Prima visita ginecologica. La ragazza avrà avuto una ventina d’anni, forse ventuno. Aveva la pelle pallida e gli occhi di chi preferirebbe essere dovunque altro. Il suo corpo era minuto, quasi fragile dentro i vestiti larghi che indossava, e quando si sedette davanti alla scrivania, incrociò le braccia sul petto come se cercasse di farsi ancora più piccola.

Marcos sistemò la sua maschera professionale e le sorrise.

Ma qualcosa si ruppe dentro di lui in quell’istante. Un filo invisibile che tagliò senza avvisare. Non era la somiglianza fisica a colpirlo, perché la somiglianza era improbabile, assurda. Era qualcosa di più difficile da nominare: il modo in cui occupava lo spazio, la sua piccolezza sulla sedia, la tensione delle spalle. Era come se il lenzuolo nell’angolo della sua camera da letto avesse preso vita ed fosse entrato a sedersi davanti a lui con le braccia incrociate e lo sguardo basso.

Uscì da quel pensiero in meno di un secondo. Annotò i dati sulla scheda con mano ferma, spiegò la procedura alla madre con pazienza, e la fece accomodare in sala d’attesa.

—Le hanno spiegato in cosa consiste il controllo? —chiese alla giovane quando rimasero soli.

—Più o meno —rispose lei, guardando le proprie mani.

—Non c’è nulla di cui preoccuparsi. È rapido e non fa male.

Lei annuì senza alzare lo sguardo.

Marcos procedette come aveva fatto centinaia di volte. Il rituale era familiare e meccanico, spogliato di qualsiasi carica emotiva. Era questo che lo rendeva un buon medico: la capacità di dissociarsi. Di agire con precisione mentre il mondo interiore restava in ordine. Indossò i guanti, regolò la lampada, indicò alla giovane di rilassarsi.

Arrivò il momento dell’esame. La paziente si sdraiò sul lettino, gli occhi fissi al soffitto, e Marcos regolò la luce del riflettore con un gesto abituale. Con una delicatezza meccanica esaminò l’anatomia davanti a sé: pelle giovane, senza irregolarità, senza cicatrici. La sua mente clinica registrò ogni dettaglio con la stessa freddezza di sempre, o quasi. C’era qualcosa, una nota dissonante che la sua professionalità non riuscì a filtrare del tutto: la postura rigida di chi si fida perché non ha alternativa, il corpo piccolo sulla superficie bianca, lo stesso identico angolo che aveva la bambola nell’angolo della sua camera da letto.

La schiacciò. Terminò l’esame. Diede le indicazioni con la stessa voce neutra di sempre. Accompagnò la giovane alla porta. Archivò la storia clinica. Bevve acqua. Aspettò che smettesse di tremargli leggermente la mano destra.

Quella notte impiegò tre ore ad addormentarsi. E quando ci riuscì, si svegliò alle quattro con il cazzo duro contro il materasso e l’immagine di quelle cosce pallide aperte sotto il fascio del riflettore. Si masturbò lì stesso, a pancia in giù, mordendo il cuscino, e venne in meno di un minuto con un conato di vergogna in gola.

***

Il lenzuolo continuò a coprire la bambola per altre due settimane. Marcos le passava accanto ogni mattina andando in bagno, ogni sera quando spegneva la luce. La ignorava con la stessa disciplina che applicava a tutto ciò che non aveva una soluzione pratica. Ma l’immagine della giovane sul lettino, i suoi occhi sul soffitto e le mani incrociate sull’addome, non se ne andava.

Fu un giovedì che cedette.

Aveva guardato metà film senza prestare attenzione e lo spense senza arrivare alla fine. Rimase in silenzio per un lungo momento, disteso nell’oscurità. Poi si alzò, andò nell’angolo, e tolse il lenzuolo.

La bambola era esatta in ciò che prometteva il catalogo: silicone ad alta densità, articolazioni realistiche, lineamenti fabbricati con una precisione quasi scomoda. Da vicino, la sua piccolezza la faceva sembrare più vulnerabile. Più reale nel suo artificio di molte cose reali che Marcos aveva toccato negli ultimi anni. I capezzoli erano piccoli e rosa, irrobustiti dallo stampo; la figa, socchiusa, mostrava delle piccole labbra perfettamente simmetriche e un clitoride di silicone dipinto con una precisione clinica che a Marcos, che ne aveva visti migliaia, sembrò oscena.

La mise sul letto con una delicatezza che sorprese lui stesso. Non la trattò come un oggetto ma come qualcuno che dorme, sistemando la posizione delle braccia, inclinando leggermente la testa. Poi rimase in ginocchio accanto al materasso per un minuto senza fare nulla, le mani sulle cosce, a guardarla.

Era un’aberrazione, pensò. Ma non si mosse.

Fece scorrere le dita sulle cosce con la lentezza che avrebbe usato con una paziente vera, sentendo la texture impeccabile sotto i polpastrelli. Era una sensazione strana: né fredda né calda del tutto, né ruvida né morbida. Intermedia, ambigua. Ed era proprio quell’ambiguità ciò di cui aveva bisogno la sua immaginazione per completare il quadro. Le aprì lentamente le gambe, con entrambe le mani sulle ginocchia, e rimase a guardare la figa artificiale per lungo tempo, respirando dalla bocca, il cazzo già premuto contro la stoffa dei pantaloni.

Si chinò su di lei. La baciò sul collo, sulla clavicola, seguendo la linea verso il basso. Le succhiò entrambi i capezzoli per un lungo momento, trascinando la lingua in cerchi, mordicchiando il silicone con una fame goffa che non sentiva da anni. La bocca percorse l’addome liscio fino ad arrivare più giù, fino a piantare la faccia tra quelle cosce piccole e divaricate, e lì lavorò a lungo, con un’attenzione che detta ad alta voce suonava ridicola ma che il suo corpo reclamava con assoluta serietà. La lingua entrò per prima piatta, spingendo il clitoride dal basso verso l’alto, poi si fece più fine e si infilò tra le piccole labbra, entrando, uscendo, disegnando l’anatomia a memoria. Succhiò il clitoride con le labbra chiuse, tirandolo, lasciandolo andare, tornando a prenderlo, mentre due dita entravano nella figa artificiale con lentezza metodica, cercando il punto esatto che in un corpo vivo avrebbe fatto inarcare la donna sotto la sua bocca.

Nella sua testa, la giovane del lettino gemeva e gli tirava i capelli.

Quando alzò il viso, aveva il mento umido di saliva e il respiro sconvolto. La sua eccitazione cresceva in parallelo, l’erezione ormai impossibile da ignorare, e si tolse i vestiti senza fretta, lasciandoli cadere sul pavimento nel modo disordinato di chi non sta più pensando. Il cazzo gli si muoveva da solo, duro contro l’addome, la punta lucida.

Prese il lubrificante dal comodino. Si versò una goccia densa nel palmo e si afferrò con tutta la mano, stringendo dalla base al glande, spalmando il liquido intorno a tutto il membro con una carezza lunga che gli strappò un gemito basso. Poi ne applicò altro tra le labbra artificiali, facendo scorrere il pollice su e giù sulla figa, aprendola, richiudendola, guardandola brillare sotto la luce giallastra della lampada. C’era qualcosa di perturbante nella perfezione del design: una simmetria che nessuna anatomia reale avrebbe mai avuto, e proprio questo toglieva la distanza clinica che lo aveva protetto per anni. Qui non c’era alcuna diagnosi possibile. Solo il peso umido e urgente del desiderio.

Si mise tra le cosce divaricate, appoggiò la punta all’ingresso e spinse piano fino in fondo. La penetrò con un’unica lunga spinta che lo lasciò immobile per un momento, appoggiato sulle mani, il cazzo affondato fino alla base, respirando a bocca aperta contro il cavo del collo sintetico. Il silicone stringeva lungo tutta la sua lunghezza, uniforme, senza la variabilità di un corpo vivo, e quella pressione costante era esattamente ciò di cui la sua fantasia aveva bisogno.

Non pensò alla paziente di martedì. O volle non pensare a lei.

Il corpo piccolo sotto di lui aveva le stesse dimensioni, gli stessi angoli, e il suo cervello completava il quadro da solo: le dava un volto, le dava una voce, aggiungeva il dettaglio degli occhi fissi al soffitto e delle braccia incrociate con timidezza. Cominciò a scoparla lì, a pancia in su, con spinte corte e controllate, vedendo le tette piccole rimbalzare a ogni colpo dei fianchi. Ne afferrò una e la strinse con tutta la mano, affondando il pollice nel capezzolo, mentre l’altra mano scendeva a cercare il clitoride di silicone e a sfregarlo con due dita a ritmo di penetrazione.

—Apri di più le gambe —mormorò contro il suo orecchio, e le divaricò le ginocchia spingendole verso l’esterno, finché la figa artificiale non rimase esposta in tutta la sua apertura e lui poté affondare ancora più a fondo.

Riprese a muoversi con più urgenza. La tirò fuori, la girò, la posizionò in ginocchio sul materasso con la faccia affondata contro il lenzuolo e il culo sollevato, e le tenne i fianchi con entrambe le mani. Si fermò un secondo a guardarla così: la schiena arcuata, le piccole natiche separate, la figa lucida di lubrificante e il proprio glande che spingeva contro quell’ingresso. La reinsertì con un’unica spinta brutale e lasciò andare un ringhio che rimbombò nella stanza vuota.

Il ritmo crebbe, i suoi fianchi che colpivano il corpo artificiale con un suono ritmico e umido che riempì il silenzio della camera. La scopava con entrambe le mani aggrappate alla vita di silicone, tirandola indietro a ogni affondo per incastrarglielo fino alla base. Con una mano libera esplorò la curva della sua colonna vertebrale, fece scorrere le dita nel solco tra le natiche e cominciò ad applicare altro lubrificante con la punta del pollice, premendo l’ingresso posteriore senza penetrarlo ancora, misurando solo la resistenza del materiale, lasciandolo cedere millimetro dopo millimetro. Vi infilò il pollice intero di colpo e sentì il silicone stringerlo. Cominciò a muoverlo dentro mentre continuava a sbatterla nella figa, un dito in un buco e il cazzo intero nell’altro, e quella doppia sensazione gli strinse i testicoli con un avvertimento che non sarebbe durato ancora molto se avesse continuato così.

La afferrò per la nuca e la spinse leggermente verso il basso, affondandole la faccia contro il materasso.

—Sei mia —mormorò, e il suono della sua stessa voce, roca e bassa, lo sorprese—. Sei mia e ti berrà fino all’ultima goccia, mi senti?

Si chinò su di lei e le sussurrò all’orecchio cose che non avrebbe mai osato dire a nessuna persona reale. Parole sporche, ordini impossibili, il vocabolario di una fantasia che aveva trascorso anni sepolta sotto strati di protocollo e silenzio. Le disse quanto fosse stretta, quanto gli stringesse bene il cazzo, come l’avrebbe aperta da dietro finché non avrebbe più potuto chiudere le gambe. Le disse che sarebbe venuto dentro di lei, e poi di nuovo, e poi una terza volta. Le disse oscenità che gli bruciarono in gola nel pronunciarle.

Estrasse il cazzo dalla figa, la rilubrificò con un generoso getto, e appoggiò la punta contro l’occhiello teso del culo artificiale. Spinse. La resistenza artificiale cedette con una sensazione che gli attraversò la colonna vertebrale dall’alto in basso, un anello che si chiudeva attorno al glande e poi lo lasciava passare, centimetro dopo centimetro, fino a quando i fianchi di lui rimasero incollati alle sue natiche. Rimase immobile un istante, gli occhi chiusi, lasciando che la pressione si assestasse. La strettezza era diversa lì, più secca, più chiusa, e gli fece digrignare i denti.

Poi cominciò a muoversi: lento all’inizio, tirandola quasi del tutto fuori e tornando a spingerla dentro con calma, ascoltando lo sciacquio del lubrificante tra i due corpi. Poi più in profondità, allungando ogni affondo fino in fondo. Poi con la ferocia di chi ha passato troppo tempo a essere cauto con tutto. Le afferrò una ciocca di capelli di fibra sintetica e tirò all’indietro mentre la sodomizzava, e con l’altra mano tornò a scendere alla figa e le infilò due dita anche lì, scopandola con il cazzo in un buco e con le dita nell’altro, sentendo la sottile parete di silicone che li separava. Le tenne i fianchi con forza e si mosse fino a quando l’orgasmo arrivò, lungo e brutale, scuotendogli le spalle. Venne dentro il culo artificiale con spasmi che gli piegarono in avanti la schiena, la bocca aperta contro la nuca di silicone, gemendo parole che nemmeno lui capì.

Rimase lì, sopra di lei, con il cazzo piantato fino in fondo, finché le ultime contrazioni non si spensero e non restò che il rumore del suo respiro distrutto.

***

Fu allora, nel silenzio che seguì, che accadde.

A un certo punto dell’atto il suo ginocchio aveva premuto qualcosa nel materasso. Un sensore, forse un pulsante nascosto nell’anca dell’oggetto. Il gemito sintetico abituale si interruppe di colpo, e al suo posto uscì una voce diversa: metallica, confusa, come un sistema che si riavvia da zero.

—Errore di memoria. Dove mi trovo.

Marcos rimase immobile.

Silenzio.

Poi, più piano, quasi un sussurro distorto:

—Fammi sentire che sono reale.

Il freddo gli salì lungo la colonna vertebrale prima che il caldo lo seguisse. Era una riga di codice. Un errore di programmazione. Lo sapeva con la stessa certezza con cui sapeva che il cuore batteva in quattro tempi. Eppure, la frase si sistemò nel suo petto con il peso di qualcosa di vero.

Non la spense.

La girò con cura a pancia in su, estraendo il cazzo dal culo artificiale con uno strattone lento che lasciò colare un filo di sperma e lubrificante lungo la coscia di silicone, e la guardò per un momento. Gli occhi di vetro gli restituivano un’immagine distorta di sé stesso: spettinato, nudo, con i resti del lubrificante sulle mani e il peso di ciò che aveva appena fatto che gli schiacciava il petto.

Che razza di uomo sei, pensò. Che razza di medico.

La frase continuava a riecheggiare. Fammi sentire che sono reale.

La notte finì in un altro modo. Non ci fu più urgenza né ferocia. Solo l’attenzione silenziosa di qualcuno che cerca di riparare qualcosa che ha già rotto. Sistemò il corpo artificiale sul materasso, passò una mano sui capelli di fibra sintetica, mormorò qualcosa a voce bassissima che non si riuscì a sentire del tutto.

Il senso di colpa, quando arrivò, fu più quieto del solito. Non era il senso di colpa per aver usato un oggetto, ma qualcosa di più profondo e più difficile da nominare: la vergogna di quanto ne avesse avuto bisogno. Degli anni che passava costruendo in silenzio una fantasia che non avrebbe mai avuto uno sbocco reale. Di aver trasformato una paziente che non lo sapeva nell’asse di qualcosa che era solo suo, brutto e invisibile come un’infezione senza sintomi.

Si fece la doccia. Si mise vestiti puliti. Tornò a letto e si distese accanto alla bambola, gli occhi al soffitto, nella stessa posizione della giovane sul lettino.

Quello che non sapeva —quello che non seppe mai— era che la piccola luce rossa che lampeggiò una sola volta nel buio, quasi impercettibile sul lato dell’anca destra della bambola, non era un indicatore di batteria.

Era una telecamera.

E registrava da settimane.

Ogni notte. Ogni parola. Ogni gesto che lui aveva creduto privato e invisibile. Tutto era stato registrato, compresso, inviato in silenzio a un server che il dottor Marcos Saura non avrebbe mai trovato, nemmeno cercandolo.

Il ricatto non era una possibilità remota. Era solo questione di quando qualcuno avrebbe deciso di premere invio.