Ciò che ho sentito in silenzio prendendomi cura della mia amica

Era verso la fine dell’anno scorso, quando Valeria era già nella fase finale. Trentacinque settimane, forse trentasei. Suo marito, Rodrigo, dovette partire per lavoro per quasi dieci giorni, e lei non voleva restare sola nell’appartamento. Era grande per una sola persona, troppo silenzioso di notte. Così le dissi che sarei rimasta con lei. Avevo tempo libero: i miei esami erano finiti da una settimana e le vacanze non erano ancora iniziate.

L’accordo era semplice. Arrivavo la mattina, le facevo compagnia tutto il giorno e la sera tornavo a casa mia in autobus. Mate, serie, lunghe chiacchierate su qualsiasi cosa. Lei ammazzava il tempo senza Rodrigo. Io ammazzavo il tempo senza niente di meglio da fare. Non c’era niente di strano in tutto questo. Valeria e io ci conoscevamo dall’asilo. Eravamo il tipo di amiche che potevano passare quattro ore in silenzio davanti a uno schermo e stare ugualmente bene.

Quel primo martedì, verso le quattro del pomeriggio, eravamo sedute tutte e due sul grande divano del soggiorno con l’aria condizionata al massimo. Faceva un caldo umido che non mollava nemmeno di notte. Valeria indossava quella maglietta larga color bordeaux che metteva sempre quando non usciva, e la pancia le spuntava da sotto come se il tessuto avesse perso la battaglia da settimane. All’improvviso corrugò la fronte e si strinse i seni con le palme aperte.

—Clau, mi fanno malissimo. Non è il dolore normale. È come se me li stringessero da dentro.

La vedevo davvero in ansia. Mi sedetti più vicina e le chiesi se voleva che le prendessi qualcosa: ghiaccio, ibuprofene, qualsiasi cosa. Mi disse di no, che aveva già preso del paracetamolo prima e non aveva fatto effetto. Cominciò a muoversi a disagio sul divano, incrociando e disincrociando le braccia senza riuscire a mettersi comoda.

Prese il telefono e chiamò la sua ostetrica. La dottoressa rispose subito. Valeria le spiegò tutto: il dolore forte, i seni duri e pesanti, le settimane che aveva. La dottoressa fu chiara: era una cosa che poteva succedere a quel punto della gravidanza. I seni si stavano preparando all’allattamento e a volte si accumulava colostro che provocava pressione e dolore. La cosa migliore era tirarne fuori un po’ per dare sollievo. In farmacia vendevano piccole siringhe senza ago per quello. Poi bisognava mettere dei panni freddi. Se il dolore non calava entro due ore, doveva richiamare. Se sentiva contrazioni, doveva chiamare subito, a qualsiasi ora fosse.

Valeria chiuse la chiamata e mi guardò con l’aria di non sapere da dove cominciare. Non aveva niente: né tiralatte, né siringhe, né impacchi. Pensava che tutte quelle cose servissero solo dopo il parto.

—Vado io —le dissi—. Stai ferma.

Mi misi le scarpe da ginnastica e camminai in fretta fino alla farmacia all’angolo. La ragazza al banco capì subito cosa darmi: siringhe senza ago di varie misure, un piccolo tiralatte manuale, coppette assorbenti per il seno e sacchetti di gel freddo. Pagai e tornai indietro in meno di venti minuti.

Quando entrai, Valeria era ancora sul divano ma con un aspetto migliore. Leggemmo insieme le istruzioni sul tavolino e poi andammo in camera perché stesse più comoda.

Si tolse la maglietta senza drammi e rimase seduta sul letto con la schiena contro la spalliera e un asciugamano in grembo. La stanza odorava di crema idratante e il ventilatore a soffitto girava piano. Mi sedetti accanto a lei.

—Vuoi che ti aiuti o preferisci farlo da sola?

—Aiutami, per favore. Sono nervosa e non voglio che mi faccia ancora più male.

Ci lavammo le mani. Cominciai con un massaggio delicato, movimenti circolari dalla base verso il capezzolo come dicevano le istruzioni. All’inizio uscivano solo piccole goccioline quasi trasparenti. Valeria respirava sollevata ogni volta che sentiva calare un po’ la pressione. Cambiammo lato dopo qualche minuto. Non parlammo quasi per niente: solo «ti fa meno male?» e «sì, già si sente più morbido». Non serviva altro.

Quando finimmo, misi le siringhe in un sacchetto con chiusura ermetica e le sistemai in frigorifero. Le portai un bicchiere d’acqua e le misi le compresse fredde sul seno. Poi tornammo in soggiorno, preparai il mate e restammo a chiacchierare come sempre: di come sarebbe cambiato tutto quando fosse nato il bambino, del fatto che Rodrigo già contava i giorni per tornare, di nomi che non avevano ancora finito di scegliere.

Valeria si toccò i seni con delicatezza e sorrise per la prima volta in tutto il pomeriggio.

—Grazie. Davvero. Non so cosa farei senza di te in questi giorni.

Le si riempirono gli occhi di lacrime. Le dissi che le amiche servono anche a questo e le versai un altro mate. Pianse anche lei per un po’, mischiando lacrime e risate stupide. Poi mettemmo una serie e restammo così finché mio padre non venne a prendermi la sera.

***

Quella sera, già a casa mia, mi feci una doccia e mi buttai sul letto con la luce spenta.

E allora mi arrivò il ricordo. Senza avviso.

Valeria seduta sul letto senza maglietta, con quella pancia enorme e rotonda che brillava un po’ per il caldo del pomeriggio. E le sue tette. Le avevo sempre ricordate diverse da com’erano prima della gravidanza: grandi, piene, pesanti, con la pelle tesa e una mappa di vene blu che si ramificavano dai lati fino al centro. Le areole erano cresciute e si erano scurite, di un marrone più intenso, quasi cioccolato. Anche i capezzoli più grandi, più sensibili, gonfi, che tremavano leggermente a ogni respiro che lei faceva.

In quel momento, mentre la aiutavo, non avevo pensato a niente di sconveniente. Era solo preoccupazione, solo esserci per lei. Ma adesso, sola nel buio, il ricordo mi colpì in modo diverso. Mi colpì tra le gambe.

Sentii la figa bagnarsi da sola, senza toccarmi ancora. Le mutandine fradice all’improvviso, appiccicate alle labbra che già pulsavano come se avessero vita propria. Infilai la mano sotto l’elastico e mi ritrovai zuppa. Le dita scivolarono dall’alto in basso lungo la fessura, dal clitoride gonfio al buco che si apriva, e risalii lasciando una scia appiccicosa sulla pelle.

Cominciai a immaginare cose che non avrei dovuto immaginare. Avvicinarmi piano e appoggiare le labbra su una di quelle tette cariche. Succhiare piano, sentire il colostro tiepido arrivarmi sulla lingua e deglutirlo lentamente mentre lei respirava tranquilla accanto a me. La mia mano sulla sua pancia enorme, a muoversi in cerchi lenti. La pressione che scendeva ogni volta che succhiavo un po’ di più. Il capezzolo che si gonfiava ancora di più contro il mio palato, duro come un sassolino tiepido, sgocciolando dentro la mia bocca.

Mi immaginai che lei non dicesse nulla. Che chiudesse solo gli occhi e mi lasciasse succhiare. Che sospirasse piano e mi appoggiasse la mano sulla nuca per farmi continuare. Che si lasciasse abbassare le mutandine mentre io le succhiavo l’altro capezzolo, e che fosse bagnata come ero bagnata io adesso, con la figa gonfia per gli ormoni della gravidanza, che chiedeva da giorni che qualcuno la toccasse.

Mi infilai due dita di colpo. Ero così scivolosa che entrarono tutte in un solo colpo, fino in fondo, e lasciai uscire un gemito soffocato contro il cuscino. Cominciai a scoparmi da sola con le dita, dentro e fuori, mentre col pollice premevo sul clitoride che già pulsava come un secondo cuore. Il letto scricchiolava piano. Mordevo il cuscino per non svegliare nessuno in casa.

Nella mia testa ero tra le gambe di Valeria. Con la pancia gigantesca sopra di me, che mi copriva quasi tutta la vista. Le aprivo le cosce grosse per la gravidanza, le tiravo giù le vecchie mutandine di cotone e vedevo la figa gonfia, lucida, con i peli più scuri di prima per via degli ormoni. Mi immaginai di infilarle la lingua a fondo, sentire il gusto salato, succhiarle il clitoride con tutta la bocca mentre lei si aggrappava alla testiera del letto e inarcava la schiena quanto glielo permetteva la pancia. Immaginai la richiesta a voce bassa: «continua, continua, non fermarti, fammi venire così».

Mi immaginai di farle salire il piacere con le dita, due dentro che si muovevano veloci, e le gocce di latte che le cadevano dalle tette mentre veniva, colandole lungo le costole fino all’ombelico tirato dal bambino.

Venne con la mano che mi copriva la bocca e l’altra affondata fino alle nocche. Un orgasmo lungo, che mi fece tremare tutto il corpo, che mi fece stringere le dita dentro con spasmi che non riuscivo a controllare. Mi morsi il braccio per non gridare e sentii il sapore della mia pelle tra i denti. La sborrata mi colò sulla mano fino al polso. Macchiai il lenzuolo.

Poi rimasi immobile nel buio, con la mano ancora tra le gambe, bagnata, pulsante. Un po’ stupita di me stessa. Abbastanza vergognosa. Ancora abbastanza accesa. Senza sapere bene che farmene di tutto questo.

***

Il giorno dopo arrivai presto, con dolci appena comprati e il mate già pronto. Valeria mi aprì la porta ancora in pigiama, con i capelli scompigliati e la faccia di chi aveva dormito male. I capezzoli le segnavano duri sotto la maglietta leggera, senza reggiseno, e non riuscii a evitare di guardarli un secondo di troppo.

—Mi sono svegliata due volte stanotte con lo stesso dolore. Non forte come ieri, ma comunque dava fastidio.

—Non preoccuparti. Rifacciamo come ieri e basta.

Facemmo colazione in cucina chiacchierando di cose semplici. Del caldo che continuava a non dare tregua. Di un audio di Rodrigo in cui diceva che sarebbe arrivato il giorno dopo in serata. A lei si illuminò la faccia quando lo nominò e poi le scapparono un paio di lacrime di nostalgia. La lasciai piangere un po’ e le versai un altro mate.

Poi andammo in camera, proprio come il pomeriggio prima. Stavolta tutto andò più facilmente. Sapevo già come premere per farle male meno, e Valeria si rilassò fin dal primo movimento. Uscivano getti più costanti adesso, di un giallo pallido, e lei sospirava di sollievo ogni volta che sentiva scendere la pressione. Ogni sospiro mi colpiva sotto. Le mutandine cominciarono a inumidirsi senza permesso, seduta accanto a lei sul letto, con le mani sulle sue tette gonfie, a stringere e lasciare come se fosse un compito medico e non quello che stava diventando nella mia testa.

—Guarda che strano, Clau. Ieri erano goccioline e oggi sembra ce ne sia molto di più. La dottoressa aveva ragione, questo allevia un sacco.

—Sì, ma ti ha anche detto di non farlo troppo. Potrebbe provocare contrazioni.

Quando finimmo, andai in cucina con le siringhe in mano.

Rimasi ferma davanti al frigorifero per un momento.

Il sacchetto trasparente era sul ripiano della porta, con il liquido dentro, un po’ più denso di quello del giorno prima. La luce del frigo lo colpiva di lato e si vedevano le goccioline di condensa sulla plastica. Sembrava più giallo di prima. Più denso.

Lo guardai più a lungo del necessario.

Pensai alla notte precedente. A come mi ero scopata con le dita fino a bagnare il lenzuolo. Al sapore che mi ero inventata. Al calore di quella fantasia che avevo ancora appiccicato da qualche parte nella memoria e che ora tornava senza che la chiamassi, con la figa già che ricominciava a pulsarmi dentro i jeans.

Presi una siringa dal sacchetto e la tenni in mano per un secondo. Dalla camera arrivava il suono di Valeria che canticchiava qualcosa mentre si metteva una maglietta pulita.

Prima di pensarci due volte, mi portai la punta della siringa alla bocca e spinsi appena il pistone. Un getto tiepido, dolciastro, un po’ salato, mi riempì la lingua. Lo ingoiai lentamente. Chiusi gli occhi. Mi scappò un tremito nelle gambe. Stavo bevendo il latte dal seno della mia migliore amica, rubato, nascosto in cucina, mentre lei canticchiava nella stanza accanto senza saperne niente.

Mi infilai la mano dentro i jeans e mi premetti il clitoride sopra le mutandine. Ero fradicia. Lasciai uscire un sospiro che suonò più forte di quanto volessi e rimasi congelata un secondo ad ascoltare se Valeria avesse sentito qualcosa. Niente. Continuava a canticchiare.

Rimisi via la siringa. Mi pulii le labbra con la manica. Respirai a fondo. Chiusi il frigorifero e tornai in soggiorno come se niente fosse, con il sapore ancora in bocca e le mutande appiccicate alla figa.

Valeria era già seduta sul divano con il mate pronto.

—Tutto bene? —mi chiese.

—Sì, tutto perfetto. È già tutto sistemato.

Le servii il primo mate e ricominciammo a chiacchierare, come sempre. Ma nella mia testa, il contenitore era ancora lì, in frigorifero, ad aspettare. Né lei né nessun altro seppe cosa feci davvero in quei secondi da sola in cucina.

***

Quel pomeriggio, proprio prima che mio padre venisse a prendermi, Valeria si lamentò di nuovo. Stavamo finendo di mangiare qualcosa che ci aveva portato sua suocera quando si toccò i seni con una faccia di dolore.

—Mi stanno dando fastidio di nuovo. Mi accompagni in camera prima che arrivi tuo padre?

Andammo. Lei si tolse la maglietta, si sedette sul letto con l’asciugamano in grembo e io presi il tiralatte manuale, che era più comodo delle siringhe quando la quantità era maggiore. Stavolta c’era chiaramente più latte. Uscivano getti bianchi e densi che si accumulavano nel recipiente trasparente con una velocità che il giorno prima non c’era stata.

E allora mi colpì il flash. Il più forte di tutti.

C’era Valeria lì davanti a me, senza maglietta, con quella pancia enorme che brillava un po’ per il caldo del pomeriggio. Le sue tette: grandi, piene quasi da far male, la pelle bianca e tirata, le vene blu che pulsavano appena sotto la superficie. Le areole scure e larghe come non le avevo mai viste prima della gravidanza. I capezzoli duri, gonfi, con piccole gocce bianche che si formavano sulla punta e scendevano lente lungo la curva di ciascun seno prima di cadere sull’asciugamano.

Mi immaginai in ginocchio davanti a lei sul pavimento. Le afferravo una tetta con entrambe le mani, stringendola dalla base come se stessi mungendo una mucca, e avvicinavo la bocca piano, senza fretta, senza chiedere permesso. Chiudevo le labbra intorno al capezzolo gonfio e succhiavo piano all’inizio, sentendo il latte arrivarmi sulla lingua — tiepido, leggermente dolce, con un gusto che già conoscevo, che avevo assaggiato poco prima di nascosto in cucina —, e lo ingoiavo lentamente mentre lei respirava tranquilla. Poi succhiavo più forte, tirando fuori getti densi che mi riempivano la bocca, ingoiando e poi succhiando ancora, svuotandole tutta la tetta finché non restava morbida e lei gemeva di sollievo.

Mi immaginai di passare all’altra tetta senza lasciarla, mordicchiandole il capezzolo con attenzione, giocando con la lingua intorno all’areola scura, succhiando fino a lasciare segni rossi sulla pelle tirata. La mia mano libera scendeva sotto la pancia, si infilava tra le cosce, le tirava giù le mutandine e trovava la figa gonfia, tiepida, che colava. Le infilavo due dita e le curvavo dentro mentre continuavo a succhiarle il seno. Lei inarcava la schiena, mi stringeva la testa contro il petto e mi chiedeva in un sussurro di non fermarmi, di continuare a darle, di farle venire così, con la bocca piena del suo latte e le dita affondate fino in fondo.

Mi immaginai di infilarle tre dita, scopandola piano per non farle male, sentendola stringersi a ogni spinta. Il latte continuava a colarle dal seno libero, scendendole lungo le costole, bagnandomi il polso. Lei veniva contro la mia mano, mordendosi il labbro per non gridare, e io le ingoiavo l’ultimo getto di latte mentre la figa le pulsava intorno alle mie dita.

Poi mi immaginai il contrario. Lei inginocchiata tra le mie gambe, con quella pancia enorme appoggiata contro il letto, la lingua nella mia figa, a succhiarmi il clitoride con la stessa pazienza con cui io le avevo succhiato il seno. Mi immaginai di venire nella sua bocca, afferrandola per i capelli, mentre le tette cariche le colavano latte sulle lenzuola.

I pensieri erano sporchi e lo sapevo. Era Valeria. La mia amica da quando avevamo cinque anni. Sposata, incinta di trentasei settimane, che aspettava suo marito per il giorno dopo. E io lì, a fantasticare di scoparmela mentre le muovevo con cautela il tiralatte manuale, con le mutandine fradice per la seconda volta in giornata, con il sapore del suo latte ancora appiccicato al palato da quello che avevo fatto di nascosto ore prima, come se niente di quello che stava succedendo nella mia testa — e nel mio corpo — esistesse davvero.

Mi venne una colpa enorme. Calore in faccia. Un nodo allo stomaco che stringeva da dentro. E allo stesso tempo, la figa che pulsava forte tra le gambe, chiedendo ancora.

—...e il bambino scalcia come un matto quando mi sdraio da questo lato —stava dicendo Valeria, con la sua voce tranquilla di sempre, senza sapere assolutamente niente—. Rodrigo mi ha mandato un audio oggi dicendo che domani parte presto, che arriva la sera.

La sua voce mi colpì come acqua fredda in faccia. Tornai in me di colpo. Continuai a muovere il tiralatte piano, con la faccia immobile, come se fossi stata lì tutto il tempo.

Quando finimmo con entrambi i seni, Valeria abbassò lo sguardo e rimase a fissare le ultime gocce rimaste sulla punta dei capezzoli. Senza dire nulla, ne raccolse alcune con l’indice e se le portò alla bocca.

Succhiò piano. Si leccò tutto il dito, dalla base alla punta, guardandosi la mano come se stesse pensando a qualcosa.

La guardai senza riuscire a reagire. La figa mi pulsò così forte che dovetti stringere le cosce.

Lei alzò lo sguardo e mi sorrise con quella faccia maliziosa che aveva fin da ragazzina.

—Ero curiosa, che vuoi che ti dica. Ieri ho letto che quasi metà delle donne incinte assaggia il proprio colostro per sapere che sapore avrà quello che daranno al bambino. Non è così strano, sai. Pensavo fosse solo una cosa mia, ma a quanto pare lo fanno in tante.

Risi un po’, ancora con il cuore che batteva forte per tutto quello che avevo pensato pochi secondi prima, con le mutandine bagnate, con il sapore segreto ancora nella memoria della lingua.

Valeria raccolse altre goccioline rimaste nel tiralatte, se le passò sull’indice e le raccolse sulla punta del dito fino a formare una perla bianca, tiepida, lucida. Poi mi guardò negli occhi. Un sorriso lento, tranquillo, senza fretta. Si avvicinò un po’. Sentii il calore del suo corpo, l’odore di pelle incinta, di latte appena uscito, di crema idratante.

Mi avvicinò il dito piano alle labbra.

—Vuoi assaggiare? —chiese piano, quasi fosse un’altra piccola marachella tra noi due.