La notte in cui imparai a toccarmi da sola

È difficile descrivermi. Oggi sono una donna comune, anche se mi hanno detto che sono bella. Pelle chiara, capelli castani fino alle spalle, occhi color caffè, magra. Ho ventitré anni e questa che sto per raccontare è stata la mia prima volta con il mio stesso corpo, la notte in cui ho imparato che il piacere poteva riversarsi senza il permesso di nessuno.

La mia camera è circolare, con il soffitto a forma di cono e le pareti tappezzate di blu scuro. Quando sorge il sole, la luce entra dalla grande finestra e tinge d’oro le lenzuola. Da bambina la odiavo: mi sembrava fredda, piccola, sinistra. Le mie sorelle maggiori, Catalina ed Estela, si divertivano a inventare storie di fantasmi per me. Ora, invece, è il mio santuario, e dalla finestra si vedono le cime del bosco che al tramonto sembrano immerse nell’oro.

Ho fatto un salto nel tempo di proposito. Quello che voglio raccontare è cominciato un pomeriggio d’estate, quando le mie amiche Silvina, Karina e Amelia vennero a passare la giornata da me. A quell’epoca non sapevo ancora dare un nome a ciò che mi succedeva con le donne, anche se il corpo lo sapeva perfettamente. Mi si inumidivano le mutandine guardando loro le cosce, mi si seccava la bocca quando qualcuna si chinava e lasciava intravedere la scollatura.

Karina e Amelia sono gemelle bionde, con gli occhi chiari e corpi da palestra. Quel giorno erano sdraiate ai piedi del mio letto, con delle gonne cortissime. Silvina e io eravamo sedute sul tappeto, lei con dei pantaloni bianchi così aderenti da segnarle la linea delle mutandine.

—Caro, mi stai ascoltando? —mi chiese Silvina.

Sobbalzai. Ero rimasta imbambolata a guardare le gambe di Karina, che inconsapevolmente schiudeva un po’ le cosce e mi lasciava vedere il bordo di un tessuto di cotone rosa.

—Sì, sì, scusa —mentii—. È che odio questa stanza di notte.

—Ma se è bellissima. Hai persino il bagno privato —disse Silvina.

—È che fa paura. Le mie sorelle dicevano sempre che qui era morta una ragazza —buttai lì per dire qualcosa, così avrebbero smesso di guardarmi in faccia.

Le gemelle rabbrividirono e cambiammo argomento. Io continuavo a mordermi la lingua per non fissare gli occhi dove non avrei dovuto. Quando se ne andarono, verso le sette, respirai per la prima volta dopo ore.

Dopo cena mi infilai nella doccia interminabile. Sotto l’acqua calda cercai di mettere ordine in ciò che mi si agitava dentro. Il fatto che mi piacessero le donne non era più un dubbio. E che dovessi tenerlo nascosto, nemmeno. Uscii dal bagno soltanto con mutandine e reggiseno e mi sedetti davanti al computer, con i capelli bagnati che mi gocciolavano sulle spalle.

Aprii un motore di ricerca e digitai timidamente la parola masturbazione. Non sapevo nulla. I miei occhi scorrevano su un articolo lungo e minuzioso che spiegava com’era il clitoride, dove si trovava e come stimolarlo. Ogni paragrafo mi stringeva sempre più il petto. Cominciai a stringere le cosce senza rendermene conto. Mi stavo bagnando. Leggendo le tecniche, senza pensarci, la mia mano scese sopra il cotone e premette proprio lì, nel punto descritto dal testo.

Sentii una frustata. Un calore che saliva dall’ombelico e mi faceva rizzare i capezzoli contro il reggiseno. Premetti un po’ più forte, con i polpastrelli di tre dita, sul tessuto ormai fradicio. Lo schermo smise di interessarmi. Chiusi gli occhi e immaginai Karina, quella di mezzogiorno, con la gonna sollevata fino alla vita. Mi accarezzai in cerchio, goffamente, e sentii che il bottone tra le labbra si faceva duro, gonfio, insolente.

Proprio quando il formicolio cominciava a farsi strada, qualcuno bussò alla porta. Balzai come una molla, mi coprii con il primo lenzuolo che trovai e mi gettai sul letto.

—Avanti.

Era mia madre. Sui quaranta, bionda, elegante, sempre in giro con le sue amiche divorziate. Io, quando erano tutte in salotto, non riuscivo a staccare gli occhi dalla vicina, una mora dalle gambe lunghe che mi sorrideva come se sapesse esattamente cosa stessi pensando.

—Esco con le ragazze, amore mio. Ci vediamo domani —disse mia madre, poi chiuse la porta.

Sentii il motore dell’auto allontanarsi. Rimasi immobile per un po’, con il respiro sconnesso, aspettando che il battito rallentasse. Poi mi persi in fantasie sulla vicina, su Karina, sulla bocca spalancata di Amelia quando rideva. Il tempo si dissolse. Fu uno strano rumore a riportarmi alla realtà.

Guardai l’ora. Mancavano venti minuti a mezzanotte. Il rumore tornò. Un ansito basso, soffocato, decisamente piacevole. E poi un altro, e un altro ancora, in due voci diverse. Mi infilai una vestaglia di seta, presi il cellulare come torcia e uscii in corridoio in punta di piedi.

***

Gli ansiti venivano dalla sala televisione. Quando arrivai, la porta era socchiusa e l’unica luce era il bagliore azzurro dello schermo. Mi affacciai dalla fessura con il cuore che mi martellava contro le costole.

Sul divano c’erano le mie sorelle. Catalina, la maggiore, seduta con la schiena contro lo schienale, le gambe aperte e la testa rovesciata all’indietro. Estela, inginocchiata tra le sue cosce, con una mano infilata tra le gambe della sorella e l’altra nel proprio inguine. Erano entrambe completamente nude. Catalina aveva i capezzoli rossi e turgidi; i seni di Estela pendevano pesanti mentre si muoveva.

Mi mancò il respiro. Avrei dovuto andarmene. Non me ne andai.

In televisione, una rossa dalle tette enormi si masturbava in primo piano. Con due dita si apriva le grandi labbra e con le altre due tormentava il clitoride a un ritmo furioso. Gemeva a bocca aperta, mordeva l’aria, e il suono rimbalzava sulle pareti della stanza mescolandosi agli ansiti delle mie sorelle.

—Più veloce —chiese Estela a Catalina in un sussurro—. Infilamele fino in fondo, dai.

Catalina obbedì. Le affondò due dita fino alle nocche e cominciò a muoverle con uno sciabordio denso, umido, osceno. Estela crollò sul petto della sorella e le morse un capezzolo, continuando a masturbarla anche con l’altra mano. Io guardavo a bocca aperta, premuta contro lo stipite della porta, sentendo la vestaglia appiccicarmisi alla pelle per il sudore.

Non avevo mai visto nessuno avere un orgasmo. Ne vidi tre di fila.

Prima venne la rossa dello schermo. Inarcò la schiena fino a formare un angolo impossibile, gridò, e tra le sue dita schizzò un getto breve e denso che arrivò fino alla telecamera. Poi fu la volta di Estela: spinse i fianchi contro la mano di Catalina, si aggrappò alle sue spalle e lasciò uscire un ululato soffocato, mordendosi il labbro per non svegliare nessuno. L’ultima fu Catalina, con Estela che le mordeva il collo e la masturbava con due dita fradicie. Venne abbracciata alla sorella, tremando dalla testa ai piedi.

Quando si scambiarono un bacio lungo, intenso, con le bocche bagnate e le mani ancora sui genitali dell’altra, io non ne potevo più. Mi staccai dallo stipite e tornai lungo il corridoio con il battito che mi pulsava tra le gambe.

***

Chiusi a chiave la porta della mia camera e mi gettai supina sul letto. La vestaglia rimase aperta. Mi strappai via il reggiseno e le mutandine fradice, le lasciai cadere sul pavimento e rimasi nuda sotto la luce della luna che entrava dalla finestra.

Mi guardai il corpo per la prima volta con vera fame. Le mie tette, ereditate da mia madre, grandi e dritte, con i capezzoli così duri da fare male. Il ventre piatto, le cosce serrate e, in mezzo, una peluria castana accorciata sopra una fessura già aperta e lucida.

Cominciai dai capezzoli. Li pizzicai tra indice e pollice, tirando un po’. Una frustata diretta al clitoride, come se avessi un cavo teso da un punto all’altro. Mi passai una mano sul collo, sul ventre, poi la portai lentamente fino alla fica. Avevo le labbra gonfie e scivolose. Le aprii con due dita e trovai il bottone grosso, che sporgeva dal cappuccio.

—Roxana —mormorai, dando un nome alla rossa della televisione.

La immaginai tra le mie gambe. La sua bocca, quella che nel video aveva morso l’aria, ora mi succhiava il clitoride con la stessa rabbia con cui aveva tormentato se stessa. Cominciai a muovermi in cerchio, prima piano e poi sempre più forte. Mi leccai il dito medio dell’altra mano e lo portai verso il basso, all’ingresso della fica. All’inizio solo la punta. Fu come aprire una porta che dall’altra parte fosse piena d’acqua. I miei umori si riversarono sulle cosce e mi macchiarono le lenzuola.

Con la mano di sopra continuai a lavorarmi il clitoride a un ritmo che non era mio, che avevo imparato guardando. Con quella di sotto infilai il dito fino alle nocche e scoprii un punto morbido, spugnoso, che reagiva quando lo premevo. Mi sfuggì un gemito più forte di quanto volessi. Mi morsi il labbro per zittirmi.

Tornai a pensare a Karina, alla sua gonna sollevata, a come sarebbe stato infilarle la lingua tra quelle cosce che mi avevano ossessionata per tutto il pomeriggio. Poi pensai a Catalina che muoveva la mano dentro Estela, allo sciabordio che avevo sentito dalla porta. Alla rossa che mi urlava nell’orecchio. Alla vicina, con il suo sorriso complice. Tutte le immagini si mescolarono e il formicolio cominciò nel clitoride e mi esplose lungo le gambe fino alla punta dei piedi.

—Lì —dissi ad alta voce, sola, senza sapere a chi stessi parlando—. Lì, lì, lì.

La schiena mi si inarcò senza che lo comandassi. In quel momento capii l’angolo impossibile della rossa: era un riflesso, il corpo si piegava perché non poteva fare altro. Le cosce si chiusero con violenza sulla mia mano e strinsi il clitoride con tutte le dita insieme. L’orgasmo mi scosse dall’interno, a ondate, ognuna più profonda della precedente. Sentii il getto caldo tra le natiche, che inzuppava il lenzuolo. Gridai contro il cuscino.

Quando tornai in me, avevo la mano incastrata tra le gambe e il cuore mi batteva nel collo. Rimasi così, tremando, a ridere da sola nel silenzio, toccandomi piano per prolungare l’eco.

Prima di addormentarmi, ancora nuda sulle lenzuola bagnate, pensai che la mattina dopo avrei guardato Karina in modo diverso. E la vicina. E le mie sorelle. Soprattutto le mie sorelle.

Mi addormentai con la mano lì, a custodire il luogo in cui mi ero appena scoperta. Sognai cose che ancora non oso ripetere.