Lo sconosciuto del binario mi aspettava quella notte

L’ultimo treno se ne andò senza di me. Lo vidi allontanarsi dal bordo del binario, con le porte già chiuse e il cigolio delle ruote che mordeva i binari, finché il rumore si dissolse nel silenzio umido della notte. Lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto e il fiato si disperse sotto i tubi fluorescenti che ronzavano sopra la mia testa. La stazione, che di giorno era un formicaio di corse, si era trasformata in una scatola di cemento ed eco. Fuori la pioggia picchiettava contro il tetto di vetro con un’insistenza monotona, come se scandisse il ritmo della mia distrazione.

Ero bloccata fino al primo treno dell’alba. E allora, senza il minimo rumore ad annunciarlo, capii che non ero sola.

Non fu un suono ad avvertirmi, ma un cambiamento nell’aria, una pressione diversa sulla pelle della nuca. Quell’antico allarme che non si impara e che non fallisce mai. Girai la testa lentamente.

All’estremità opposta del binario, ritagliato contro il nero che entrava dall’accesso aperto, c’era un uomo. Non si muoveva. Guardava soltanto. Indossava un cappotto lungo e scuro, le mani affondate nelle tasche. La distanza era troppa per distinguerne i lineamenti, ma la sua immobilità era di una specie precisa: non quella di un viaggiatore bloccato, ma di qualcuno che stava aspettando qualcosa e che aveva tutto il tempo del mondo.

Il cuore, che appena si era calmato dopo la corsa inutile, tornò a sbattermi contro le costole. Tutti i soliti avvertimenti riecheggiarono nella mia testa insieme — non parlare con gli sconosciuti, non restare in posti bui — ma i piedi mi si erano piantati nel cemento. Quello che provai non fu solo paura. Fu un cavo teso che si stirò lungo il binario e ci unì dai due estremi. Pericoloso. Irrazionale. Elettrico.

Lui ruppe per primo l’incantesimo. I suoi passi non fecero eco. Camminò con una calma felina, senza fretta ma con una direzione chiarissima, mangiandosi la distanza metro dopo metro. Ogni suo passo era un battito in più nel mio petto. Mi costrinsi a restare ferma, a non alzare la bandiera bianca della fuga. La pioggia era l’unica testimone.

Quando si fermò, lo fece a una distanza che non era più da sconosciuti ma da qualcosa di più vicino. Finalmente potei vederlo. Non era bello in modo evidente; il suo fascino aveva un taglio, qualcosa di affilato. Mascella decisa, occhi di un colore indeciso tra il grigio e il verde che non batterono ciglio quando si posarono nei miei. Sapeva di pioggia fredda, di cuoio e di qualcos’altro di più profondo, legnoso.

—Sembra che il destino ci abbia giocato lo stesso brutto tiro — disse. La sua voce era più morbida di quanto mi aspettassi, un tono grave che mi si annodò nello stomaco e tirò fuori qualcosa di molto antico.

—O forse un buon tiro — risposi, e mi sorprese la mia stessa voce, più bassa e più ferma di quanto mi sentissi dentro.

Un angolo della sua bocca si curvò. Non arrivò a essere un sorriso; fu la promessa di uno.

—Dove stavi andando? —chiese. Non distolse lo sguardo. Quell’intensità era disarmante. Sentii il battito pulsarmi in gola, come se potesse vederlo.

—A casa —la parola suonò ridicola, minuscola, in quel luogo sospeso fuori dal tempo.

—Forse questa per stanotte è casa tua —fece un vago gesto con il capo, abbracciando l’intera stazione—. L’ultimo rifugio per quelli che sono rimasti indietro.

—E tu sei rimasto indietro? —ribattei, sentendo la tensione avvolgersi intorno a noi, sempre più densa.

—Ho trovato qualcosa che non sapevo di star cercando —disse, senza battere ciglio.

L’aria tra noi cambiò temperatura. Non avevo più freddo. Un calore lento e pesante iniziò a farsi strada dal mio ventre, riversandosi nelle vene come miele tiepido. Il fischio di un altro treno, su un altro binario, in un altro mondo, ci fece voltare la testa nello stesso istante. Quando tornai a guardarlo, il divertimento sul suo volto aveva lasciato posto a una concentrazione totale.

—Hai freddo —mormorò. Non era una domanda.

Prima che potessi rispondere, le sue dita erano sul mio collo, a sistemarmi la sciarpa che nemmeno avevo notato fosse scivolata. La sua pelle sfiorò la mia e fu un cortocircuito che mi lasciò senza fiato. Aveva le dita gelate per la notte, ma dove mi toccò la pelle mi bruciò. Si trattenne un istante di troppo, e il pollice scese lungo la linea della mia mandibola con una pressione così lieve e così deliberata che le ginocchia mi cedettero.

Non mi ero mai sentita guardata così. Non era uno sguardo volgare; era un riconoscimento lento e totale, come se stesse memorizzando la consistenza del mio viso, il ritmo del mio respiro. L’altro braccio mi avvolse la vita, non per trascinarmi verso di lui, ma per sorreggermi, per reclamare lo spazio che ora condividevamo. La lana spessa del cappotto mi graffiò i polpastrelli quando, quasi senza accorgermene, appoggiai le mani sul suo petto. Sotto la stoffa sentii il profilo duro del suo corpo e il battito del suo cuore, un ritmo potente che accelerò fino a eguagliare il mio.

—È una follia —sussurrai, ma il corpo si arcuò verso di lui, smentendo ogni parola.

—Lo so —rispose contro la mia tempia, il suo fiato caldo sulla mia pelle gelida—. La follia più sensata che abbia commesso in anni.

Affondò il naso nei miei capelli e inspirò lentamente, un gesto quasi animale che mi percorse tutta la schiena. Chiusi gli occhi e mi lasciai portare dalla corrente. Le regole si erano dissolte. Il mondo fuori, con la sua pioggia e i suoi orari, aveva smesso di esistere. Rimaneva solo quella stazione, quella bolla di luce povera e ombre lunghe, e un uomo la cui sola presenza riempiva ogni angolo della mia coscienza.

—Non so il tuo nome —dissi, con la voce ridotta a un filo.

—Meglio —rispose, e finalmente la sua bocca trovò la mia.

Il primo contatto fu una scarica di tutto ciò che era stato trattenuto. La sua bocca non chiese permesso né fu delicata. Fu una rivendicazione, il sigillo della tensione che ci stava consumando dal primo incrocio di sguardi. Sapeva di caffè, di notte, di qualcosa di proibito. Gemetti contro le sue labbra e le mie mani si aggrapparono al suo cappotto, tirandolo verso di me per cancellare l’ultimo centimetro di distanza che ancora ci separava.

Baciava con una sicurezza che non ammetteva dubbi. Una delle sue mani s’infilò nei miei capelli e mi tenne la testa nell’angolazione esatta, mentre l’altra scendeva lungo la schiena e mi premeva contro di lui. Lo sentii intero contro il mio corpo, una linea di calore e forza che mi fece sentire fragile e invincibile allo stesso tempo. E sentii di più: contro il mio ventre, il grosso rigonfiamento duro del suo cazzo che spingeva sotto i pantaloni, già teso, a segnare la sua misura attraverso la stoffa come un avvertimento muto di ciò che stava per venire. Mi sfregai contro di lui senza pensarci, e lui lasciò uscire un ringhio basso, gutturale, che mi bagnò la fica di colpo.

La stazione girava intorno a me. Le luci tremolarono, o forse furono le mie palpebre. Il rumore della pioggia si trasformò in un ruggito sordo dentro le orecchie, mescolato al sangue che mi martellava alle tempie. Non sentivo più il freddo; sentivo solo il calore che usciva da ogni punto in cui le nostre pelli si sfioravano, anche attraverso i vestiti.

Ruppe il bacio ansimando e nascose il viso nell’incavo del mio collo. I denti mi mordicchiarono il lobo dell’orecchio, un pizzico a metà tra dolore e piacere che mi strappò un gemito soffocato.

—Ti voglio sentire —ringhiò contro la mia pelle, con una voce ruvida, quasi irriconoscibile—. Voglio sentire come suoni quando dimentichi dove sei. Voglio sentirti gemere come una puttana quando te la metto fino in fondo.

La sua mano scivolò tra noi e iniziò a slacciare il mio cappotto con una destrezza che non si accordava con l’urgenza. L’aria fredda mi colpì la pelle del ventre, ma subito venne sostituita dal calore del suo palmo. Aveva una mano grande e ruvida, e si posò su di me come se fosse sempre stata lì. Risalì sotto il maglione, trovò il reggiseno, si infilò sotto il ferretto e mi afferrò un seno intero. Le dita mi pizzicarono il capezzolo, lo fecero rotolare, lo tesero finché un gemito lungo e tremante mi sfuggì e rimbalzò nel vuoto della stazione. Aveva ragione: quel suono era pura resa.

Mi guidò verso un angolo più scuro, mezzo nascosto dietro un pilastro di cemento e un cartellone pubblicitario sbiadito. Il muro mi accolse freddo attraverso il maglione, un contrasto brutale con il fuoco che mi correva dentro. I suoi occhi brillavano nella penombra, due punti di luce fissa inchiodati ai miei mentre le sue mani percorrevano il mio corpo, rivendicandolo. Non restavano più cortesie né giochi, solo l’urgenza nuda di ciò che stava per succedere.

Mi tirò su il maglione fino al collo e mi abbassò il reggiseno con uno strappo. Le tette mi rimasero nude, coi capezzoli duri e sensibili sotto la luce malata dei neon. Si chinò senza dire nulla e se ne prese uno in bocca, tutto intero. Succhiò con fame, con la lingua ruvida che girava intorno al capezzolo, i denti che sfioravano appena per farmi sentire la minaccia. Poi l’altro. E di nuovo il primo. Gli afferravo la testa con entrambe le mani, spingendola contro di me, sentendo la sua bocca tirarmi dal petto alla fica con un filo invisibile che mi faceva stringere le cosce.

—Che tette deliziose hai —mormorò contro la mia pelle, mordendo la carne morbida attorno al capezzolo—. Potrei mangiarti per tutta la notte.

—Non smettere —ansimai, e la voce non mi sembrò la mia—. Non smettere, cazzo.

La stoffa della mia gonna frusciò quando la sollevò. Le sue dita trovarono il bordo delle calze, la pelle sensibile delle cosce. Ogni sfioramento delle nocche era una carezza elettrica. Io mi aggrappavo alle sue spalle, le unghie conficcate nella lana, ancorandomi a qualcosa di reale mentre la mia mente si liberava di tutto ciò che non fosse lui: il suo odore, il suo tocco, il suono spezzato del suo respiro.

La sua mano salì ancora, ancora, fino al bordo delle mutandine. Infilarvi due dita sotto e mi trovò fradicia. Lasciò sfuggire un ansito tra i denti che fu quasi un complimento.

—Guarda come sei —sussurrò, con le dita che scorrevano sulle labbra gonfie della mia figa, scivolando nell’umidità—. Che cola addosso a uno sconosciuto in una stazione. Sei una troia splendida.

Mi spostò le mutandine di lato e mi affondò un dito dentro. Poi due. Mi aprii per lui come se mi conoscesse da sempre, e il suono umido della sua mano che mi lavorava salì lungo la campata del binario e si mescolò alla pioggia. Curvò le dita, trovò quel punto esatto dentro di me e iniziò a colpirlo con un ritmo fermo mentre il pollice mi sfregava il clitoride in cerchi stretti. Le gambe mi si piegarono e lui mi tenne contro il muro con il fianco, senza smettere di pompare.

—Vieni —mi ordinò all’orecchio, con la voce densa—. Vieni sulla mia mano prima che ti scopi. Voglio sentirlo.

E venni. Venni di colpo, con un grido strozzato che mi si conficcò in gola, mordendomi il labbro fino a farmi sanguinare per non svegliare tutta la città. Sentii le pareti della mia fica stringersi attorno alle sue dita, succhiargli la mano, e lui continuò a muoverle, spremendomi l’orgasmo fino all’ultima scintilla.

Quando tremavo ancora, si portò le dita alla bocca e se le succhiò, fissandomi negli occhi. Poi mi afferrò per le spalle e mi spinse verso il basso. Caddi in ginocchio sul cemento senza opporre resistenza, con la gonna rimboccata e le mutandine ancora storte. Cercai la sua cintura con dita impacciate. Lui mi scostò le mani e si slacciò i pantaloni da solo, con una brutalità che mi fece stringere di nuovo le cosce. Tirò fuori il cazzo, e io deglutii mio malgrado.

Era grosso, lungo, con le vene marcate lungo il fusto e il glande lucido, già bagnato da gocce dense. Lo afferrò alla base con una mano e me lo puntò in faccia.

—Apri la bocca —disse.

La aprii. Mi spinse il cazzo dentro tutto d’un colpo, fino a sentire la punta schiacciarmi il fondo della gola e i conati risalirmi nel petto. Non mi lasciò. Mi tenne la testa con entrambe le mani, le dita intrecciate ai miei capelli, e iniziò a scoparmi la bocca con un ritmo lento e profondo, tirandolo fuori quasi del tutto e spingendomelo fino in gola di nuovo. Salivavo sul suo cazzo, fili spessi di saliva che mi colavano dal mento fino alle tette ancora scoperte. Gli occhi mi si riempirono di lacrime per lo sforzo, ma non distolsi il viso. Gli succhiavo con fame, stringendo le labbra attorno al tronco ogni volta che usciva, assaporando sulla lingua il gusto salato del liquido preseminale.

—Cazzo, come la succhi bene —ansimò, con la testa gettata all’indietro—. Come me la succhi bene, troia.

Gli afferrai i coglioni con una mano e li massaggiai mentre lui continuava a spingere. Erano pesanti, pieni. L’altra mano mi andò da sola tra le gambe, sotto la gonna, e iniziai a strofinarmi il clitoride al ritmo dei suoi fianchi. Gemetti attorno al cazzo e la vibrazione gli strappò una bestemmia.

—Basta, basta —ringhiò, e mi tirò per i capelli verso l’alto per togliermelo dalla bocca con un plop osceno—. Non voglio venire ancora. Prima devo scoparti.

Mi sollevò da terra afferrandomi sotto le ascelle e mi girò verso il muro. La guancia mi si appoggiò al cemento freddo e umido. Sentii le sue mani sul culo, che mi sollevavano la gonna fino alla vita, strappandomi le mutandine con uno strappo secco. L’aria della stazione mi colpì le chiappe nude e rabbrividii. Poi sentii il suo cazzo sfregarsi tra loro, scivolare lungo la fessura, bagnarsi con quello che continuava a colarmi dalla fica.

—Dimmi di no —sfidò, con la voce roca carica di desiderio e di qualcosa di più oscuro, un’ultima porta aperta verso la lucidità.

La mia risposta fu inarcare il corpo contro di lui, sporgere il culo, offrirglielo aperto, un movimento istintivo e antichissimo che diceva tutto ciò che le mie labbra non osavano pronunciare. Una maledizione sibilò tra i suoi denti, a metà tra trionfo e resa.

Me lo infilò con una sola affondata, fino in fondo. Gridai contro il muro. Lo sentii aprirmi, riempirmi in ogni centimetro, spingere contro punti dentro di me che da secoli nessuno risvegliava. Rimase immobile per un secondo, respirandomi nella nuca, lasciandomi adattare alla sua misura. Poi iniziò a muoversi.

Quello che venne dopo non fu morbido né romantico. Fu un terremoto. Mi scopò contro il muro con una brutalità che mi lasciò senza fiato, con le mani che mi stringevano i fianchi così forte che se ne sarebbero visti i segni sulla pelle al mattino. Ogni affondo mi schiacciava le tette contro il cemento gelido, e il contrasto tra il freddo sui capezzoli e il fuoco dentro la fica mi stava facendo impazzire. Il suono delle nostre carni che si scontravano —lo schiocco umido, osceno, del suo cazzo che entrava e usciva da me— rimbalzava sulle pareti della stazione come una confessione pubblica.

—Sei stretta da morire —ansimava nel mio orecchio, senza smettere di spingere—. Che fica deliziosa. Mi fai venire subito, cazzo.

Mi afferrò per i capelli, mi tirò la testa all’indietro e mi morse la spalla. Mi cambiò l’angolo, si ritirò un momento, mi fece divaricare di più le gambe, e rientrò, ancora più a fondo. Ora mi scopava con affondi lunghi, lenti, deliberati, tirandolo fuori quasi del tutto e spingendomelo dentro con calma, lasciando che lo sentissi scendere centimetro dopo centimetro.

—Chiedimelo —sibilò—. Chiedimi di mettertelo dentro. Dillo.

—Mettimelo —gemetti, quasi piangendo—. Mettimelo tutto, per favore, più forte, scopami più forte…

Mi obbedì. Tornò al ritmo selvaggio, martellandomi contro il muro, e una delle sue mani avvolse il mio corpo e si infilò tra le mie gambe per sfregarmi il clitoride allo stesso tempo. Fu troppo. Sentii il secondo orgasmo salire dai piedi, attraversarmi interamente, spezzarmi dentro. Urlai, e lui soffocò il mio grido con una mano sulla bocca, mentre la sua vibrava contro la mia nuca. La mia fica si chiuse attorno al suo cazzo in spasmi violenti, stringendolo, succhiandolo dentro.

—Ci sono, cazzo, ci sono —ringhiò, accelerando di colpo, spingendo senza controllo—. Dove, dimmi dove…

—Dentro —ansimai senza pensarci, mordendo il palmo che ancora mi copriva la bocca—. Vieni dentro.

Lasciò uscire un ruggito basso e profondo, si conficcò fino in fondo e sentii il suo cazzo pulsare dentro di me, sparando fiotti caldi e densi che mi riempirono tutta la fica. Rimase premuto contro il mio culo, senza tirarlo fuori, spingendo a piccoli colpi mentre finiva di svuotarsi, gemendo contro i miei capelli. Io tremavo da capo a piedi, sorretta solo dal muro e da lui.

Fu rapido, intenso e profondamente trasgressivo, lì, contro il muro gelido di una stazione, con la pioggia come una tenda e l’eco di un treno fantasma sullo sfondo. Quando finalmente si ritirò, lo fece piano, e sentii il suo seme denso colarmi lungo l’interno delle cosce, caldo contro la pelle fredda.

***

Il silenzio che seguì fu quasi altrettanto travolgente di quanto era accaduto prima. Denso, pesante, rotto solo dai nostri respiri scomposti che poco a poco si sincronizzarono. La realtà tornò a filtrare lentamente: il gocciolio costante della pioggia, il ronzio lontano della città, il freddo che ricominciava a risalirmi lungo le gambe bagnate di lui.

Si allontanò da me con una lentezza che sembrava fargli male. Le sue mani mi aiutarono a rimettere a posto i vestiti, mi abbassarono la gonna sul culo ancora in fiamme, mi sistemarono il reggiseno sulle tette gonfie e il maglione sopra. Quel gesto così domestico, dopo la ferocia precedente, risultò quasi più intimo di tutto il resto. Le sue dita tremavano un poco contro la mia pelle. Raccolse le mie mutandine strappate da terra, le guardò per un secondo, e se le infilò nella tasca del cappotto con un mezzo sorriso. Non disse nulla. Mi guardò soltanto, e nei suoi occhi non c’era più il mistero provocatorio dell’inizio, ma uno stupore che rispecchiava esattamente il mio.

Il fragore metallico di un treno che entrava da un binario lontano ci fece allontanare. La luce dei fari attraversò la stazione per un secondo e ci illuminò come un riflettore caduto dal cielo. Era il segnale.

—È il mio —disse, e nella sua voce era tornata parte della compostezza iniziale, anche se con una nuova crepa.

Annuii, incapace di parlare. Il corpo mi pulsava ancora, ogni battito un promemoria di ciò che era appena successo. Sentivo il suo sperma scorrermi ancora dentro, una traccia tiepida che mi avrebbe accompagnata per tutto il viaggio di ritorno.

Si sistemò il cappotto e, per un istante, tornò a essere lo sconosciuto del binario, lo spettro elegante e distante di poco prima. Ma poi si voltò un’ultima volta verso di me. Si avvicinò e posò le labbra sulle mie in un bacio finale, dolce e lento quanto il primo era stato urgente e divorante. Un bacio d’addio. Quasi di gratitudine.

—Alla prossima stazione —mormorò.

E se ne andò. Questa volta i suoi passi fecero davvero eco, riecheggiando nel vuoto finché non si persero nella notte bagnata. Io rimasi appoggiata al muro freddo, tremando, con il suo sapore ancora in bocca, la traccia del suo tocco impressa sulla pelle e la sua sborra che mi colava tra le gambe.

Un nuovo treno, il vero primo dell’alba, entrò con un fischio di freni. Le porte si aprirono con un sospiro meccanico e cominciarono a scendere ombre stanche con cappotti bagnati, trascinando i piedi verso le loro vite ordinate.

Salì sul vagone, trovai un posto vicino al finestrino e mi lasciai cadere, stringendo le cosce con un piccolo sussulto nel sentire l’umidità appiccicosa in mezzo. Il mio riflesso nel vetro era quello di una donna che non ero più del tutto io. Gli occhi mi brillavano di un segreto oscuro, le labbra appena gonfie, e dentro mi ardeva un tizzone che nessuna pioggia avrebbe spento. La stazione si allontanò, dissolvendosi nella distanza, trasformata in un santuario di cemento e ombre dove una versione precedente di me era rimasta per sempre. Me ne andavo con la donna nuova, forgiata nel calore di uno sconosciuto, sapendo che niente sarebbe più stato uguale. Il mistero non si era risolto: si era installato dentro di me, per sempre.