Sono tornato da solo alla spiaggia dove ho conosciuto lei

Non sono andato in spiaggia per nuotare. Ci sono andato perché erano tre mesi che non sapevo nulla di lei e perché, in mancanza del suo corpo, mi restava il posto dove l’avevo avuta l’ultima volta. A volte si torna nei luoghi come chi riapre una lettera che sa già a memoria.

Sono arrivato di notte, con l’estate ancora appiccicata addosso. La sabbia conservava il calore del giorno e il mare sembrava più vicino di quanto fosse, quella strana cosa che fa l’acqua nell’oscurità: pare che respiri accanto a te.

Non avevo paura. I posti bui non mi hanno mai fatto paura, e questo meno di qualunque altro. Qui l’avevo baciata per la prima volta, contro il legno freddo della casetta dei bagnini, mentre lei rideva e mi diceva che qualcuno ci avrebbe visti.

—Che ci vedano —le avevo risposto allora.

Quella notte, però, non c’era nessuno. Solo io, la riva e un nome che non osavo più pronunciare ad alta voce. La chiamerò Mariela, anche se non si chiamava così. Alcuni nomi si consumano a furia di ripeterli dentro di sé.

Camminai fino alla linea dove l’acqua lascia la schiuma e mi sedetti. E cominciai a ricordare.

***

La prima cosa che tornava sempre erano le sue tette. Non per volgare morbosità, ma perché era la prima cosa che lei mi lasciava toccare, come se mi stesse provando così prima di aprirmi il resto. Avevano un peso esatto nella mano, né più né meno, e i capezzoli le si indurivano con una facilità che la faceva vergognare lei stessa.

—Non guardarmi così —mi diceva, coprendosi con il braccio.

—Ti guardo come voglio —le rispondevo, e le allontanavo il braccio piano per succhiarli uno dopo l’altro, mordendole il capezzolo finché le sfuggiva quel gemito corto che a me faceva diventare il cazzo duro come una pietra.

Mi tornò in mente la prima volta che siamo stati davvero insieme, nel mio appartamento, con la finestra aperta e la città che ronzava sotto. La spogliai senza fretta, anche se dentro mi tremavano le mani. Le abbassai le mutandine centimetro dopo centimetro con i denti e quando le aprii le gambe era già zuppa, con la fica che brillava alla luce del comodino. Le passai la lingua intera dal basso verso l’alto, dal buco del culo al clitoride, e lei sobbalzò e mi afferrò per i capelli.

—Lì, figlio di puttana, lì —mi disse, e mi schiacciò la faccia contro la sua fica.

Gliela mangiai piano, succhiandole le labbra, infilandole la lingua in fondo, disegnandole cerchi sul clitoride finché le cosce non cominciarono a tremarle. Venni nella sua bocca con un grido rauco, schiacciandomi la testa tra le gambe fino quasi a soffocarmi, e stava ancora tremando quando mi salì sopra e me lo prese con entrambe le mani.

—Adesso tocca a me —disse, e cominciò a succhiarlo con una furia che non le avevo mai visto addosso.

Era quello che mi piaceva di più di Mariela: non sapevi mai chi avrebbe preso in mano le redini. Mi succhiò il cazzo intero, fino in fondo, fino a farmi toccare la campanella, con gli occhi inchiodati nei miei. Mi passava la lingua sui coglioni, se lo rimetteva in bocca, me lo tirava fuori con un rumore umido e osceno e sorrideva. Quando fui al limite me lo tirò fuori di colpo, si mise a cavalcioni e se lo infilò da sola, piano, fissandomi mentre lo sentivo scendere dentro la sua fica stretta.

—Perfetto —sussurrò quando lo ebbe tutto dentro.

E cominciò a cavalcarmi. All’inizio piano, appoggiando le mani sul mio petto, muovendo i fianchi in cerchio, lasciando che la fica si adattasse al mio cazzo. Poi più forte, rimbalzando sopra di me, le tette che salivano e scendevano davanti alla mia faccia. Le afferrai il culo con entrambe le mani e la aiutai a muoversi, sentendo come si contraeva tutto dentro ogni volta che la penetravo fino in fondo. La rigirai senza togliermelo di dosso e la schiantai contro il materasso, a pancia in giù, afferrandola per i capelli mentre la fottevo da dietro con tutta la forza che avevo. Il culo le rimbalzava contro il mio bacino con un suono di carne bagnata, lei mordeva il cuscino, e io non mollavo.

—Più forte —mi chiedeva—. Spaccami.

La spaccai. Venni dentro di lei con un’ultima spinta che quasi la buttò giù dal letto, svuotandomi tutto mentre anche lei veniva, stringendomi il cazzo con quegli spasmi finali che sentivo come se me lo stesse mungendo.

Abbiamo vissuto scopate perfette. Era la parola che usavamo entrambi, mezzo per scherzo, quando qualcosa veniva così bene da far ridere. «Perfetto», diceva lei con la voce roca, ancora senza fiato, con il mio sperma che le colava lungo le cosce, e rideva contro il mio collo.

Mi tornarono in mente anche i pomeriggi morti, quelli che non finiscono in nessuna storia perché non succede niente di spettacolare. Lei che leggeva a pancia in giù sul mio letto, nuda, io che le percorrevo la schiena con la punta delle dita finché non le si rizzava la pelle, scendendo fino a infilarle un dito tra le natiche, sfiorandole il culo, poi la fica già umida senza averla quasi toccata. Il modo in cui si girava senza avvisare, mi afferrava la mano e se la infilava tutta dentro, e all’improvviso il libro finiva per terra e lei veniva sulle mie dita prima che riuscissi ad aprirmi i pantaloni. Era in quei momenti senza programma che funzionavamo meglio, quando il desiderio arrivava senza che nessuno dei due lo invocasse.

Era questo quello che mi mancava davvero, seduto sulla sabbia. Non solo il sesso. Il modo in cui il sesso era soltanto la punta di qualcosa di molto più grande che ci era scappato di mano senza che capissimo davvero come.

E ne mancavano ancora tanti. Era questo che mi faceva male, seduto sulla sabbia: che mancavano ancora molte scopate e che forse non sarebbero mai arrivate.

***

Mi chiesi come sarebbe stato scoparla lì, nel mare, con lei. Non ne abbiamo mai avuto il coraggio. Ne parlavamo una volta, ridendo, con i piedi nell’acqua, ma c’era sempre gente, era sempre giorno, mancava sempre il coraggio nel momento giusto.

E allora, seduto da solo nell’oscurità, me lo immaginai.

La immaginai entrare in acqua davanti a me, nuda, voltandosi a guardarmi oltre la spalla per assicurarsi che la seguissi. La luna le disegnava la schiena, la curva della vita, il culo rotondo che si muoveva a ogni passo. L’acqua le saliva sulle cosce e lei continuava ad avanzare, senza fretta, sapendo benissimo quello che mi stava facendo.

La raggiungevo quando l’acqua ci arrivava alla vita. La abbracciavo da dietro e sentivo tutta la sua pelle bagnata contro la mia, il freddo del mare e il caldo di lei mescolati nello stesso secondo. Le baciavo il collo salato, le mordevo la spalla, e lei buttava indietro la testa appoggiandola sul mio petto mentre io le prendevo le tette con entrambe le mani e le stringevo i capezzoli duri finché non la facevo gemere. Le passavo una mano sul ventre, scendevo, le aprivo la fica con due dita e gliele infilavo dentro. Era calda lì, ancora dentro l’acqua fredda, più calda del mare. Le muovevo piano mentre con l’altra mano continuavo a stringerle le tette, e lei cominciava a strusciarsi contro la mia mano, cercando di più.

—Vedi? —mi diceva, con la voce rotta—. Non ci casca il mondo.

La giravo verso di me e la baciavo sul serio, con quella lingua che cercava la mia e vi si strofinava contro, vorace, impaziente. Le tette galleggiavano appena, pesanti e leggere insieme, i capezzoli scuri e eretti, e io abbassavo la testa e gliene succhiavo uno finché non la facevo inarcare. Lei mi cercava il cazzo sotto l’acqua, lo trovava duro, lo afferrava con la mano e cominciava a farmelo piano, stringendo e lasciando, mentre mi guardava negli occhi con quel suo sorriso.

—Guarda cosa ho qui —mi diceva, stringendomelo più forte—. Tutto per me.

L’acqua ci sosteneva. Lei mi avvolgeva la vita con le gambe e io la tenevo per il culo, con un dito che sbucava appena dall’ano, e per un istante non c’era su né giù, solo l’oscillare del mare che ci spingeva l’uno contro l’altra. Sentivo la sua fica aperta sfiorarmi la punta del cazzo, cercarmi, scivolare, e tutti e due giocavamo a resistere, a non entrare ancora, a tirare il più possibile quel momento in cui il desiderio è quasi insopportabile. Le passavo il glande sulle labbra della fica, su e giù, senza penetrarla, e lei mi conficcava le unghie nelle spalle.

—Adesso —mi diceva all’orecchio, e la parola sembrava insieme un ordine e una supplica—. Infilarlo già, figlio di puttana, adesso.

E glielo infilavo. Tutto, con una sola spinta verso l’alto, sentendo come la fica si apriva intorno alla mia verga e me la avvolgeva tutta. Lei lanciava un grido che si mangiava il mare e cominciava a muoversi sopra di me, appoggiandosi alle mie spalle, salendo e scendendo con il moto dell’acqua. Le prendevo il culo con entrambe le mani e l’aiutavo, infilzandola dal basso verso l’alto, sentendo come a ogni spinta le uscisse un gemito nuovo. L’acqua schizzava tra noi, le sue tette rimbalzavano davanti alla mia bocca e io le succhiavo una e un’altra volta, mordendole i capezzoli gonfi.

La tiravo fuori dall’acqua senza tirar fuori il cazzo da dentro, la portavo sulla riva e la mettevo a quattro sulla sabbia bagnata. Le afferravo i fianchi e glielo infilavo di nuovo da dietro, fino in fondo, vedendole il culo bianco alla luce della luna. La scopavo forte, sempre più in fretta, ascoltandola gemere con la faccia premuta nella sabbia, mentre il mare ci leccava i piedi. Le bagnavo un dito con la sua stessa umidità e glielo infilavo piano nel culo, e lei si contraeva tutta, gemendo più forte, spingendomi addosso.

—Non smettere —mi chiedeva—. Non smettere, non smettere.

Veniva così, con il mio cazzo nella fica e il mio dito nel culo, tremando tutta, con la faccia sepolta nella sabbia e un grido lungo che si perdeva nel rumore delle onde. Io resistevo ancora qualche secondo, vedendola agitarsi sotto di me, e venivo dentro con spinte corte e profonde, afferrandola per i capelli, svuotandomi in lei fino all’ultima goccia.

***

Aprii gli occhi. Ero ancora solo sulla sabbia, con la marea che mi leccava i piedi e l’immaginazione che mi bruciava dentro. Non c’era Mariela, non c’era acqua tiepida che ci circondava, non c’erano le sue gambe intorno alla mia vita né la sua fica che mi stringeva. C’era un uomo seduto su una spiaggia vuota, dolorosamente sveglio e con il cazzo duro che si segnava contro i pantaloni.

Ma il corpo non capisce le assenze. Il corpo capisce solo quello che gli si racconta, e io gliene avevo raccontato troppo.

Mi sdraiai sulla sabbia ancora tiepida. Sopra di me, il cielo era così carico di stelle da sembrare finto. Mi slacciai i pantaloni, lo tirai fuori e lo afferrai con la mano destra. Era durissimo, che mi pulsava nel palmo. Chiusi di nuovo gli occhi e lasciai che la mano facesse quello che la realtà non poteva darmi.

La immaginai uscire dall’acqua gocciolante, con le tette che rimbalzavano e la fica che le brillava tra le cosce, e spingermi contro la sabbia, come aveva fatto quella notte nel mio appartamento quando decise di prendere il controllo. Mi immaginai il suo peso sopra di me, le sue ginocchia ai lati dei miei fianchi, quello sguardo che aveva proprio prima di scendere piano sul mio cazzo e ingoiarselo con la fica fino all’ultimo centimetro.

La mia mano si mosse. Lenta all’inizio, come faceva sempre lei, misurandomi, facendomi aspettare. Mi stringeva alla base, saliva fino al glande, giocava con la punta con il pollice. Stringevo quanto bastava, percorrevo ogni centimetro pensando a come faceva lei con la bocca, a come mi succhiava guardandomi, a come cambiava ritmo quando mi vedeva vicino, a come rideva piano col cazzo in bocca sentendo che non riuscivo più a trattenere.

—Piano —mi diceva sempre, tirandomelo fuori un secondo prima che venissi—. Non abbiamo fretta.

Ma quella notte sì che avevo fretta. Avevo la fretta di chi sa che dopo il piacere viene il silenzio e la spiaggia vuota e il ritorno a casa da solo.

Immaginai di penetrarla. Prima dentro l’acqua, piano, con il mare che ci muoveva, sentendo come la fica si apriva intorno a me. Poi sulla sabbia, lei sotto, le gambe aperte in aria, le mani sepolte nella sabbia bagnata, la schiena inarcata, i capelli pieni di sale, le tette che saltavano a ogni spinta. La immaginai chiedermi più forte, immaginai il mio cazzo uscire e entrare dalla sua fica bagnata, immaginai come si contraeva tutta quando stava per venire. La immaginai dire il mio nome con quella voce spezzata che le usciva solo all’ultimo momento, mescolato a bestemmie e suppliche.

Accelerai. Mi tenni i coglioni con l’altra mano, come facevo quando volevo farla durare, e smisi di pensare a frenarmi. La mano andava su e giù sempre più in fretta, stringendomi forte, e le immagini si accavallavano: le sue tette salate nella mia bocca, i suoi capezzoli bagnati contro la mia lingua, la sua fica che si apriva, si chiudeva, mi chiamava, mi succhiava il cazzo, mi ingoiava la botta. La curva della sua schiena quando la penetravo da dietro. Il suono umido che faceva il mio cazzo entrando e uscendo. Il grido soffocato che faceva proprio prima di venire.

Venne guardando l’orizzonte, dove la notte cominciava appena a schiarire, quella fascia grigia che avvisa che il sole non è lontano. La botta mi schizzò calda sul ventre, sulla mano, getti densi che sembravano aspettarmi da mesi. Venne pensando che un giorno, forse, quel desiderio avrebbe smesso di essere solo immaginazione, e che un giorno sarebbe stata la sua bocca a ingoiarsi quello che adesso mi cadeva inutilmente sullo stomaco.

***

Rimasi così ancora a lungo, disteso, con il cazzo ancora in mano e il respiro che tornava al suo posto e il cuore che batteva ancora forte. Il mare continuava a salire, indifferente, cancellando poco a poco la traccia del mio corpo sulla sabbia. Mi ripulii con un pugno di sabbia e l’orlo della maglietta, e mi tirai su i pantaloni.

Pensai di mandarle un messaggio. Lo pensai come si pensano certe cose alle cinque del mattino, quando tutto sembra possibile e nulla ha conseguenze. Tirai fuori il telefono, guardai lo schermo, cercai il suo nome. Tre mesi di silenzio riassunti in una conversazione che finiva con un secco «stammi bene» da parte sua.

Scrissi: «Sono tornato in spiaggia». Lo cancellai. Scrissi: «Ti ho immaginata in acqua, con il mio cazzo dentro». Cancellai anche quello. Alla fine rimisi via il telefono senza mandare nulla, perché certe cose funzionano meglio dentro la testa che fuori, e perché la fantasia ha un vantaggio enorme sulla realtà: non ti dice mai di no.

Il cielo continuò a schiarirsi. La spiaggia ricominciò ad avere colore: il grigio diventò blu, il blu diventò arancione sull’acqua. Un paio di pescatori apparvero in lontananza, trascinando una rete, del tutto estranei a quello che era appena successo lì.

Mi alzai, mi scrollai la sabbia di dosso e tornai verso l’auto. Nella mano mi restava il ricordo del ricordo, quella cosa doppia e un po’ triste di aver desiderato qualcuno che ormai esisteva solo nella mia memoria.

Un giorno, Mariela.

Me lo dissi così, aprendo la portiera dell’auto mentre il sole finiva di sorgere. Un giorno ti racconterò quello che ho immaginato stanotte, come ti ho mangiato la fica in acqua e come te l’ho infilato nella sabbia, e tu riderai, e mi dirai che sono matto. E allora verremo qui insieme, e non ci sarà bisogno di immaginare niente.

Partii con il finestrino abbassato e l’odore di sale ancora addosso. La spiaggia si fece sempre più piccola nello specchietto, finché fu solo una linea, finché non fu più nulla. Ma il desiderio venne con me, intatto, in attesa della prossima notte in cui mi sarebbe servito tornare.