Un anno di sesso virtuale e alla fine ho voluto vederlo in faccia

In tutti gli anni del mio matrimonio non ero mai stata infedele a mio marito. Né uno sguardo di troppo, né un messaggio da dover cancellare. Ma i pomeriggi da sola in casa sono lunghi, e ci si stufa di guardare il soffitto. Ho cominciato a entrare nelle chat quasi per curiosità, per ammazzare il tempo, e senza rendermene conto ho finito per parlare ogni giorno con la stessa persona.

Diceva di chiamarsi Adrián. Io gli ho detto che mi chiamavo Marina, anche se non è il mio vero nome. Con lui ho costruito una confidenza che non avevo mai avuto con nessuno, quella strana fiducia che solo l’anonimato sa dare. Quando sai che, qualunque cosa tu dica, non sarà una donna sposata e con una vita ordinata a dirla, ma un personaggio che ti sei inventata, osi tutto. E a volte quel personaggio è più reale della faccia che mostriamo al mondo.

—Marina, ti rendi conto che facciamo questa cosa da quasi un anno? —mi ha scritto una sera—. Due, tre volte alla settimana. Conosco angoli del tuo corpo che non conosce nemmeno tuo marito.

—Lo so —gli ho risposto, con la luce del salotto spenta e lo schermo che mi illuminava il viso—. E mi vergogno persino ad ammetterlo, ma vengo molto di più pensando a quello che mi chiedi tu che con qualunque cosa mi venga in mente da sola.

Era vero. Le sue fantasie mi piacevano più delle mie. Mi mettevo ai suoi ordini con una facilità che mi spaventava. La prima volta che mi ha chiesto di aprirmi la fica con due dita davanti alla telecamera perché potesse vedermi bene dentro, ho obbedito senza pensarci, con le gambe divaricate sopra il divano e il respiro spezzato, mentre lui, dall’altra parte, se lo scuoteva lentamente e mi sussurrava quanto l’avevo rosa, bagnata, quanto moriva dalla voglia di ficcarmi la lingua lì. Mi chiedeva cose davanti alla telecamera, cose che all’inizio pensavo non avrei mai fatto, e io obbedivo con le gambe tremanti e il cuore in gola.

Ricordo ancora la prima volta che abbiamo acceso entrambe le telecamere, quel miscuglio di panico ed eccitazione nel vedere il suo corpo e lasciargli vedere il mio. Aveva il cazzo duro e grosso, lo teneva alla base con una mano, e me l’ha mostrato senza dire niente, lasciandolo immobile davanti all’obiettivo perché lo guardassi bene. Io sono rimasta imbambolata, con la bocca secca, stringendo le cosce sotto il tavolo, e gli ho scritto «mi fai venire una fame, voglio succhiartelo» prima ancora di rendermene conto. Lui ha lasciato uscire una risata roca e ha cominciato a masturbarsi lentamente, lasciandomi vedere come la punta diventava sempre più violacea, come si passava il pollice sul glande quando gli usciva la prima goccia. Mi ha chiesto di fare la stessa cosa con le tette, di tirarle fuori dal reggiseno e pizzicarmi i capezzoli finché non fossero diventati duri per lui, e l’ho fatto, con il computer appoggiato sul tavolo da pranzo e le mani sulla mia stessa carne come se fossero le sue.

Da lì siamo andati sempre oltre, una tacca in più ogni settimana. Mi ha fatto montare sopra un cuscino e strofinare la fica contro la cucitura, muovendo i fianchi per lui, finché sono venuta mordendomi il polso per non urlare. Mi ha fatto leccare il manico di uno spazzolino da denti come se fosse un cazzo, guardando la telecamera, e poi ficcarmelo in bocca fino a farmi lacrimare gli occhi. Mi ha fatto aprire il culo con entrambe le mani e mostrargli da vicino il buco del culo, una cosa che in vita mia non mi era mai venuto in mente di mostrare a nessuno, né a mio marito né a me stessa davanti a uno specchio. E ogni volta che obbedivo, lui mi ringraziava venendo contro la telecamera, con quegli schizzi densi e bianchi che gli uscivano dal cazzo e gli sporcavano la mano, la pancia, a volte persino lo schermo, mentre mi diceva porcherie con la voce rotta.

—Sei una puttana bellissima, Marina. La mia puttana. Dillo.

—Sono la tua puttana —gli rispondevo mordendomi le labbra, con due dita infilate nella fica fino alle nocche—. Sono la tua puttana, Adrián, faccio tutto quello che mi dici.

E venivo. Venivo come non ero mai venuta con nessuno, né con mio marito a letto, né da sola sotto la doccia, né in vent’anni di matrimonio. Venivo con quelle sue parole infilate nell’orecchio, con il suo cazzo duro dall’altra parte dello schermo, immaginando che fosse lui ad aprirmi da dentro.

Col tempo ho imparato a riconoscere il suo modo di scrivere ancor prima che dicesse chi era. Il modo in cui impiegava un po’ più di tempo a rispondere quando era eccitato, gli errori ortografici che gli scappavano quando aveva una mano occupata. Mi annotavo mentalmente i suoi orari senza volerlo. Sapevo che si collegava dopo cena, quando a casa sua dormivano già tutti, e che staccava di colpo se sentiva un rumore in corridoio. Quelle sue pause, quella paura condivisa di essere scoperti, ci univano tanto quanto il sesso.

Per il resto, della sua vita reale non lasciava trapelare nulla, proprio come io non lasciavo trapelare nulla della mia. Era una regola che nessuno dei due aveva mai pronunciato ad alta voce e che entrambi rispettavamo alla lettera. Niente cognomi, niente foto del passato, niente nomi di strade. Ci raccontavamo i desideri più sporchi senza pudore, ma il quartiere in cui vivevamo era un segreto sacro. Conoscevo a memoria il suo corpo (il cazzo leggermente incurvato a sinistra, il neo che aveva all’inguine, il modo in cui gli tremava la pancia quando stava per venire) e non avevo la minima idea di che faccia facesse quando rideva.

—Non avrei mai immaginato che una cosa del genere potesse eccitarmi così tanto —mi ha confessato—. Ogni volta che mi dai retta vado fuori di testa. Pensavo che non avresti osato fare neanche la metà di quello che ti chiedo. Voglio scoparti, Marina. Voglio infilartelo fino in fondo e venire dentro di te. Non credi che sia ora di vederci davvero in faccia?

Sono rimasta a fissare quella frase per un bel po’ prima di rispondere, con la fica che mi pulsava sotto il pigiama.

—Adrián, sono sposata. Tu sei single, vivi con i tuoi genitori, per te è facile. Per me fare questo passo è complicato, capisci? E poi c’è la distanza. Io sono di Salamanca e tu di Santander. Non abbiamo modo di incontrarci senza che qualcuno sospetti.

—Allora incontriamoci a metà strada —ha scritto subito, come se ci pensasse da tempo—. Burgos va bene per entrambi. Questa settimana stessa. Non resisto più, Marina. Ho bisogno di ficcartelo davvero. Ho bisogno di vedere che faccia fai quando vieni dentro di te.

***

Ci ho messo due giorni interi a rispondere. Due giorni a rimuginarci sopra, a guardarmi allo specchio, a inventare scuse per non andare e poi a distruggerle una per una. L’idea mi metteva una vergogna tremenda. Una cosa è spogliarsi dietro uno schermo, dove puoi spegnere il computer se qualcosa va storto, un’altra cosa del tutto diversa è stare davanti a qualcuno in carne e ossa, aprirgli le gambe e lasciargli ficcare il cazzo dentro.

—Sono terrorizzata, te lo giuro —gli ho scritto finalmente—. Sono timida, sono un po’ rotondetta, non sono la donna dei film. Però hai ragione. Basta fantasie. Voglio qualcosa di reale. Voglio il tuo cazzo dentro di me. Ti desidero davvero.

—E fin dove saresti disposta ad arrivare? —mi ha chiesto.

—Non lo so. A tutto quello che vuoi tu. Decidi tu, ti vengono sempre idee migliori delle mie. Se mi vuoi prendere da dietro, mi avrai da dietro. Se mi vuoi in ginocchio a succhiartelo finché non vieni sulla mia faccia, io ci sarò. Comandi tu.

Allora si è accesa quella parte di lui che mi piaceva tanto.

—Facciamo così. Ti ricordi quel gioco di cui avevamo parlato una volta? Prepara una lista con sei fantasie, numerate da uno a sei. Quando saremo in hotel, lancio un dado e facciamo quella che esce. Senza discutere.

—E se esce quella più perversa?

—Soprattutto se esce quella più perversa —ha risposto—. Prometto di accettare tutto, senza limiti. Per quanto possa essere pesante quello che mi capita, lo farò. Giurami che farai lo stesso. Se esce che ti schizzo la faccia di sperma, me lo succhi fino all’ultima goccia. Se esce che ti scopo il culo senza lubrificante, apri le gambe e resisti. Se esce che ti lego al letto e ti uso per ore, non ti lamenti.

—Te lo giuro —ho scritto, e ho sentito un calore salirmi lungo il collo e scendere di colpo fino alla fica, che si è contratta su se stessa come se avesse già qualcosa dentro.

Quella stessa sera, con il computer chiuso, sono entrata a letto e ho fatto la lista. L’ho scritta su un pezzetto di carta spiegazzato, con la mia peggior calligrafia, sei fantasie numerate da uno a sei: che mi scopasse da dietro mentre ci guardavamo allo specchio, che mi facesse venire con la lingua finché non lo pregavo di smettere, che mi venisse in bocca senza avvisare, che mi infilasse un dito nel culo mentre mi scopava la fica, che mi penetrasse in piedi contro la parete dell’hotel appena entrati, che mi legasse le mani alla testiera e facesse di me ciò che voleva. Quando ho finito mi stavo toccando da sola, con due dita dentro e il pollice sul clitoride, e sono venuta in meno di un minuto pensando che forse sarebbe uscita la sei.

—Però fammi vedere la tua faccia prima, anche solo in foto —ha insistito il giorno dopo.

—No, rompiscatole. Muoio dalla vergogna. Ci vediamo direttamente lì, così non mi tiro indietro.

Ci siamo dati appuntamento due giorni dopo. A Burgos, in una caffetteria di calle de la Paloma che si chiamava El Sifón, alle cinque del pomeriggio. Gli ho detto come mi sarei vestita perché mi riconoscesse: jeans, camicia azzurra e giacca di jeans.

—E tu —ho aggiunto, ridendo da sola davanti allo schermo— mettiti una tuta. Sarà più divertente.

—Sei cattiva —mi ha risposto—. E se mi viene duro, cosa che sai benissimo che succederà? Con la tuta si vedrà tutto, mi si segnerà il cazzo intero già dalla porta. Quanto sei cattiva.

—Meglio. Così vengo subito al sodo e te lo afferro sopra la stoffa appena mi siedo.

Quella notte sono andata a dormire con il corpo acceso e una lista di sei fantasie nascosta nella borsa, scritta con la mia peggior calligrafia perché mio marito non potesse capirla se l’avesse trovata.

***

Il giorno dell’appuntamento non sono riuscita a mangiare nulla. Ho inventato una scusa qualsiasi, una commissione che dovevo sbrigare in un’altra città, e ho guidato fino a Burgos con le mani sudate appiccicate al volante e la radio accesa senza ascoltarla. Sotto i jeans avevo messo un perizoma nero nuovo, di pizzo, e non indossavo il reggiseno sotto la camicia perché me l’aveva chiesto lui. Ho parcheggiato a tre isolati dalla caffetteria e sono rimasta ancora un po’ in macchina, a ritoccarmi il rossetto allo specchietto, stringendo le cosce per sentire l’umidità che si era già accumulata tra le gambe, chiedendomi che diavolo stessi facendo.

Alle cinque in punto, vestita esattamente come avevamo stabilito, ho spinto la porta de El Sifón.

L’ho visto subito. Era impossibile non vederlo. Era l’unico uomo di tutta la caffetteria seduto in tuta, su uno sgabello del bancone, a mescolare un caffè che doveva essere ormai freddo. E sì, il rigonfiamento si vedeva sopra i pantaloni di stoffa sottile, esattamente come gli avevo promesso. Me lo sono immaginato nervoso quanto me, sul punto di conoscere finalmente la donna che aveva visto venire più volte di chiunque altro nella sua vita. Sapevo che mi desiderava. Mi desiderava da quasi un anno attraverso uno schermo, mi vedeva aprirmi la fica, mi vedeva infilarmi delle cose, mi sentiva ansimare il suo nome, e ora avrebbe scoperto se la faccia era all’altezza del resto.

Ho fatto un respiro profondo, ho attraversato il locale e mi sono seduta sullo sgabello accanto al suo. Lui ha girato lentamente la testa per guardarmi.

E allora non sono riuscita a reprimere un urlo che ha fatto voltare metà della caffetteria.

—Dio mio… sei tu Adrián?

È diventato bianco. Il cucchiaino gli è caduto dentro la tazza.

—E tu… sei Marina? —ha chiesto con un filo di voce che non era la sua.

Siamo rimasti entrambi in silenzio. Un silenzio spaventoso, durato secoli, con il rumore della macchina del caffè sullo sfondo e le risate del tavolo accanto che all’improvviso mi sono sembrate insopportabili. È stato lui a romperlo, con la voce spezzata.

—Non può essere. Dimmi che non è vero. Dimmi che non sta succedendo.

—Non l’avrai raccontato a nessuno, vero? —è stata l’unica cosa che mi è venuta in mente di dire—. Ti prego, dimmi che non l’hai raccontato a nessuno.

—Come avrei potuto raccontarlo a qualcuno? —ha risposto, coprendosi il viso con le mani—. Come si chiama una cosa del genere tra fratello e sorella? Che cosa abbiamo fatto?

Perché lui era quello. Non uno sconosciuto di Santander. Mio fratello. Quello che dormiva nella stanza di fronte, dall’altra parte del corridoio, nella stessa casa in cui eravamo cresciuti entrambi.

—Dicevi di essere di Santander —ho mormorato, aggrappandomi al bordo del bancone per non cadere dallo sgabello—. Che vivevi da solo, che…

—E tu non dicevi di essere di Salamanca? —mi ha interrotto lui, con una risata amara che faceva paura—. Bugiarda. Vivi a quindici metri da me. Dormiamo sotto lo stesso tetto. Ceniamo ogni domenica con i nostri genitori alla stessa tavola.

Gli avevo mentito sulla città per proteggermi, proprio come lui aveva mentito a me. Ci eravamo inventati entrambi una vita lontana perché l’altro non potesse mai trovarci, perché quella cosa non uscisse mai dallo schermo. E inventandoci le stesse bugie, senza saperlo, avevamo finito per darci appuntamento a metà strada verso il nulla, uscendo entrambi dalla stessa casa quella mattina, ognuno con la propria scusa.

Ho pensato a ogni notte di quell’anno. A ogni volta che mi ero aperta la fica per lui con due dita e lui mi aveva guardata per interi minuti, sussurrandomi porcherie che ora mi rimbombavano nelle orecchie con una voce nuova, la voce di mio fratello. A ogni volta che mi aveva fatto leccare un manico, succhiarmi le dita, montare un cuscino. Al cazzo che avevo visto venire contro la telecamera decine di volte e che ora era lì, segnato sotto la tuta, a un palmo dalla mia mano. Alla lista di sei fantasie che in quel preciso istante avevo nella borsa, numerate da uno a sei, ognuna peggiore della precedente. Mi si è rivoltato lo stomaco e, allo stesso tempo, ho sentito qualcos’altro al centro del corpo che mi ha fatto vergognare ancora di più, perché non era solo rifiuto: era la fica fradicia, che mi pulsava sotto il perizoma di pizzo, come se non avesse ancora capito che la festa era finita.

—Che vergogna, Dio mio —ho sussurrato, senza osare guardarlo negli occhi—. Che vergogna se qualcuno lo scoprisse.

Lui mi guardava con un miscuglio impossibile di orrore e di qualcos’altro che nessuno dei due osava nominare. Gli ho lanciato un’occhiata al grembo e ho visto che il rigonfiamento era ancora lì. Persino più evidente di prima. La cameriera ci ha chiesto se volevamo ordinare qualcosa. Nessuno dei due ha risposto.

Eravamo ancora seduti uno accanto all’altra, al bancone di quella caffetteria di Burgos, con un caffè freddo e un dado che lui aveva tirato fuori dalla tasca della tuta senza rendersene conto e che ora riposava sul legno, tra noi due.

Nessuno si alzava. Nessuno se ne andava.

E adesso?