Ciò che Darío nascondeva dopo l’allenamento
Darío è moro. Di quel moro profondo che sembra assorbito da anni sotto il sole, dall’eredità, da qualcosa che non ha bisogno di spiegazioni. I capelli scuri e ricci, le labbra marcate, sempre con una lucentezza che mi distraeva nei momenti più inopportuni dell’allenamento. Il corpo di chi lavora sul serio: spalle larghe, addome scolpito senza ostentazione, gambe lunghe e veloci. Laterale sinistro nella nostra squadra universitaria di pallamano. Diciotto anni appena compiuti e già era il giocatore a cui tutti guardavano quando bisognava risolvere un’azione impossibile. Quello che non esitava mai, quello che non arretrava, quello che avanzava anche se gli erano appesi addosso tre tizi.
Io lo guardavo per ragioni diverse.
Per molto tempo non lo ammisi. Mi dicevo che era ammirazione sportiva, che era ciò che chiunque avrebbe provato vedendo qualcuno muoversi così in campo. Ma l’ammirazione non ti lascia il cuore in accelerazione quando uno si limita a girare la testa. L’ammirazione non ti fa distogliere lo sguardo di scatto quando gli occhi di un altro incrociano i tuoi e restano lì un secondo in più del previsto.
Eravamo insieme da un anno e mezzo ad allenarci. Arrivai all’università, mi iscrissi alla squadra perché avevo bisogno di fare qualcosa con il corpo oltre a studiare, e Darío c’era già dal primo giorno. La prima cosa che notai fu il modo in cui si scaldava: senza pause, senza guardarsi intorno, completamente immerso in quello che faceva. Il resto della squadra impiegava tempo a carburare. Lui no.
Nella squadra eravamo dieci più il portiere. Ci allenavamo tre volte alla settimana in un palazzetto di quelli di sempre: pavimento di legno con le righe consumate, armadietti con la vernice screpolata, docce che a volte funzionavano con l’acqua calda e a volte no. L’allenatore, Marcos, era un uomo serio sui quarant’anni passati che parlava poco ma osservava molto. Quando ti correggeva, lo faceva con una sola frase e non la ripeteva. Se non capivi al primo colpo, erano problemi tuoi.
Darío e io coincidevamo negli esercizi di difesa. Ci toccava lavorare insieme, corpo a corpo, imparando a leggere i movimenti dell’altro prima che accadessero. Quei momenti erano i peggiori e i migliori allo stesso tempo. I peggiori perché dovevo tenere la testa fredda mentre sentivo il suo peso contro il mio, il suo respiro vicino, il calore che gli emanava dalla pelle dopo venti minuti di corsa. I migliori per esattamente lo stesso motivo.
Per mesi vissi con quella contraddizione senza nome.
***
Quel mercoledì arrivai tardi allo spogliatoio.
Marcos mi aveva trattenuto dieci minuti in più per rivedere un’azione difensiva che non stava venendo bene, una lettura di posizione che continuavo a sbagliare anche se me l’aveva spiegata tre volte. Quando lasciai la borsa sulla panca, il rumore delle docce era ormai solo quello di una. Il vapore galleggiava nell’aria calda e densa, mescolato all’odore di sapone economico e a qualcos’altro più difficile da identificare.
Inserii il codice nell’armadietto e allora lo sentii uscire.
Darío attraversò la porta delle docce con un asciugamano appeso al collo e i capelli scuri schiacciati sulla fronte. La pelle ancora umida, lucida sotto la luce bianca del soffitto. Le gocce gli scendevano sul petto, sui fianchi, seguendo la linea dei muscoli con una lentezza che pareva deliberata.
Si chinò verso il suo armadietto per cercare qualcosa. Guardai.
Non fu una decisione. Fu un riflesso, di quelli in cui il corpo reagisce prima che il cervello possa intervenire con qualche istruzione sensata. L’asciugamano scivolò un po’ con il movimento. Vidi abbastanza perché il cuore mi desse un colpo secco nel petto, un colpo che risuonò più in basso di quanto avrebbe dovuto. Gli vidi il culo intero per un secondo, la curva tonda e morena che gocciolava ancora, e più sotto il peso scuro delle palle che pendevano tra le cosce. Il cazzo, mezzo floscio, gli pendeva grosso contro l’interno della coscia destra, ancora lucido d’acqua. La testa mi rimase incollata a quell’immagine come se mi avessero infilato gli occhi con uno spillo.
Quando si raddrizzò si era già messo i boxer. Grigi. Stretti. E ciò che c’era sotto il tessuto non era qualcosa che si potesse ignorare senza uno sforzo consapevole. Sentii caldo in faccia, sul collo. Anche più in basso.
Allora Darío girò la testa.
E mi trovò a guardarlo.
Distolsi gli occhi subito. Troppo tardi, lo seppi nello stesso istante. Troppo rapido, troppo evidente. Mi piegai verso lo zaino e finsi di cercare qualcosa, qualunque cosa, anche se sapevo perfettamente dov’era tutto. Il rumore del suo armadietto che si chiudeva fu l’unica cosa che sentii per i secondi successivi.
Quando alzai lo sguardo era vestito e stava andando verso la porta.
Non disse nulla.
***
Uscii dal palazzetto qualche minuto dopo, con ancora i vestiti da allenamento incollati alla pelle e una specie di vergogna calda installata da qualche parte tra lo stomaco e la gola.
Il parcheggio era quasi vuoto. La luce dei lampioni disegnava ombre lunghe sull’asfalto bagnato. Faceva freddo, di quel freddo autunnale che non è ancora inverno ma già lo annuncia. Mi misi gli auricolari senza avviare nulla, avevo solo bisogno del gesto, dello scudo.
—Ehi.
Mi fermai.
Darío era appoggiato alla recinzione che separava il parcheggio dal sentiero che si inoltrava nel piccolo bosco dietro il palazzetto. Aveva le mani nelle tasche della tuta. Mi guardava dritto, senza fretta, con quella sua calma che mi era sempre sembrata quella di qualcuno che sa cose che gli altri non hanno ancora imparato.
—Vieni un momento? —Indicò con il capo il sentiero. —Solo un momento.
Non seppi dire di no. Non avevo mai saputo dirgli di no, anche se fino a quel giorno non l’avevo formulato così chiaramente.
Camminammo senza parlare. Il sentiero era coperto di foglie umide che scricchiolavano sotto le scarpe da ginnastica. Gli alberi erano giovani, non molto alti, e tra i rami filtrava la luce fredda dell’esterno. L’odore era di terra bagnata, di resina, di quel tipo di silenzio che ha una propria consistenza. Mi girava ancora in testa l’immagine dello spogliatoio: la pelle umida, gli occhi scuri che trovavano i miei, la certezza di essermi esposto in un modo da cui non potevo più uscire.
Darío si fermò quando il palazzetto non si vedeva più.
Si infilò la mano nella tasca della tuta e tirò fuori un pacchetto di sigarette.
Lo guardai. Non tornava. In squadra era il più rigido sugli orari di riposo, sull’alimentazione, sul sonno. Marcos lo portava come esempio quando qualcuno arrivava con i postumi della sbornia o mangiava male.
—Fumi? —chiese.
—No —dissi.
Sorrise. Un sorriso piccolo, solo da un lato della bocca.
—Nemmeno io dovrei.
Estrasse una sigaretta e se la mise tra le labbra. L’accendino fece uno scatto secco nel silenzio del bosco. La fiamma gli illuminò il viso per un istante: lo zigomo alto, le labbra chiuse attorno alla sigaretta, gli occhi socchiusi.
Aspirò lentamente. Il fumo uscì piano, in una nube bianca che si dissolse tra i due alberi più vicini.
—Vuoi provarla? —Mi guardò dritto negli occhi.
—Non ho mai fumato.
—C’è sempre una prima volta.
Fece un passo verso di me. Mi offrì la sigaretta. La presi. Le nostre dita si sfiorarono appena per un secondo, qualcosa di caldo e breve che mi salì lungo il braccio prima ancora che potessi ragionarci sopra.
Portai la sigaretta alle labbra. Inspirai troppo forte. Tossii. Darío rise, una risata bassa che non sembrava scherno ma qualcosa di più vicino, più difficile da classificare.
—Piano —disse. Si avvicinò. Posò la mano sulla mia, guidando il gesto, regolando l’angolo con una fermezza tranquilla. —Così.
Inspirai di nuovo. Più lentamente. Il fumo uscì piano tra noi e rimase sospeso un attimo prima di dissolversi.
E allora cominciò qualcosa di diverso.
Riprese la sigaretta e aspirò senza staccare gli occhi dai miei. Quando espirò, non lo fece verso l’alto né di lato. Lo fece dritto, verso il mio viso, lentamente, come se misurasse ogni centimetro. Il fumo arrivò prima che potessi scostarmi. Lo respirai senza volerlo. Sentii un brivido che non aveva nulla a che vedere con il freddo del bosco.
Lo fece di nuovo. Aspirò più a fondo stavolta e si chinò un po’ di più prima di lasciare uscire l’aria. Così vicino che potei sentire il calore del suo respiro prima che arrivasse il fumo. L’odore del tabacco si mescolava a quello della sua pelle, al sapone che resisteva ancora dopo la doccia.
—Respira —disse.
Obbedii.
La sigaretta andava e veniva tra noi come se avesse un suo ritmo, marcando qualcosa che nessuno dei due nominava. Ogni volta che me la avvicinava, la ritirava un momento prima di arrivare. Ogni volta che la offriva di nuovo, la distanza era un po’ minore. Come se godesse di quello spazio minimo tra noi, lo tendesse e lo comprimessse a suo piacimento, lo trasformasse in qualcosa che faceva un po’ male.
Sapeva perfettamente cosa stava facendo.
A un certo punto aspirò a fondo e, invece di lasciare uscire il fumo nell’aria, avvicinò la bocca alla mia. Non arrivò a toccarmi. Ma la distanza era così piccola che potei sentire il calore delle sue labbra, il movimento dell’aria quando espirò. Il fumo entrò nella mia bocca senza che potessi evitarlo. Lo respirai tutto.
Il cuore mi batteva in gola.
—Vedi? —mormorò. La sua voce suonò diversa. Più bassa. Come se il bosco le avesse cambiato scala.
Lo fece ancora. E ancora. Ogni volta un millimetro in meno tra la sua bocca e la mia. La sigaretta si consumava tra le sue dita mentre lo spazio tra noi diventava più stretto, più carico, più difficile da sostenere senza dire nulla.
Mi prese la mano.
La alzò lentamente. Mise la sigaretta tra le mie dita, chiudendo le sue sulle mie per un secondo in più del necessario per il gesto.
—Adesso tu.
Inspirai. Quando lasciai uscire il fumo, lo feci verso di lui, imitando ciò che aveva fatto, dirigendolo dritto. Darío non si scostò. Respirò piano, come se raccogliesse quell’aria che avevo appena espulso. I suoi occhi non si mossero mai dai miei.
I nostri volti erano così vicini che potevo vedere ogni dettaglio della sua pelle, l’angolo delle labbra, il luccichio scuro dei suoi occhi. Potevo sentire il suo respiro cadenzato, regolare, molto più sereno del mio. La sigaretta era quasi finita quando le nostre mani si ritrovarono di nuovo, e stavolta fu lui a posare la sua sopra la mia. Senza muoverla. Calda e ferma sulle mie nocche.
Nessuno dei due parlò.
Il silenzio del bosco era diverso da prima. Più denso. Più pieno di qualcosa.
—Domani dopo l’allenamento —disse Darío a bassa voce. —Torna qui?
Non ci pensai. La risposta uscì prima di qualsiasi riflessione.
—Sì.
—Bene.
Restò un momento immobile, a guardarmi. Poi, senza preavviso e senza affrettarsi, si chinò verso di me e sfiorò la bocca con l’angolo delle mie labbra. Appena un contatto, meno di un secondo. Calore secco contro la mia pelle.
Si ritrasse. Guardò in basso per un istante, verso i miei pantaloni, dove ormai non c’era modo di nascondere nulla. Poi abbassò lo sguardo verso i suoi.
Sorrise.
—Vedo che non sono l’unico.
Fece un altro passo. La distanza tra noi scomparve del tutto. Mi tolse la sigaretta dalle dita con una calma insultante, tirò una lunga boccata e la sputò sulla forcella di un ramo secco senza staccare gli occhi dai miei. La brace rimase lì accesa, puntata verso di noi come un piccolo occhio. La mano libera salì piano lungo la mia vita, si infilò sotto la felpa e, quando trovò la pelle, mi percorse un brivido come se mi avesse toccato un cavo scoperto. L’altra mano mi cercò la nuca.
—Vieni —disse piano.
Mi tirò verso di sé e questa volta la bocca non sfiorò l’angolo. Si posò intera sulla mia. Le sue labbra erano piene, ancora tiepide di fumo, e aprì le mie senza chiedere permesso. La sua lingua entrò nella mia bocca con la stessa sicurezza con cui si faceva strada nelle partite: senza esitazione, senza indietreggiare, avanzando fino in fondo anche se gli erano appesi addosso tre tizi. Qui non c’era nessuno che potesse fermarlo. Solo io, tremante, che mi lasciavo aprire.
Gemetti senza riuscire a fermarmi. Un suono basso, vergognoso, che risultò osceno nel silenzio del bosco. Darío rise contro la mia bocca.
—Non stare zitto —mormorò—. Voglio sentirti.
La sua mano scese dalla mia nuca alla schiena, e poi più giù. Mi afferrò il culo sopra la tuta e mi strinse a sé. Sentii il suo cazzo, duro come una barra di ferro contro la stoffa, premersi contro il mio. Il contatto mi strappò un altro gemito più lungo, più vergognoso.
—Eccolo —sussurrò contro il mio orecchio.
Cominciò a muoversi. Lento, sfregandosi contro di me, con quel suo ritmo tranquillo che ormai non era più tranquillo ma una tortura calcolata. Io spingevo da solo, cercando più attrito, cercando qualsiasi cosa alleviasse la pressione che mi si accumulava addosso da quando l’avevo visto uscire dalla doccia.
Le sue dita si infilarono sotto l’elastico della tuta. Mi abbassarono i boxer con impazienza e, quando la sua mano si chiuse attorno al mio cazzo, ebbi un sussulto intero. Era così caldo, così gonfio, che il suo palmo mi fece serrare i denti.
—Merda —ansimò contro il mio collo—. Ce l’hai bella dura per uno che voleva solo guardare.
—Stai zitto.
—No.
Cominciò a menarmelo. Lento all’inizio, misurando il peso, marcando il ritmo. La mia testa cadde sulla sua spalla. Gli mordicchiai la maglietta per non gridare. Lo sentivo scivolare nel suo pugno con il precum che già colava dalla punta, e ogni passata del suo pollice sul glande mi faceva tremare le ginocchia.
—Togliti la tuta —gli chiesi.
—Toglimela tu.
Tirai l’elastico. La stoffa scese a metà coscia e i boxer neri contenevano a stento la forma che mi stava ossessionando da mezz’ora. Misi la mano dentro e il suo cazzo schizzò contro il mio palmo, grosso, caldo, con la punta già bagnata. Lo afferrai tutto. Lui lasciò un ansimo ruvido che mi si piantò addosso come una frustata.
—Così —disse—. Forte.
Restammo così, appiccicati faccia a faccia, con i pantaloni abbassati fino alle ginocchia e i cazzi nella mano dell’altro. Il bosco ci avvolgeva nel suo silenzio spesso mentre io lo menavo con la mano aperta, sentendo la vena pulsare sotto, la pelle scivolosa per il suo stesso liquido. Lui maneggiava me con la stessa precisione di tutto ciò che faceva: stringendo alla base, salendo piano fino al glande, fermandosi lì, giocando con il getto di precum che continuava a uscire.
—Guardami —disse.
Alzai la faccia. I suoi occhi erano scuri, quasi neri, con le pupille dilatate. Sostenne il mio sguardo mentre continuava a muovere la mano sul mio cazzo. Non lo distolse per un secondo. Nemmeno io riuscii a farlo.
—Da quanto tempo pensi a questo?
—Non lo so —dissi, con la voce rotta.
—Io sì, so a cosa penso io.
E si inginocchiò.
Fu così rapido che non ebbi tempo di reagire. Un momento era in piedi a guardarmi negli occhi e l’attimo dopo era in ginocchio sulle foglie bagnate, con la faccia all’altezza del mio cazzo e le mani sui miei fianchi. Mi guardò dal basso per un istante. Sorrise. Lo stesso sorriso di sbieco, solo che adesso con la bocca a un centimetro dal glande.
—Darío...
Non rispose. Se lo prese intero con una sola passata.
Gridai. Non potei evitarlo. Il grido rimbalzò tra gli alberi e si spense, e ebbi appena il tempo di afferrargli i capelli bagnati, ancora freschi di doccia, per non cadere. La sua bocca era un forno. Calda, stretta, zuppa di saliva. La lingua mi si arrotolava attorno al glande ogni volta che saliva e scendeva, succhiando con una fame che non fingeva nulla, che era puro desiderio accumulato per mesi.
—Merda, merda —mormoravo io, senza controllo né della bocca né del resto—. Così, Darío, così.
Lo succhiava tutto. Scendeva fino alla base, restava lì un secondo con il naso contro il mio ventre e ingoiando, poi risaliva piano, raschiando con le labbra chiuse, lasciando la saliva a pendere tra la sua bocca e il mio cazzo in fili lucidi. Quando tornava giù faceva un rumore umido e osceno che mi attraversava tutto.
Una delle sue mani mi stringeva il culo. L’altra si infilò tra le mie cosce e mi accarezzò le palle, facendole rotolare tra le dita, tirandomele con una dolcezza che contraddiceva tutto il resto. Stavo per esplodere. Lo sapevo. Mi stavo mordendo le labbra per non venire già dalla seconda passata.
—Darío, fermati, che vengo —lo avvisai.
Sfilò la bocca per un istante. La saliva gli brillava sul mento. Mi guardò dal basso, con il cazzo ancora nel pugno, muovendomelo piano.
—Vieni —disse—. Nella mia bocca.
—Merda.
—Nella mia bocca. Tutto.
Se lo rimise in bocca. Questa volta succhiò più veloce, più in profondità, e con l’altra mano cominciò a schiacciarmi le palle al ritmo della bocca. Fu questione di secondi. Sentii l’orgasmo salirmi da qualche punto dietro le ginocchia, uno strappo di frusta che mi salì per la schiena e mi esplose in testa. Lo piantai fino in fondo quando venni. Gli afferrai i capelli con entrambe le mani e gli scaricai schizzo dopo schizzo in gola mentre lui ingoiava senza scostarsi, ingoiando tutto ciò che gli davo, fino all’ultimo spasmo.
Le gambe mi tremavano quando finalmente mi lasciò.
Un filo di sperma gli pendeva dall’angolo della bocca. Se lo pulì con il pollice e poi se lo leccò senza staccare gli occhi da me, con la stessa calma insopportabile.
—Adesso tu —disse.
Si rimise in piedi. Si abbassò i boxer del tutto. Il suo cazzo schizzò verso l’alto, puntato contro di me, lungo e grosso, con il glande gonfio e una vena marcata dall’alto in basso. Non avevo mai succhiato un cazzo. Non sapevo cosa farmene delle mani, della bocca, del resto di me. Ma mi inginocchiai senza pensarci, perché dopo quello che mi aveva appena fatto non c’era alcuna possibilità al mondo di non restituirglielo.
Le foglie bagnate mi si conficcarono nelle ginocchia. Lo afferrai alla base. Era caldo, pesante, più grosso di quanto avessi immaginato con la mano. Gli passai la lingua sul glande e lui lasciò un gemito grave, ruvido, che mi riempì di una strana soddisfazione.
—Così —disse—. Prima con la lingua.
Gli diedi retta. Gli leccai il glande tutto intero, feci il giro intorno, scesi lungo il tronco fino alle palle e risalii. Quando tornai in cima, aprii la bocca e me lo misi dentro. Non riuscii a prenderlo tutto. A metà. Quasi mi strozzai e lui se ne accorse, e invece di spingere come mi aspettavo, rimase fermo, con la mano sulla mia nuca, senza forzare, dandomi tempo.
—Respira dal naso —disse—. Piano.
Respirai. Mi sistemai. Cominciai a muovere la testa, prendendo ciò che potevo, aiutandomi con la mano per quel che non arrivava. La saliva iniziò a colare in fili dalla mia bocca fino a terra. Lo succhiavo con fame, imitando ciò che era piaciuto a me, stringendo le labbra quando risalivo, giocando con la lingua contro la parte inferiore del glande quando scendevo.
Darío emetteva ringhi sopra di me. Gravi, trattenuti, come se gli costasse non spingersi più dentro. La sua mano sulla mia nuca mi accarezzava i capelli, guidandomi appena, segnando il ritmo senza imporsi. Sentivo il suo cazzo gonfiarsi nella mia bocca, sentivo la vena pulsare contro la mia lingua.
—Merda —mormorò—. Impari in fretta.
Gli afferrai le palle con l’altra mano. Le sentii tendersi. Il suo respiro accelerò di colpo. Il bacino cominciò a muoversi da solo, spingendo leggermente verso il mio viso, cercando più profondità.
—Sto per venire —avvisò—. Ingli o fuori?
Non risposi. Aprii di più la bocca e gli strinsi le cosce, perché capisse.
Venne con un gemito grave, quasi un ringhio, afferrandomi i capelli con entrambe le mani. La prima scarica mi riempì la bocca all’improvviso, calda, densa, salata. Ingoiai. La seconda venne dietro e la ingoiai anche quella. La terza mi colò dall’angolo fino al mento. Lui continuava a spingere piano, svuotandosi del tutto, con gli occhi chiusi e la testa gettata all’indietro.
Quando finalmente smise, si ritirò lentamente. Rimasi in ginocchio, a guardarlo dal basso, con la bocca ancora aperta e lo sperma che mi colava sulla barba.
Mi guardò. Sorrise di sbieco, di nuovo.
—Merda —disse—. Sei da foto.
Si chinò. Mi pulì con il pollice e me lo mise sulle labbra. Glielo leccai senza staccare gli occhi da lui. Gli cambiò la faccia per un momento, come se stesse trattenendo la voglia di ricominciare da capo.
Mi porse la mano. Mi aiutò a rialzarmi. Si rizzò su boxer e tuta con parsimonia, senza fretta, come chi ha appena mangiato e sta ancora assaporando. Io avevo le mani che tremavano mentre mi sistemavo i vestiti. Il cazzo mi pulsava ancora, mezzo intorpidito, appiccicoso dentro ai boxer.
—Domani —disse. Appoggiò la fronte alla mia per un secondo—. Domani torniamo e non avremo fretta.
—Bene —dissi. Fu l’unica cosa che mi uscì.
Recuperò la sigaretta dalla forcella del ramo dove l’aveva sputata. Gli restava un tiro lungo e lo finì lentamente, guardandomi ancora. Spense quel che rimaneva della sigaretta contro la corteccia di un albero e si mise il mozzicone in tasca. Poi se ne andò lungo il sentiero senza voltarsi, con la stessa calma con cui faceva tutto, come se ciò che era appena successo fosse qualcosa che aveva calcolato fin dall’inizio.
***
Rimasi solo tra gli alberi.
Il freddo tornò di colpo quando lui scomparve, come se la sua presenza avesse riscaldato l’aria attorno a me senza che me ne accorgessi. Mi appoggiai al tronco più vicino e respirai piano, cercando di riportare il cuore a un ritmo che non mi spaventasse.
Darío. Il primo ad arrivare all’allenamento. Quello che correva gli sprint senza mezzo passo di margine. Quello che non lasciava che nessuno gli leggesse l’azione in anticipo. Quello che sembrava vivere in uno stato di certezza permanente da cui mi sentivo escluso.
Da quanto tempo anche lui guardava quando io non lo vedevo?
Pensai allo spogliatoio. A come mi aveva trovato a guardarlo e non aveva detto nulla, non aveva distolto lo sguardo, non aveva fatto il gesto riflesso che farebbe chiunque nel notare che qualcuno lo osserva senza permesso. Si era solo limitato a restituirmi la mirada per un momento e poi aveva chiuso l’armadietto ed era uscito ad aspettarmi fuori.
Ad aspettarmi. Anche quello era nuovo.
Uscii dal bosco quando non sentii più i suoi passi sulle foglie. Il parcheggio era vuoto. I lampioni continuavano a disegnare le stesse ombre lunghe sull’asfalto. Mi misi gli auricolari. Questa volta avviai davvero qualcosa, la prima cosa che trovai, anche se non ascoltai nemmeno una nota lungo la strada di casa.
Pensavo solo al calore della sua mano sulla mia. Al fumo che era andato e venuto tra noi come un linguaggio che nessuno dei due aveva avuto bisogno di imparare perché lo sapevamo già. Al sorriso di sbieco quando vide che nemmeno io potevo fingere indifferenza. Alla sua bocca chiusa tutta intorno al mio cazzo, al sapore salato del suo sulla mia lingua, alle foglie bagnate ancora attaccate alle ginocchiere della tuta.
Al fatto che domani c’era allenamento.
E dopo l’allenamento, il sentiero. E le foglie umide che scricchiolavano sotto le scarpe. E tutto quello che non ci eravamo ancora detti con le parole.