Ciò che abbiamo fatto per attraversare il mare

Il tradimento di Jalil arrivò a dicembre, un martedì, nel giro di meno di un pomeriggio. Distrusse ciò che due famiglie avevano impiegato decenni a costruire.

Samir seppe cosa era successo da una telefonata. La voce dall’altra parte era quella di un vecchio vicino, qualcuno che li voleva bene e che parlava a bassa voce come se avesse paura delle proprie parole: Jalil aveva denunciato suo padre, Omar El Hafsi, inventando capi d’accusa, presentando testimoni comprati. I motivi erano semplici e sporchi — l’eredità, i terreni, il denaro che Omar aveva promesso di dividere tra tutti i suoi figli —. La polizia aveva arrestato Omar quello stesso pomeriggio e ora cercava Samir, i suoi fratelli e i fratelli di sua moglie.

Avevano un’ora, forse meno.

Samir guardò attorno a sé: Leila, sua moglie, era già al terzo mese. Tariq, suo fratello maggiore, raccoglieva in silenzio quel che poteva in una borsa. Nassim, il più piccolo, si muoveva in fretta ma con gli occhi lucidi. Adil e Malik, i fratelli di Leila, resistevano con la mascella serrata. E Carmen, sua madre spagnola, che non sempre ricordava dove si trovasse, sedeva accanto alla finestra, guardando la notte con un’espressione serena, indifferente a tutto.

—Mamma, andiamo —le disse Nassim, inginocchiandosi al suo fianco—. Stanotte partiamo. Puoi venire con noi?

Carmen lo guardò a lungo. Poi annuì come se fosse la cosa più normale del mondo.

Caricarono due auto con il minimo indispensabile: documenti, contanti, i gioielli del matrimonio. Partirono per strade non illuminate, con i fari spenti per la maggior parte del tempo. Leila aveva la fronte appoggiata al finestrino, in silenzio. Samir guidava. Non c’era ancora nulla da dirsi. Le parole non servivano a niente finché non fossero stati al sicuro, e essere al sicuro era qualcosa di cui non sapevano ancora se sarebbero stati capaci.

***

Arrivarono al nord all’alba, sfiancati e con la paura incollata ai vestiti. Un conoscente di Adil li portò fino a un capannone abbandonato alla periferia del porto. Puzzava di ruggine e di sale. Lì li aspettava l’uomo che poteva farli uscire dal paese.

Si faceva chiamare Il Falco.

Era magro, con il viso segnato dal sole e occhi che misuravano tutto. Non perse tempo in presentazioni. Guardò i sette — Samir, Leila incinta, Tariq, Nassim, Adil, Malik e Carmen — con l’espressione di chi ha visto molte volte situazioni simili e non ha mai provato pietà.

—So chi siete —disse—. Lo scandalo è arrivato fin qui. La polizia muove le pedine in fretta quando c’è qualcuno che paga per farle muovere.

Samir posò sul tavolo quello che avevano portato con sé: banconote, alcuni gioielli, monete d’oro.

Il Falco nemmeno le guardò.

—Non basta per sette persone. Il rischio è troppo alto.

Seguì un silenzio. Il Falco li studiò uno per uno, con calma, prima di parlare di nuovo.

—Voi cinque —indicò Samir, Tariq, Nassim, Adil e Malik— potete pagare in un altro modo. Le donne non dovranno fare nulla. Le sistemeremo qui, al sicuro. Ma voi verrete filmati per noi. Ogni giorno. Dodici ore.

Nessuno chiese cosa significasse essere filmati. Tutti lo capirono.

Tariq fu il primo a parlare.

—E le donne saranno al sicuro? Nessuno le toccherà?

—Alloggio, cibo e protezione. Nessuno si avvicinerà a loro.

Samir guardò i suoi fratelli. Poi Adil e Malik. Non ebbero bisogno di consultarsi a lungo.

—Accettiamo —disse.

***

I primi giorni furono i più difficili.

Il capannone aveva un’ala sistemata che non sembrava appartenere allo stesso edificio: pareti bianche, stanze con telecamere fisse agli angoli, materassini a terra, fari di luce cruda che non lasciavano un solo angolo in ombra. Il Falco aveva clienti in tutta Europa, uomini con soldi e gusti precisi che pagavano cifre assurde per materiale filmato. Quello che si vendeva di più, spiegò con calma quella prima mattina, era il naturale: uomini veri, senza recitare, senza pose studiate. Cazzi duri e culi aperti, senza trucco né copione.

Leila e Carmen vivevano in un appartamento adiacente. La prima volta che Samir andò a trovarla prima di una sessione, lei non disse nulla. Gli prese il viso tra le mani e lo guardò a lungo.

—Torniamo insieme —disse—. È l’unica cosa che conta adesso.

Samir annuì. Non sapeva cos’altro fare.

Le sessioni cominciarono quello stesso giorno. I cinque vennero spogliati nella sala grande, senza cerimonie, e i gesti secchi indicarono loro dove mettersi. Samir sentì l’aria fredda sulla pelle e lo sguardo rosso delle telecamere conficcarsi nella nuca. Tariq, davanti a lui, respirava a fondo. Nassim aveva già il cazzo a mezz’asta, più per i nervi che per altro. Malik e Adil si guardarono un istante, e quel solo incrocio di occhi bastò a far capire loro che avrebbero fatto ciò che fosse stato necessario.

—Cominciate —disse la voce di uno dei tecnici, dietro le lampade.

Samir si inginocchiò davanti a Tariq e si prese il suo cazzo in bocca. Era la prima volta. Lo sentì grosso, caldo, con un battito suo sulla punta. Lo succhiò lentamente all’inizio, imparando, sentendo suo fratello tremare con la mascella serrata nel tentativo di non fare rumore. Poi più in fretta, più a fondo, finché il cazzo gli sfiorò il fondo della gola e gli fece salire le lacrime agli occhi. Tariq gli afferrò la nuca con entrambe le mani e cominciò a scoparlo in bocca al ritmo di cui aveva bisogno. Samir smise di resistere. Si aprì, si abbandonò, ingoiò saliva mescolata a liquido preseminale e respirò dal naso ogni volta che poteva.

Accanto, Nassim era già a quattro zampe sul materassino. Malik gli sputò sul culo, si passò il cazzo sopra, impiastricciandolo di saliva, e poi glielo infilò con una sola spinta lenta e costante. Nassim gemette a bocca aperta e la fronte schiacciata a terra. Malik cominciò a scoparlo con spinte brevi all’inizio, tenendolo per i fianchi, e poi con colpi sempre più forti che gli facevano sobbalzare tutto il corpo. Si sentiva l’urto di pelle contro pelle, lo scricchiolio del materassino, il respiro spezzato di Nassim che ormai non cercava più di nascondere niente.

Adil si avvicinò a Nassim da davanti e gli mise il cazzo sulle labbra. Nassim lo prese senza protestare e cominciò a succhiarlo mentre Malik continuava a infilarlo da dietro. Adil gli tenne il viso con entrambe le mani e glielo spinse fino in gola, cercando la profondità che voleva, senza fretta. Nassim si strozzava un poco ogni volta, sputava, tossiva e tornava ad aprire la bocca. Gli occhi gli lacrimavano. Adil gli accarezzò i capelli con una tenerezza che non c’entrava nulla con la scena.

Tariq venne per primo. Tirò fuori il cazzo dalla bocca di Samir all’ultimo secondo e gli svuotò il seme in faccia, sulla lingua, sul petto. Getti spessi e densi che Samir ricevette con gli occhi chiusi, sentendoli caldi sulla pelle. Quando Tariq finì, si chinò e lo baciò in bocca pieno di sperma, senza disgusto, come se lo avessero sempre fatto.

Malik venne dentro Nassim con un breve ringhio, e appena uscì spinse Adil a prendere il suo posto. Adil si infilò dietro Nassim con il cazzo lucido di saliva e lo penetrò senza dargli un secondo. Nassim si lamentò con voce roca, gemette più acuto quando Adil cominciò a muoversi, e continuò a succhiare Malik, che ora gli stava davanti con il cazzo ancora duro e sporco, pretendendo che lo pulisse con la lingua.

Samir sentì delle mani sui fianchi da dietro. Non sapeva chi fosse. Uno degli uomini del Falco, un tipo grande, senza volto, entrato nella sala senza che nessuno lo annunciasse. Gli allargò le natiche con i pollici, gli sputò due volte nel culo e gli spinse dentro tutto il cazzo in una sola volta, senza prepararlo. Samir lasciò andare un grido soffocato e si aggrappò al materassino con entrambe le mani. Il dolore gli salì lungo la schiena fino alla nuca. L’uomo non aspettò che si abituasse. Cominciò a scoparlo forte, afferrandolo per i capelli, costringendolo ad arcuarsi. Samir morse il materassino. Cercò la bolla che avrebbe costruito per mesi, quella piccola bolla dove il corpo lavorava da solo e lui si spegneva per un po’.

Dopo la prima ora cambiarono posizione. Dopo la seconda, di nuovo. I tecnici urlavano indicazioni da dietro le telecamere: ora tu lì, ora voi due sopra di lui, ora la doppia. Samir sentì per la prima volta due cazzi dentro il culo allo stesso tempo, quello di Tariq e quello di uno sconosciuto, stretti fino in fondo, e credette di non farcela. Resistette. Venne senza toccarsi, con il cazzo che gli batteva contro lo stomaco a ogni affondo, e continuò con la mascella rilassata mentre gli altri finivano dentro di lui.

Samir imparò a dissociarsi da una parte di sé durante quelle ore. Si concentrava sul calore del corpo di Tariq, sul respiro familiare di Nassim, sull’odore noto di Adil. Costruì una piccola bolla dentro tutto quello e vi si infilava ogni mattina alle dieci in punto.

La notte si faceva la doccia, cenava con Leila e dormiva accanto a lei. A volte lei gli chiedeva come stesse. Lui diceva sempre la stessa cosa: bene. Stanco, ma bene. Ed era la verità a metà, che è l’unica verità che uno possa dare quando la situazione intera è troppo grande per stare in una frase.

Passarono settimane. Poi mesi.

***

Il Falco non era come Samir aveva immaginato.

Non era brutale. Era calcolatore, sì, e non aveva scrupoli, ma manteneva anche la parola con una precisione che risultava quasi strana in quel mondo. Li pagava puntualmente. Dava loro cibo decente e vestiti puliti. Quando Carmen ebbe una crisi una notte e non riconobbe nessuno, il Falco trovò un medico in meno di due ore. Quando Leila ebbe false contrazioni al quarto mese, fu lui a organizzare il trasferimento in clinica e ad aspettare nel corridoio finché i medici non dissero che andava tutto bene.

Cominciarono a parlare. Prima di logistica. Poi di altre cose.

Samir scoprì che il Falco — Rayan, quello era il suo vero nome, anche se non lo usava mai al lavoro — era nato a Tétouan, nello stesso anno di lui. Che aveva attraversato lo Stretto a diciotto anni con quello che aveva in tasca e aveva costruito una rete di contatti durante anni di lavoro silenzioso. Che parlava quattro lingue. Che in un’altra vita avrebbe voluto studiare architettura.

—Perché mi racconti tutto questo? —gli chiese Samir un pomeriggio, dopo che gli altri erano andati a dormire.

Rayan lo guardò un momento prima di rispondere.

—Perché mi va —disse. E se ne andò.

Ma continuò a raccontargli cose. E Samir continuò ad ascoltare.

***

La notizia arrivò una mattina di maggio, quando erano già nel capannone da più di quattro mesi.

Rayan entrò nella sala dove i cinque riposavano nudi sui materassini, tra una sessione e l’altra. La sua espressione era diversa dalle precedenti. Più calma, quasi solenne.

—Stanotte ve ne andate —disse senza altri preamboli.

Samir sentì qualcosa allentarsi nel petto, qualcosa che era rimasto teso per mesi come un muscolo senza riposo.

Raccolsero tutto in poche ore. Rayan aveva preparato vestiti nuovi per tutti, documenti in regola e denaro: una busta per famiglia, abbastanza per cominciare. Spiegò che avrebbero avuto lavoro ai moli di Almería per i primi mesi, lavoro vero e pagato, mentre i documenti venivano sistemati.

—Viaggerete su una nave mercantile —disse—. Tre cabine private. Niente imbarcazioni di seconda mano.

Prima di imbarcarsi, quando gli altri erano già a bordo, Rayan chiese di parlare da solo con Samir in un corridoio del porto. Il vento sapeva di mare e di olio motore. Le luci del molo proiettavano per entrambi un’ombra allungata sul pavimento di cemento.

—So che per te non è la stessa cosa che per me —disse Rayan a bassa voce—. Ma voglio che tu lo sappia: quello che ho provato in tutto questo tempo è stato reale.

Samir lo guardò. Per mesi aveva osservato quell’uomo da vicino, in situazioni che non lasciavano spazio alle bugie. L’aveva visto prendere decisioni fredde e fare anche piccoli gesti di umanità inattesi. Non era una persona facile da amare. Ma non era nemmeno facile da ignorare.

Si avvicinò e lo baciò. Non fu un gesto di gratitudine né di debito. Fu qualcosa di più onesto di così.

Rayan gli restituì il bacio con un’intensità che Samir non si aspettava. Gli passò una mano sulla nuca e lo tenne piano, senza forza, come se non volesse che finisse.

Quando si staccarono, Rayan tirò fuori dalla tasca un foglio piegato e glielo mise in mano.

—Quando arrivi, chiama.

***

La traversata durò tre giorni. Il mare era calmo.

I sette dormirono, mangiarono e, per la prima volta in mesi, parlarono senza sorveglianza né telecamere né il peso costante di ciò che sarebbe venuto dopo. Nassim e Leila passarono ore a guardare l’acqua dal ponte. Carmen si sedette al sole una mattina e cantò a bassa voce una canzone che nessuno di loro aveva mai sentito prima. Tariq disse che era una ninnananna di quando erano piccoli. Che la cantava sempre quando era nervosa e aveva bisogno di calmarsi.

Adil e Malik erano più silenziosi degli altri. Pensavano a loro padre. Non lo dicevano, ma c’era, sospeso tra di loro come qualcosa che nessuno voleva ancora nominare.

Arrivarono ad Almería all’alba del terzo giorno, con la città che brillava dal mare come qualcosa di promesso.

Un uomo dell’organizzazione li aspettava al molo. Si faceva chiamare Il Faro: marocchino sulla trentina, aspetto tranquillo e gesti precisi, che li portò in un appartamento in centro senza fare domande. L’appartamento era piccolo ma pulito, con tre camere e una cucina soleggiata che dava su una strada stretta con i panni stesi ai balconi.

Quella sera cenarono insieme per la prima volta dopo molti mesi: pane, formaggio, olive, una bottiglia di vino economico. Nessuno parlò di ciò che era successo. Erano soltanto lì, insieme, con il rumore della strada che entrava dalla finestra e la sensazione ancora strana di non dover fare niente il giorno dopo.

***

Tre settimane dopo il loro arrivo, Rayan si presentò una notte senza avvisare.

Le donne erano fuori con Sofía, una donna di Cadice che aveva iniziato ad aiutare con Carmen e che in poco tempo era diventata amica di Leila. I cinque uomini accolsero Rayan in salotto. Lui aveva un’espressione che Samir non gli aveva mai visto prima: seria, quasi a disagio.

—Ho provato a raggiungere vostro padre —disse ad Adil e Malik a bassa voce—. Volevo tirarlo fuori prima che fosse troppo tardi. Ma quando l’ho trovato, era già morto.

Non disse come. Disse solo questo.

Adil abbassò la testa. Malik si alzò e andò in cucina senza dire una parola. Gli altri rimasero in silenzio per molto tempo.

Poi Rayan fece un cenno ai suoi uomini, che aspettavano fuori.

Portarono qualcuno legato e con la testa coperta da un sacco nero. Lo fecero sedere su una sedia al centro del salotto. Quando tolsero il sacco, tutti videro la stessa faccia.

Jalil.

Adil si lanciò in avanti prima che chiunque potesse reagire. Gli uomini di Rayan lo trattennero. Malik tornò dalla cucina con gli occhi iniettati di rabbia. Jalil non disse nulla. Tremava soltanto.

Samir fu il primo a calmarsi.

Restò a guardare Jalil per un momento. Poi guardò i suoi fratelli e i fratelli di Leila.

—Ucciderlo è facile —disse—. E troppo rapido.

Tutti lo guardarono.

—Voglio che viva. Che paghi ogni giorno. Niente botte, niente sangue. Umiliazione. Che sappia, ogni mattina quando apre gli occhi, quanto è costato a questa famiglia quello che ha fatto.

Ci fu discussione. Adil voleva altro. Anche Malik. Ma Samir argomentò con calma e alla fine gli altri cedettero, uno dopo l’altro.

Rayan accettò senza condizioni. Pose soltanto un limite: niente danni fisici permanenti.

—Conosco dei modi —disse—. Modi che durano anni.

Quando gli uomini di Rayan portarono via Jalil, il salotto restò in silenzio.

***

Quella notte, dopo che tutti furono andati a dormire, Samir bussò alla porta della stanza dove Rayan si era sistemato.

Rayan aprì. Era a torso nudo, con i pantaloni slacciati e i capelli scompigliati dall’essere stato sdraiato. Lo guardò un momento senza dire nulla, poi si spostò per lasciarlo entrare.

Non parlarono molto. Samir si avvicinò e lo baciò, più lentamente che al porto, senza l’urgenza dell’addio. Rayan gli mise le mani sul viso e gli restituì il bacio con la stessa calma. Fu un bacio lungo, con la lingua che entrava piano nella bocca dell’altro, imparando il sapore senza fretta. Rayan gli morse il labbro inferiore e lo succhiò, e Samir sentì il cazzo indurirsi di colpo dentro i pantaloni.

Si spogliarono senza fretta. Rayan gli tolse la camicia passando la testa e gli fece scorrere le mani sul petto, sul ventre, sui fianchi. Gli slacciò i pantaloni e glieli abbassò insieme alla biancheria. Il cazzo di Samir schizzò fuori, duro, con la punta già bagnata. Rayan lo afferrò con la mano destra e cominciò ad accarezzarlo, lentamente, guardandolo negli occhi.

—Mesi a vederti scopare —mormorò—. Ogni giorno. E non potevo toccarti.

Samir deglutì. Slacciò i pantaloni di Rayan e glieli abbassò. Il cazzo di Rayan era duro, grosso, più scuro del resto della pelle, con il pelo ben rifinito alla base. Samir si inginocchiò e lo prese in bocca, lentamente, sentendo Rayan tendere i muscoli delle cosce e poi lasciar uscire l’aria di colpo. Lo succhiò tutto, fino in fondo, giocando con la lingua attorno alla corona, soffermandosi sul frenulo finché Rayan gemette piano. Gli tenne i coglioni con l’altra mano, pesandoli, stringendoli appena mentre continuava a salire e scendere con la bocca sul cazzo.

Rayan gli passò una mano tra i capelli senza stringere. Lo teneva soltanto. Gli lasciò imporre il ritmo. Samir si spinse il cazzo fino in gola e vi rimase, con il naso schiacciato contro il pube, respirando dal naso, sentendo la punta pulsare contro il palato. Poi si ritirò lentamente, lasciando un filo di saliva tra la bocca e il glande, e tornò giù. Rayan gemette più forte questa volta. Gli afferrò la mandibola con il pollice e gli fece aprire di più la bocca.

—Così —disse—. Adesso fermo.

E cominciò a scopargli la bocca, con movimenti brevi e precisi, senza brutalità, cercando il fondo ogni tre o quattro spinte. Samir si lasciò fare. Sentì le lacrime salire agli occhi per il riflesso della gola, e sentì anche lo stomaco stringersi di desiderio, il proprio cazzo gocciolare sul pavimento tra le ginocchia.

Rayan lo fece fermare prima di venire. Lo rialzò da terra prendendolo per le spalle e lo baciò di nuovo, assaporandosi nella bocca di Samir. Lo spinse lentamente fino al letto e lo fece sdraiare sulla schiena.

—Girarti —gli disse.

Samir si mise a quattro zampe sul materasso. Rayan si inginocchiò dietro di lui e gli allargò le natiche con entrambe le mani. Poi abbassò il viso e gli mise la lingua nel culo, direttamente, senza avviso. Samir gemette e inarcò la schiena. Rayan lo leccò lentamente, con tutta la lingua, allargandolo, premendo il muscolo, entrando e uscendo. Gli morse una natica e tornò a immergere il viso. Gli infilò un dito bagnato e continuò a leccare attorno, in cerchio, finché Samir cominciò a muovere i fianchi contro la sua bocca senza riuscire a farne a meno.

—Rayan —mormorò—. Per favore.

—Non ancora.

Gli infilò un secondo dito. Li mosse lentamente, girandoli, cercando l’angolo. Quando trovò il punto che fece sfuggire a Samir un gemito più acuto, sorrise contro la pelle della sua schiena e continuò a premere lì. Un terzo dito. Un quarto. Samir era così aperto e così bagnato di saliva e di desiderio che sentiva l’aria fresca ogni volta che Rayan ritirava la mano.

—Adesso —disse Rayan.

Si mise dietro di lui e appoggiò la punta del cazzo al culo. Lo spinse dentro lentamente, col peso di tutto quello che ancora non si erano detti, lasciandogli sentire ogni centimetro. Samir abbassò la testa e lasciò andare un gemito lungo, spezzato. Rayan affondò fino in fondo e vi rimase un momento, immobile, respirando contro la sua nuca.

—Sei caldo dentro —sussurrò—. Cristo, quanto sei caldo.

Cominciò a muoversi. All’inizio piano, con spinte lunghe e profonde che strappavano a Samir un gemito ogni volta che arrivava in fondo. Poi più veloce, afferrandolo per i fianchi, cambiando l’angolazione per far sì che il cazzo gli sfiorasse il punto esatto dentro di lui. Samir sentì qualcosa che da mesi non sentiva: di essere presente. Non dissociato, non intento a resistere. Lì. Sentendo ogni centimetro del cazzo di Rayan entrare e uscire, sentendo le mani di Rayan sui suoi fianchi, sentendo il sudore scendergli lungo la schiena.

Rayan lo fece girare a metà del fottere. Gli mise le gambe sulle spalle e tornò a entrare, ora guardandolo negli occhi. Samir si aggrappò alle braccia di Rayan. Il cazzo gli entrava più in fondo in quella posizione, gli toccava dentro un punto che gli faceva mancare il respiro. Rayan abbassò il viso e lo baciò mentre lo scopava, con la lingua nella bocca al ritmo delle spinte.

—Toccati —gli disse contro le labbra.

Samir si prese il cazzo in mano. Era fradicio, colava liquido preseminale lungo il ventre. Cominciò a menarselo seguendo il ritmo delle spinte. Rayan guardò in basso, vide come si masturbava, e accelerò. Gli spinse le ginocchia contro il petto per scoparlo più in profondità. Samir gemette più forte, ormai senza controllo, mordendosi il labbro per non svegliare nessuno.

—Vieni —gli ordinò Rayan—. Vieni con me dentro.

Samir venne. Gli schizzò il seme sul ventre, sul petto, prima un getto lungo e poi altri più brevi. Gli sporcò persino il mento. Tutto il corpo gli si contrasse, il culo si strinse attorno al cazzo di Rayan, e lui sentì le contrazioni dall’interno.

Rayan resistette ancora tre o quattro spinte e venne dentro di lui. Samir lo sentì: il battito caldo in fondo, il gemito roca vicino all’orecchio, il peso del corpo di Rayan che crollava sul suo. Rayan restò dentro a lungo, immobile, con il viso affondato nella piega del collo di Samir, respirando forte.

Poi si sfilò lentamente. Samir sentì il seme colargli lungo la coscia. Rayan passò due dita sul suo culo, raccolse un po’ del proprio sperma e se lo portò alla bocca. Si leccò le dita senza smettere di guardarlo.

Rimasero sdraiati un po’, senza parlare, con il respiro di entrambi che riempiva la stanza e il rumore del traffico fuori.

—E adesso? —chiese Samir a bassa voce.

—Dipende da quello che vuoi che succeda —rispose Rayan.

Samir non rispose subito. Pensò a Leila, al bambino che sarebbe arrivato di lì a pochi mesi, ai suoi fratelli, a Carmen. Pensò a tutto quello che c’era ancora da costruire.

—Non so se ho un nome per quello che provo —disse alla fine—. Ma è reale.

Rayan annuì.

—Mi basta.

Si vestirono senza farsi la doccia. Prima di uscire, Rayan lo afferrò per un braccio per un istante.

—C’è un posto per te in quello che faccio, se un giorno lo vorrai. Non adesso. Quando sarete sistemati. Quando tutto questo si sarà un po’ sedimentato. Pensaci.

Samir non promise niente. Ma non disse nemmeno di no.

Uscì nel corridoio. La casa era silenziosa. Dalla stanza in fondo gli arrivava il respiro tranquillo di Leila.

Si infilò nel letto accanto a lei. Lei si mosse appena e, senza svegliarsi del tutto, cercò la sua mano. Samir gliela prese.

Per la prima volta da molti mesi, si addormentò prima che facesse giorno.