Quello che Darío mi ha insegnato dietro il padiglione

Darío è moro di capelli e di pelle, di quel tono caldo che sembra conservare l’estate anche nei giorni più grigi di gennaio, quando ci alleniamo con le dita intirizzite e il respiro si trasforma in vapore dentro il palazzetto comunale. Ha labbra carnose, sempre leggermente umide, come se avesse appena bevuto acqua fredda. Il corpo depilato, senza un solo pelo a interrompere la linea netta dei suoi muscoli. Compatto, solido, costruito per saltare più in alto degli altri, per assorbire i colpi senza cedere, per avanzare anche quando ci sono tre avversari addosso. A ventidue anni è la cosa più simile a un dio che abbia visto dentro un campo.

Non lo dico ad alta voce. Quasi mai lo metto in parole complete, perché quando lo faccio sento qualcosa di simile alla vertigine. Come se mi affacciassi da un tetto troppo alto e dovessi fare un passo indietro.

Io non sono come Darío. Io sono quello che arriva sempre mezzo passo in ritardo negli sprint. Quello che si guarda il minimo indispensabile negli specchi dello spogliatoio. Quello che ha imparato troppo bene a fingere. Sono quello che osserva Darío quando nessuno mi vede.

Giochiamo nella stessa squadra di basket da due stagioni. La palestra odora di gomma delle scarpe e di pavimento verniciato, le voci rimbalzano contro le pareti di mattoni e tutto lì dentro suona più urgente, più reale. Darío gioca da ala. Potente. Sicuro. Preciso. Il tipo di giocatore che l’allenatore usa come esempio quando vuole che gli altri capiscano qualcosa.

Darío era etero, ne ero assolutamente certo. Il suo modo di parlare, di muoversi, quella voce che già da ragazzo suonava grave e diretta. Non c’era alcun dubbio. O almeno così mi dicevo.

Quel martedì arrivai tardi allo spogliatoio. Il preparatore atletico mi aveva trattenuto per rivedere una posizione difensiva sulla lavagna, e quando finalmente varcai la porta, il vapore delle docce aleggiava ancora nell’aria, caldo e denso, mescolato all’odore di sapone economico e deodorante spray.

Il suono dell’acqua rimbalzava sulle piastrelle. Entrai con la borsa a tracolla, ancora accelerato dall’allenamento. E allora lo vidi. Non del tutto. Solo abbastanza.

Darío usciva dalle docce con un asciugamano arrotolato al collo, i capelli scuri appiccicati alla fronte, la pelle ancora lucida d’acqua. Le gocce gli scivolavano sul petto e scendevano lentamente lungo ognuno dei suoi addominali, come se volessero restare lì più del necessario. Si chinò verso il suo armadietto. L’asciugamano gli cadde un poco.

E lì c’era. Nudo del tutto per un secondo eterno. Il cazzo gli penzolava pesante fra le cosce, grosso anche a riposo, con il glande appena scoperto che spuntava dal prepuzio. I testicoli stretti, tesi per l’acqua fredda, sospesi sotto quella verga che sembrava fatta apposta perché chiunque la fissasse. La pelle del pube liscia, senza un pelo, tutto in vista, tutto osceno per quanto era perfetto. Mi si seccò la bocca di colpo.

Quando alzai del tutto lo sguardo si era già infilato i boxer. Neri. Aderenti. Stretti in tutti i punti in cui dovevano esserlo. Il rigonfiamento marcato, la stoffa tirata su quel cazzo che avevo visto un secondo prima, disegnando la silhouette del glande contro il cotone.

Il sangue mi salì di colpo e sentii il mio indurirsi nei pantaloni prima ancora che potessi farci qualcosa. Mi si tese rapido, stretto, scomodo, spingendo contro la stoffa.

Rimasi un secondo di troppo a guardare. Poi Darío girò la testa e i suoi occhi scuri incontrarono i miei con una precisione che mi lasciò senza fiato. Distolsi lo sguardo immediatamente. Troppo in fretta. Troppo evidente. Sentii il calore salirmi dal collo fino alle orecchie. Mi chinai fingendo di cercare qualcosa nella borsa, anche se non mi serviva un bel niente. Ne approfittai per sistemarmi il cazzo contro la coscia, pregando che nessun altro entrasse in quell’istante.

Quando rialzai la testa, Darío aveva già indossato i pantaloni della tuta. Chiuse il suo armadietto senza dire niente. Uscì.

Io uscii qualche minuto dopo.

***

L’aria fredda mi colpì in faccia appena varcai la porta del padiglione. Il parcheggio era quasi vuoto, i lampioni disegnavano ombre lunghe sull’asfalto bagnato dalla pioggia del pomeriggio. Presi la strada di casa cercando di non pensare, concentrandomi sul suono delle mie scarpe sul terreno umido.

Poi sentii la sua voce.

—Ehi.

Mi voltai.

Darío era appoggiato alla recinzione metallica del parcheggio, lo sguardo rivolto al sentiero che portava al piccolo bosco dietro il padiglione. Non sembrava avermi aspettato apposta. O almeno così mi dissi.

—Vieni un attimo? —indicò con il capo gli alberi—. Solo un attimo.

Non seppi dirgli di no. Non avevo mai saputo dirgli di no quando si trattava di lui.

Camminammo sul sentiero in silenzio. Il terreno era coperto di foglie scure che scricchiolavano sotto le scarpe. L’aria sapeva di terra bagnata, di resina, del freddo d’inverno che non aveva ancora finito di sistemarsi. Avevo in testa l’immagine dello spogliatoio come una foto che non riuscivo a chiudere. Quel cazzo che penzolava pesante. Quel rigonfiamento marcato nei boxer. E l’inquietante certezza di essere stato scoperto.

Darío si fermò in una piccola radura dove gli alberi formavano una copertura irregolare. Si infilò una mano nella tasca della tuta e tirò fuori un pacchetto di sigarette. Rimasi a guardarlo. Non si addiceva per niente all’immagine che avevo di lui.

—Fumi? —chiese.

Scossi la testa.

—No.

Sorrise appena, una curva minima all’angolo della bocca.

—Neanch’io dovrei.

Si tirò fuori una sigaretta e se la mise fra le labbra. Accese l’accendino. Il clic metallico risuonò nel silenzio del bosco come qualcosa di definitivo.

Aspirò piano. Molto piano. Il petto gli si gonfiò leggermente e poi lasciò uscire il fumo con una lentezza che mi costrinse a guardare. La nube bianca gli uscì dalla bocca e rimase sospesa tra noi prima di dissolversi nell’aria fredda.

—Vuoi provare?

Mi guardò dritto negli occhi.

Deglutii.

—Non ho mai fumato.

—C’è sempre una prima volta —disse.

Fece un passo avanti. Poi un altro. Mi porse la sigaretta. La presi. Le nostre dita si sfiorarono appena, un contatto di pochi decimi di secondo, ma abbastanza perché qualcosa di caldo mi attraversasse il braccio e scendesse dritto fino al cazzo, che tornò duro come una pietra.

Portai la sigaretta alle labbra. Inspirai goffamente. Tossii. Darío rise, una risata bassa, quasi senza aprire la bocca.

—Piano —disse. Si avvicinò un po’ di più. Appoggiò la mano sulla mia, guidando il gesto—. Così.

La sua voce suonava diversa. Più bassa. Più vicina a me che a una normale conversazione.

Inspirai di nuovo, più lentamente. Il fumo uscì senza fretta e rimase sospeso tra noi.

***

Allora cominciò qualcosa che sul momento non seppi come chiamare. Un gioco silenzioso. Darío prese la sigaretta tra le labbra e aspirò senza staccare gli occhi dai miei. I suoi occhi fissi nei miei come se aspettassero qualcosa. Come se stessero misurando.

Espirò piano, ma non verso l’alto. Verso di me.

Il fumo avanzò lento, diretto, avvolgendomi prima di dissolversi nell’aria gelida. Respirai parte di quel calore senza volerlo. Sentii un brivido che non aveva nulla a che vedere con la temperatura.

Inspirò di nuovo. Stavolta più a fondo. Si chinò un poco prima di lasciar uscire il fumo, così vicino che potei sentire il calore del suo respiro prima che la nube bianca gli uscisse dalla bocca.

—Respira —disse.

Obbedii. Inspirai lentamente.

L’odore del tabacco si mescolò con l’odore della sua pelle. Mi fece girare la testa leggermente. La sigaretta andava e veniva tra noi come se segnasse un ritmo proprio, un battito che non avevamo concordato ma che seguivamo entrambi. A volte la avvicinava alle mie labbra senza toccarmi. A volte la ritirava all’ultimo istante, come se si divertisse di quella distanza minima. Come se ci giocasse.

Il bosco era completamente in silenzio, salvo il fruscio occasionale di un ramo lontano. Non c’era nessuno. Solo lui e io e il fumo bianco tra noi.

A un certo punto inspirò a fondo e, invece di lasciar uscire il fumo nell’aria, avvicinò la bocca alla mia. Molto lentamente. Talmente lentamente che ebbi il tempo di tirarmi indietro e non lo feci. Non arrivò a toccarmi, ma fu così vicino che potei sentire il calore delle sue labbra senza sfiorarle davvero. E allora lasciò uscire il fumo. Dritto verso di me. Entrò nella mia bocca prima che potessi reagire. Lo respirai per puro riflesso.

Il cuore mi batteva in gola. E il cazzo mi batteva nei pantaloni, pulsando contro la stoffa, così gonfio che cominciava a farmi male.

—Vedi? —mormorò. La sua voce era quasi un sussurro ormai, qualcosa che apparteneva solo a quello spazio tra noi—. Così.

Lo fece di nuovo. Ancora. Ogni volta più vicino. Ogni volta con meno spazio tra la sua bocca e la mia. La sigaretta si consumava tra le sue dita mentre l’aria tra noi diventava più calda nonostante il freddo.

A un certo punto prese la mia mano. La sollevò. Mise la sigaretta tra le mie dita. Le sue dita si chiusero sulle mie, guidando il gesto.

—Adesso tu.

Inspirai. Quando lasciai uscire il fumo, lo diressi verso di lui. Darío non si scostò. Respirò piano, come se raccogliesse esattamente l’aria che avevo appena espulso, come se volesse trattenere qualcosa di mio.

Le nostre facce erano così vicine che potevo vederne ogni dettaglio. La curva precisa delle sue labbra. L’umidità all’angolo della bocca. Il luccichio scuro dei suoi occhi fissi nei miei. Il fumo che andava e veniva tra noi come un filo invisibile che ci legava a quel momento senza che ce ne accorgessimo.

E allora accorciò la distanza. Buttò la sigaretta a terra, la schiacciò con la punta della scarpa e mi afferrò per la nuca con la stessa mano che un secondo prima aveva guidato la mia. La sua bocca cadde sulla mia senza chiedere. Le labbra calde, umide, dal sapore di tabacco. La lingua entrò diretta, cercando la mia, spingendo, e io aprii la bocca per istinto, lasciandomi invadere. Mi baciò come se fossero mesi che desiderava farlo. Con fame. Con rabbia. Con la certezza di qualcuno che non ha più intenzione di fermarsi.

Mi sfuggì un gemito che non seppi controllare. Darío lo inghiottì e continuò, mordendomi il labbro inferiore, succhiandolo piano prima di tornarmi a infilare la lingua fino in fondo. Mentre mi baciava, l’altra mano mi scese lungo il torace, si infilò sotto la felpa e mi graffiò la pelle dell’addome, risalendo, cercando i capezzoli. Quando ne trovò uno me lo pizzicò e io glielo gemetti in bocca.

—È tutta la stagione che penso a questo —mormorò contro le mie labbra—. Tutta la cazzo di stagione a guardarti e a farmi le seghe di notte.

Mi si allentarono le gambe nel sentirlo. La sua mano scese ancora, trovò il rigonfiamento che mi si segnava nei pantaloni e lo strinse sopra la stoffa.

—Porca puttana —disse, stringendomelo col palmo aperto—. Ce l’hai durissimo.

—Stai zitto —riuscii a dire, con la voce rotta.

—Non ho nessuna intenzione di stare zitto.

Mi spinse contro il tronco di uno degli alberi della radura. La corteccia ruvida mi si conficcò nella schiena attraverso i vestiti. Si appiccicò a me, tutto il suo corpo contro il mio, e sentii perfettamente il suo cazzo duro spingere contro il mio fianco attraverso la tuta. Grosso. Insistente. Esigente.

Mi abbassò la zip dei pantaloni senza staccare la bocca dalla mia. Mi infilò la mano dentro i boxer e me lo tirò fuori con uno strappo. Il freddo del bosco colpì per mezzo secondo il mio cazzo arroventato prima che la sua mano stretta lo avvolgesse. Chiuse il pugno con forza e cominciò a segarmi piano, salendo fino al glande e scendendo fino alla base, stringendo ogni volta che arrivava in cima.

—Guarda che bello —disse, guardando in basso—. Ti sta colando dalla punta.

Io non riuscivo a parlare. Potevo solo respirare a scatti contro il suo collo, aggrappato alla sua felpa, spingendo il bacino contro la sua mano perché continuasse a segarmi.

—Vuoi venire qui, contro l’albero, da zozzone? —mi sussurrò all’orecchio mentre mi masturbava più veloce—. O preferisci che prima te la lecchi?

La sola parola mi tese tutto il corpo. Prima che potessi rispondere, Darío era già in ginocchio sulle foglie scure del terreno, con la faccia all’altezza del mio cazzo. Mi guardò dal basso con quegli occhi scuri e tirò fuori la lingua. Leccò la punta molto lentamente, raccogliendo la goccia di liquido che già mi stava colando. La assaporò come se fosse la prima cosa decente che provava da settimane.

Poi aprì la bocca e se lo infilò tutto. Fino in fondo. Di colpo. Sentii il mio cazzo sbattere contro il fondo della sua gola e lui non si tirò indietro, resse, ingoiando intorno, stringendomi con la lingua. Quando lo tirò fuori, un filo di saliva gli rimase appeso dal mento al mio glande.

—Cazzo, Darío… —fu tutto quello che riuscii a dire.

Se lo riprese in bocca. E ancora. E ancora. Con un ritmo brutale, succhiando forte mentre risaliva, spingendo la testa contro di me mentre scendeva. Le guance gli si scavavano ogni volta che succhiava. Le labbra carnose, quelle che per due stagioni avevo guardato di sottecchi, ora tirate attorno al mio cazzo, lucide di saliva. Si infilò una mano nei pantaloni della tuta e cominciò a segarsi mentre continuava a succhiarmelo.

Gli afferrai la nuca con entrambe le mani. Cominciai a fottergli la bocca senza pensarci, spingendo il bacino, e lui accettò tutto. Gli si riempirono gli occhi di lacrime ma non si tirò indietro, gemeva a bocca piena ogni volta che glielo spingevo fino in fondo alla gola.

—Sto per venire —riuscii a dire—. Darío, cazzo, sto per venire.

Lo tirò fuori di colpo. Si pulì le labbra col dorso della mano e mi sorrise dal basso, con le guance rosse e il mento lucido.

—Non ancora.

Si alzò. Mi girò contro l’albero con un solo movimento. Adesso avevo la faccia contro la corteccia e il suo corpo incollato alla mia schiena. Mi abbassò i pantaloni della tuta e i boxer fino alle cosce con uno strappo. Il culo nudo nell’aria gelida del bosco.

Sentii il suono della sua zip che scendeva. Poi il fruscio di una confezione. Si stava mettendo un preservativo. Il tipo aveva un cazzo di preservativo addosso.

—Ce l’avevi pronto? —chiesi, con la voce che tremava.

—Dal primo giorno che ti ho beccato a guardarmi nello spogliatoio —disse, appoggiando la bocca al mio orecchio.

Sentii la punta del suo cazzo scivolare tra le mie natiche. Grossa. Calda anche attraverso il lattice. Si sputò sulla mano, se la passò sopra, e poi mi spalmo l’entrata con il dito, spingendo piano finché la nocca cedette e me lo infilò fino in fondo. Gemetti contro la corteccia.

—Rilassati —mormorò—. Che sei già pronto. Hai la bocca aperta per me, cazzo.

Mi infilò il secondo dito. Mi aprì dentro. Spinse ancora. Io serravo la mascella cercando di non fare rumore e lui mi leccava la nuca mentre continuava a dilatarmi.

—Adesso ti entro dentro.

Tirò fuori le dita. Appoggiò la punta contro di me. Spinse piano, con le mani strette sui miei fianchi, e sentii il glande grosso aprirmi finché l’anello cedette ed entrò di colpo. Il grido mi rimase incastrato in gola. Bruciava. Bruciava come se mi avessero infilato una brace dentro. Ma allo stesso tempo il mio cazzo, schiacciato contro la corteccia dell’albero, pulsò con una forza che non avevo mai sentito.

—Porca puttana quanto sei stretto —ansimò lui contro il mio orecchio—. Cazzo, cazzo, quanto ti entra bene.

Rimase fermo un momento. Poi cominciò a muoversi. All’inizio piano, a metà, lasciandomi il tempo di abituarmi. Poi più a fondo. Più a fondo. Quando notò che spingevo il culo all’indietro per cercarlo, cominciò a fottermi sul serio.

Le spinte producevano un suono umido, osceno, tra lo scricchiolio delle foglie sotto i nostri piedi e il suo respiro pesante contro il mio collo. Ogni volta che entrava fino in fondo sentivo i suoi testicoli stretti urtare contro i miei. Mi afferrò per i capelli con una mano, tirando indietro, costringendomi ad alzare la testa mentre me la infilava.

—Dimmi che ti piace —ansimò—. Dimmi che ti piace come te la metto.

—Mi piace —gemetti—. Cazzo, Darío, mi piace come me la metti.

—Più forte.

—Mi fa impazzire —dissi, e ormai non mi importava più niente—. Mi fa impazzire il tuo cazzo di cazzo.

Rise ansimando contro il mio collo e me la spinse più veloce. L’altra mano mi avvolse da davanti, trovò il mio cazzo duro e cominciò a segarmelo con lo stesso ritmo con cui mi stava scopando. Ogni spinta verso l’interno coincideva con uno strappo verso l’alto sulla mia verga. Io non controllavo più nulla. I gemiti mi uscivano da soli e a lui il respiro si rompeva in ansiti spezzati.

—Sto per venire —dissi—. Darío, vengo, vengo.

—Vieni —ringhiò, segandomi più veloce, scopandomi più forte—. Vieni per me, va’, vieni.

Esplosi. Sentii la mia eiaculazione salirmi dai testicoli e sparare contro la corteccia dell’albero in getti caldi, mentre il culo mi si stringeva tutto intorno al suo cazzo. Gli spasmi lo costrinsero a stringere i denti.

—Cazzo, cazzo, cazzo —gemette—. Sì, sì, pure io.

Me lo piantò fino in fondo, restò incollato a me e sentii il suo cazzo pulsare dentro mentre scaricava lo sperma nel preservativo. Un lungo tremito gli attraversò tutto il corpo appiccicato alla mia schiena. Gemeva contro il mio orecchio con una voce rotta che non gli avevo mai sentito, né in campo, né da nessun’altra parte.

Rimase dentro di me ancora per qualche secondo, respirando contro la mia nuca. Poi uscì piano. Sentii il vuoto come uno strappo strano. Si tolse il preservativo, lo fece un nodo e lo ripose in un fazzoletto nella tasca. Non lo buttò nemmeno per terra nel bosco. Mi fece ridere, quella parte, in mezzo a tutto.

Mi voltai, ancora con la schiena contro l’albero, le gambe che tremavano. Darío aveva la faccia rossa, i capelli arruffati, le labbra gonfie. Mi sorrise appena, quella curva minima all’angolo della bocca, la stessa di prima.

—Domani, vuoi tornare qui dopo l’allenamento? —disse, quasi in un sussurro.

—Sì —risposi, senza che la mia testa partecipasse troppo alla decisione.

—Perfetto —disse.

E allora, prima che riuscissi davvero a capire cosa stesse succedendo, si chinò verso di me e mi diede un bacio sulla guancia. Ma non proprio sulla guancia. Più vicino alla piega delle mie labbra che a qualsiasi altro punto. Il contatto durò appena un secondo, ma bastò perché tutto il mio corpo reagisse in un modo che non potevo più nascondere.

Darío abbassò lo sguardo per un istante. Sorrise appena.

Poi se ne andò lungo il sentiero senza voltarsi indietro, con le mani in tasca, camminando con quella sua calma che non sono mai riuscito a capire del tutto.

Rimasi solo tra gli alberi per diversi minuti. Il freddo mi entrò di colpo ora che lui non era più vicino. Il fumo era sparito da un pezzo. La sigaretta consumata giaceva a terra, accanto alle mie scarpe. E sulla corteccia dell’albero, all’altezza del mio fianco, un alone appiccicoso e bianco della mia stessa eiaculazione si stava asciugando lentamente nel freddo del bosco.

Pensai all’immagine dello spogliatoio. Alle sue dita sulle mie. Alla sua bocca intorno al mio cazzo. Al suo cazzo che mi rompeva contro il tronco. A quella domanda che avevo passato tutta la stagione a farmi in silenzio.

Darío non era etero.

O forse sì. Forse non lo era. Forse quella categoria non mi serviva più per capire niente di quello che era appena successo tra noi due.

Presi la strada di casa con il culo ancora che mi bruciava in un modo nuovo, con le mani ancora calde dove lui le aveva toccate, pensando che domani ci sarebbe stato di nuovo allenamento, e che dopo l’allenamento ci sarebbe stato un bosco, e che in quel bosco mi avrebbe aspettato qualcuno che sapeva esattamente quello che io non avevo osato dire a me stesso per mesi.